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Zugang


Unter dem frei erfundenen Namen Ralf Beyer durchlebe ich noch einmal meine fast vierzig Jahre in der DDR. Nein, das ist nicht ganz richtig. Das erste Jahr fehlt mir, weil ich zu spät geboren wurde und das letzte ist nicht vollständig, weil ich mich schon kurz vorher abgewendet habe. Ansonsten waren wir beide aber immer fast gleichalt.


Ursprünglich wollte ich den Text nur für unsere Kinder und Enkel aufschreiben, weil sie auf Berichte angewiesen sind, wenn sie irgendwann einmal dieses Land und diese Zeit mit uns darin verstehen wollen. Bald wurde mir bewusst, dass der Lebensverlauf vieler in der DDR ebenso oder ähnlich gewesen sein konnte. Und was nicht nur für mich gilt, soll auch nicht meinen Namen tragen.


Die beschriebenen Ereignisse sind hingegen tatsächlich weitgehend so verlaufen. Manches Mal habe ich sie in der Reihenfolge ein wenig verändert, um dem Lauf der Erzählung zu dienen. Im Wesentlichen stimmen sie jedoch mit dem jeweiligen Jahr überein, die politischen sowieso. Beim Schreiben lebten die Jahre in meiner Erinnerung wieder auf, als wären sie heute. Deshalb sind sie meist in der Gegenwartsform beschrieben. Frühere Jahre fügen sich im Perfekt kursiv ein und das Glossar am Ende des Buches lädt erklärend zur eigenen Wahrnehmung ein.


Als Kind und Thälmann-Pionier hat mich der Staat freundlich an die Hand genommen. Später haben wir gemeinsam pubertiert, er ging mir furchtbar auf die Nerven und ich habe ihn verlacht. Mit achtzehn ließ er mich erwachsen sein und mit zweiundzwanzig eine Familie gründen. Dann war er mir zunehmend egal und oft verstand ich ihn nicht. Unser Leben wurde fröhlich, der Alltag erträglich. Die Familie bestimmte den Tag und die Arbeit das Einkommen. Das fanden wir gut. Mit dreißig gab ich der Versuchung nach und der Staat griff erneut nach meiner Hand, fester als früher, und ließ sie nicht wieder los. Das waren die prägenden, bedrängenden, unsteten Jahre. Zehn Jahre später, kurz vor seinem Ende, hatte ich ihn satt und mich abgewandt.


Sein früher Tod kam unerwartet. Bis dahin glaubte ich an sein ewiges Leben.


Meine Begleiter durch die Geschichte kann man sich zeitbezogen so vorstellen, auch wenn es sich bei ihnen um fiktive Personen handelt oder sie stellvertretend für eine Gruppe stehen. Sie alle tun es ebenfalls unter erfundenen Namen. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig und keine Absicht.


Echt ist nur meine Familie.


Ganz voran stehen meine Frau Sophie, genannt Sonny, und unsere gemeinsamen Kinder Kathrin, Lutz und Meike. Dann begegne ich auf der Wohnungssuche Franz Noth, der in der Geschichte mehrere Personen verkörpert und später ebenso wie ich am Land verzweifelt. Falk Steinert steht stellvertretend für unsere Freunde im FDJ-Jugendklub. Frau Veilchen und Familie Müller spielen nur kurz eine Rolle als zweitweise Nachbarn, mit denen wir das Klo teilen. Erich Hartmann ist mir ein guter langjähriger Kollege, dessen Rat ich oft schätze und der meinen Übermut bremst. Mit ihm beginnen die wichtigsten zehn Jahre, die das Buch vor allem prägen. Dietmar Apfelstädt und Martin Gottschalk sind gemeinsam als Produktions- und Betriebsdirektor maßgeblich an meiner Entwicklung beteiligt. Paul Schäfer, Manfred Seifert und Helmuth Fuhrmann gewinnen mich als APO- und BPO-Sekretäre für die SED. Gotthold Rümmler steht als Fuhrmanns Nachfolger für eine schwer erträgliche Funktionärsriege. Rudolf (Rudi) Baumgarten und Janette Brückner überwachen mein Tun bis in die Wohnung und Franz Noth gelingt es als erzwungenem IMS, mich vor Schlimmerem zu bewahren. Herbert Schultheis ist als Haupttechnologe mein wichtigster technischer Kollege und Ratgeber. Alle anderen Personen sind namenlos mit ihrer beruflichen Funktion genannt und so der Handlung leicht zuzuordnen. Und wenige andere Namen verkörpern eher bedeutungsarme Personen, die in Randrollen in mein Leben eingreifen.


Bis auf einen, meinen Bruder Wolfgang, den es tatsächlich so gibt und der, wie alle im Buch, anders heißt.


Sie alle erlebten die DDR. Jeder auf seine Weise. Viele sind inzwischen gestorben. Woran die DDR am Ende entscheidend zugrunde ging, blieb ihnen unbeantwortet, so wie mir und vielen anderen auch.


War es der wirtschaftliche Bankrott? War es der technische Verfall? War es der technologische Rückstand? War es die zerstörte Industriestruktur, die maßlosen Reparationsleistungen in frühen Nachkriegsjahren? Der kaputte Start? Die zerstörte Umwelt? War es die behinderte Chance zur Digitalisierung? War es die repressive Politik im Inneren? Waren es die extremen Grenzschutz- und Verteidigungskosten? Waren es die Lügen und Falschdarstellungen in den Medien? Waren es die Rede- und Denkverbote? War es die Reglementierung der Sprache und des Sagbaren? War es die Einengung in den geografischen Grenzen? Oder die in der persönlichen Freiheit? War es die Bevormundung? War es die permanente und paranoide Dauerüberwachung der eigenen Bevölkerung? War es der abrupte Rauswurf aus der sowjetischen Elternschaft? Die betrogene Wahl? War es die bunte unerreichbare Auslage der vollen westlichen Schaufenster? War es? War es? War?


Am Ende waren es knapp siebzehn Millionen Gründe im Inneren und ganz viele außen herum.


Und ist das wichtig? Ja, ist es wohl. Zumindest für die Forschung und Geschichtsschreibung. Inzwischen gibt es dazu unzählige Bücher und Artikel. Es gibt immer mehr tatsächliches Wissen und kluge Erkenntnis und es gibt immer mehr Schlaumeier. Aber es gibt immer weniger Menschen, die die vierzig Jahre erlebt haben. Vielleicht kann die Summe ihrer Erinnerung zur Antwort beitragen. Interessant sein kann sie allemal.


Das Land hatte vielleicht eine Chance, einige Jahre am Anfang und einige Wochen am Ende.


Egal wie alt Sonny und ich einmal werden. Statistisch waren unsere ersten vierzig Jahre ungefähr die Hälfte.









1979


Es ist zu warm für die Jahreszeit. Der Regen könnte auch endlich nachlassen. Das hatten wir uns für die letzten zwölf Tage des Jahres 1978 anders gewünscht. Zwar sind unsere Kinder geduldig und vertreiben sich die Zeit meist spielend in ihrem kleinen Zimmer, doch zunehmend werden sie quengelig. Sie sind nicht fürs Zimmer geschaffen und raus können sie bei dem Wetter nicht. Wir sind gespannt, wie lange das noch gut geht. Heute waren sie bei Oma, der man aber die Erleichterung über die vollzogene Rückgabe ansieht.


Zwei Tage noch bis Weihnachten und kein Schnee in Aussicht. Im Erzgebirge. Hier, wo Weihnachten die wichtigste Zeit des Jahres ist und White Christmas als Rechtsanspruch verstanden wird. Ausgerechnet jetzt liegt keiner und ist auch nicht zu erwarten. Sagen die Meteorologen jeden Abend kurz vor acht zum Ende der Aktuellen Kamera. Auch wenn die vorangehenden Nachrichten wieder geprägt von Optimismus sind, gilt beim Wetter nüchterner Realismus.


Zum Glück haben meine Frau Sonny und ich ein paar Tage Urlaub vor uns. Die haben wir über das Jahr aufgespart. Weihnachten liegt günstig, die beiden Feiertage fallen auf Montag und Dienstag. Silvester wird am Sonntag sein und somit Neujahr wiederum montags. Die erste Arbeitswoche hat deshalb nur vier Tage. Alles also prima. Bis auf das Wetter.


Von unseren achtzehn Tagen Jahresurlaub müssen wir nur drei einsetzen, um zehn Tage zusammenhängend zuhause zu sein. Meine Frau sogar elf Tage, weil sie gestern ihren monatlichen bezahlten Haushaltstag genommen hat. Seit 1968 gilt in unserem Land die Fünftage-Woche, sodass Samstage nicht mehr zum Urlaub zählen. Klar haben wir dafür ein paar Feiertage eingebüßt, aber darüber werden wir erst wieder zu Ostern schimpfen, weil der Zweite Feiertag flöten ging.


Dass wir heute beide noch einmal zur Arbeit waren, zählt nicht wirklich. Freitag vor Weihnachten findet nicht mehr viel statt. Zwischen Kaffee, Glühwein und Stollen wird pro forma nur das Allernötigste erledigt. Dafür wäre ein Urlaubstag zu schade.


Jetzt sind wir also erst einmal zu Hause. Das ist auch dringend notwendig. Zwei Kinder, sechs und bald drei Jahre alt, eine Dreizimmerwohnung und Vollbeschäftigung verlangen meiner Frau viel ab. Auch wenn sie wegen der zwei Kinder nur vierzig Wochenstunden arbeiten muss, dreidreiviertel Stunden weniger als ich, bleibt doch manches liegen und wartet auf den Haushaltstag. Klar teilen wir uns Hausarbeit und Kinderbetreuung, aber stets ist ihr Anteil größer als beabsichtigt. Und jetzt ist Weihnachten im Erzgebirge. Also besonders viel zu tun.


Das begann schon Ende November mit den Vorbereitungen auf die Adventszeit, die in diesem Jahr spät liegt. Früher hätten wir es gar nicht geschafft. Die Wohnung war zu putzen, Wohnzimmer, Küche und Fenster zu schmücken. Weil wir nur wenige Sachen dazu haben, muss das gut überlegt sein. Einen Räuchermann habe ich mit in die Ehe gebracht, ebenso einen Nussknacker. Wenn wir Andeutungen meiner Mutter richtig verstanden haben, gibt es einen weiteren als Weihnachtsgeschenk. Der Platz kann also schon vorgehalten werden. Einen zweiten Räuchermann, ein Wichtel mit blauem Mantel, weißen Bart und roter Mütze, haben wir uns vor sechs Jahren gekauft. Er hatte einen kleinen Makel, war damit nicht tauglich für den Westexport und blieb im Inland zum Verkauf. Ebenso ein Weihnachtsleuchter, der allerdings schlimm geschludert und nur wenig besser war als zwei gekreuzte Leisten. Zum Glück war er schlecht verleimt und mit einem Stemmeisen ließen sich auch die vier Kerzendellen leicht lösen. Anschließend konnten alle Teile gerade ausgerichtet und neu verleimt werden, zusammen mit einem Strahlenstern, der gleich in losen Teilen in der Verpackung lag.


Jetzt aber stehen darin vier rote Kerzen hell leuchtend auf dem Couchtisch, ein Räuchermann qualmt und der Nussknacker blickt grimmig. Das ist sogar erzieherisch sehr wertvoll, weil unser Sohn Lutz darauf gut reagiert. Wenn sein Elan die räumlichen Grenzen des Wohnzimmers und unserer Nerven zu sprengen droht, hat dieser Blick eine wohltuend dämpfende Wirkung. Eine kleine Ausrichtung der Figur auf sein Tun, und Lutz hält inne, wenn auch nur kurz.


Höhepunkt und Blickfang unserer Dekoration ist eine selbstgebaute Pyramide aus dem Jahr 1972. Einem Kauf standen damals zwei unumstößliche Argumente entgegen, es gab keine und wir hätten kein Geld dafür gehabt.


Nach meiner Konstruktionsskizze mit maßstäblich entworfenen Figuren habe ich sie mit dünnem, feinem Blatt aus Sperrholz ausgesägt. Mit dem Ergebnis bin ich zufrieden. Mit Wasserfarbe bunt bemalt und zum Schutz farblos lackiert, passen die Figuren gut in das zweistufige Stativ aus Naturholz. Die Flügel sind aus Furnierholz geschnitten, das ein Tischler aus der Nachbarschaft freundlich beigestellt hat. Sie sieht hübsch aus und hat den Platz auf dem Wohnzimmertisch ehrlich verdient. Auch wenn sie dort ständig im Weg steht. Ein kleiner Mangel haftete ihr jedoch zunächst an. Da ich keine Ahnung von konstruktiven Prinzipien solcher Pyramiden hatte, stimmten zwar ihre gestalterischen Proportionen, mit gut dreißig Zentimetern war sie aber zu hoch für Anzahl und Stellung der Flügel. Das zeigte sich beim Erstbetrieb. Die vier brennenden Kerzen entzündeten lediglich nach kurzer Zeit die ruhenden Flügel. Erst mit doppelter Kerzenzahl begann sie sich zu drehen. So haben wir im Bekanntenkreis die einzige Weihnachtspyramide dieser Größe mit acht Kerzen auf gleicher Ebene. Sie wärmt damit nicht nur die Herzen, sondern auch den Raum. Das sollte sich noch als Vorteil erweisen.


Nach dem Frühstück steht sie nun wieder genau da positioniert, wo sie am meisten stört, und schmeichelt meinem handwerklichen Geschick. Abgelenkt von diesem Anblick bemerke ich meinen Sohn nicht, der sich hinter mich gestellt hat und ein wichtiges Gespräch eröffnet: „Ich will Schlitten fahren.“


Das geht natürlich nicht und ich erklären es ihm: „Es liegt doch gar kein Schnee.“


„Warum liegt kein Schnee?“


Das ist leicht zu beantworten: „Weil es noch nicht geschneit hat.“


Schwieriger wird es bei: „Warum hat es nicht geschneit?“ Tatsächlich sagt er gesneid, weil er noch ein wenig lispelt und ein „t“ im heimatlichen Dialekt nicht vorgesehen ist.


Meine Antwort: „Es ist leider noch zu warm dafür“, mag er nicht akzeptieren und kontert: „Ich will aber Schlitten (er spricht es Sliddn) fahren.“


Jetzt wird es anspruchsvoll, denn da waren wir ja gerade schon. „Weißt Du“, sage ich zu ihm, „wir warten einfach noch ein bisschen. Dann fällt bestimmt Schnee und er bleibt extra für Dich ganz lange liegen.“


Er denkt kurz darüber nach. „Ich will aber jetzt Schlitten fahren“.


In diesem Moment kommt seine Schwester Kathrin dazu: „Darf ich mit dem Farbkasten malen?“


„Das wollte ich gerade machen“ antwortet Lutz an meiner Stelle. Die Betonung liegt auf ICH. Alles deutet auf einen harmonischen Tag hin. Ich gehe besser zu meiner Frau in die Küche.


Sie hat den Abwasch erledigt und endlich Zeit für die Erfolge in der ‚Freie Presse‘, unserer Tageszeitung. Mich hoffte sie noch einige Zeit bei den Kindern. „Sonny“, sage ich entschuldigend zu ihr, „sie streiten schon wieder“. Mama kann besser schlichten als ich. Das wissen wir beide, eigentlich wir alle vier. Sie löst das Problem auf eine Art, wie es nur Mütter können. Ich bin wahrscheinlich der bessere Erklärer, aber was nützt das, wenn bei einem knapp Dreijährigen zwischen zwei Wünschen zu vermitteln ist, die sich gegenseitig ausschließen.


Meine Frau heißt zwar Sophie, aber viele nennen sie Sonny. Zurück geht das auf das amerikanische Sängerduo Sonny and Cher, dessen Musik sie liebt. Und auf dem einzigen Foto in ihrem Besitz, einem BRAVO-Ausriss, zeigt sich einige Ähnlichkeit mit Cher. Auch in den verrauschten Westfernseh-Bildern vom Beatclub wurden beide stets als Duo genannt und so war lange nicht ganz klar, wer von beiden Sonny ist. Es konnte also auch der weibliche Part sein. Und als dann ein Bekannter am Foto irrtümlich feststellte: „Du siehst aus wie Sonny“, blieb es dabei. Betont man beide Namen auf dem o, ergibt sich sogar eine klangliche Anlehnung. Ich finde es schön und so belassen wir es.


Wir wohnen seit gut zwei Jahren hier, wenige Tage vor Lutz‘ Geburt im Sommer 1976. Es war nicht einfach, diese Wohnung zu bekommen. Noch immer ist Wohnraum in der DDR rar und staatlich bewirtschaftet wird er ohnehin. Das heißt, die zuständigen Kommissionen der kommunalen Verwaltungen entscheiden, wer welche Wohnung bekommt oder eben auch nicht. Dafür gibt es weitgehend starre Kriterien mit wenig Entscheidungsspielraum. Zum Teil erfüllten wir sie, zum anderen eben nicht. Wir begannen unser Bemühen vor vier Jahren mit unserer Hochzeit. Ein Pluspunkt, hervorgehoben in unserem ersten Antrag. Negativ punktete dagegen, dass wir erst kurz verheiratet waren und andere Antragsteller mit höherer Priorität schon mehrere Jahre warteten. Zudem gehörten unsere Eltern eher zu den Angestellten und wir nicht zu den Schichtarbeitern oder wenigstens zur Arbeiterklasse. Das war zu viel von „eben nicht“. Entscheidung negativ! Da half auch der Zusatzpunkt nicht, dass meine Frau aus dem Ort stammt und wir somit keine Zuzügler sein würden. Breitenwalde ist eine schöne Kleinstadt im mittleren Erzgebirge. Ich studierte noch, aber meine Frau arbeitete hier und wir wollten auch hier wohnen.


Wenig später die Geburt unserer Tochter. Zweiter Pluspunkt und zweiter Antrag. Negativ dagegen weiterhin die gleichen Gründe wie 1972.


Vor drei Jahren in Erwartung unseres Sohnes: dritter Pluspunkt, dritter Antrag, große Hoffnung.


Und erneute Ablehnung.


Das hat Geduld und Verständnis erschöpft. Seit vier Jahren lebten wir recht beengt in zwei kleinen Zimmern, die wir uns selbst ausgebaut hatten. Sie lagen im Dachgeschoss des Wohnhauses von Sonnys Oma. Sie beräumte dafür ihren Dachspeicher. Viel gab das nicht her. Der vordere Raum war ein winziges Schlafzimmer, durch das man die Wohnung betrat. Es war so breit wie die Länge unserer Liege, neben die gerade eben ein Gitter-Kinderbett passte. Davor ein Schrank. Mehr Platz war nicht. Davon abgehend hatten wir einen etwas größerer Raum abgeteilt. Dort konnte auch ein Ofen stehen. Die Decke fiel zur Hälfte bis zur Dachtraufe ab. Den Anteil mit gerader Decke nutzten wir als Küche und Wohnzimmer, den abfallenden Teil als Studierstube und, bis zur jeweiligen Körperhöhe unserer Tochter, als Kinderzimmer. Fließendes Kaltwasser gab es. Zum Baden mussten wir zur Oma. Die Toilette war ein Trockenklo, zwei Etagen und vier Türen von unseren Räumen entfernt im hinteren Anbau des Hauses.


Dennoch haben uns sauwohl gefühlt. Aber es war eben eng. Sehr eng.


Die beiden ersten Jahre wohnte ich während der Woche als Student im Internat der Technischen Hochschule Karl-Marx-Stadt. Nunmehr lebten wir jedoch seit zwei Jahren nicht nur während der Wochenenden oder Semesterferien zu dritt hier. Unsere Tochter wuchs und passte gerade noch zwischen die Gitterstäbe ihres Bettes. Und Kind zwei kündigte sich an. Das gab der Platz nicht her.


Wir brauchten eine Lösung.


Mit Ablehnungsbescheid und Wut machte ich mich auf den Weg ins Rathaus. Heute war Sprechstunde der Wohnungskommission. Das waren gutwillige Menschen, ausgestattet mit der undankbarsten Aufgabe kommunaler Selbstverwaltung. Sie waren über die Kommunalwahlen freiwillig in dieses Amt geraten und es bleibt schleierhaft, was sie dazu getrieben hatte. Es kann keinen Spaß machen, vor einer unlösbaren Aufgabe zu stehen und regelmäßig für das unvermeidliche Scheitern beschimpft zu werden. Jeder Wohnungssuchende wusste das, ich auch. Aber Mitgefühl und eigenes Leid hatten sich über die Jahre gegenläufig entwickelt.


Und unser Leid wollte behoben sein.


Ich bin meist höflich und freundlich, zunächst eigentlich immer. Leider liegt meine Reizschwelle oft niedriger, als ich das möchte. Dann nimmt zunächst meine Freundlichkeit ab, bis sich meine Wortwahl verschlechtert und mein Ton schärfer wird. Gut ist das nicht.


Beauftragter der Wohnungskommission war an diesem Tag Herr Noth. Kein Wunder, dass man ihm sehr schnell den Spitznamen „Wohnungs-Noth“ verpasst hatte. Gesprochen war nur am Artikel zu erkennen, ob damit Mann oder Situation gemeint waren. Wahrscheinlich hörte er ab dem dritten Bier sogar darauf. Ich kannte Herrn Noth nur flüchtig und schätzte ihn eigentlich. Nur nicht in seiner Wahlfunktion. Nach meinem „Guten Tag“ und seinen Gegengruß kam ich rasch zu meinem Anliegen: „Zunächst erkläre ich förmlich den Widerspruch zum Ablehnungsbescheid unseres dritten Wohnungsantrages. Mir ist nicht klar, was Sie sich dabei gedacht haben. Ich will Ihnen mal unsere Situation beschreiben. Seit vier Jahren leben wir zusammengepfercht in zwei winzigen Zimmern, die gar nicht als Wohnraum geeignet sind“, erklärte ich ihm unsere Wohnverhältnisse und ließ mich auch von seinem versuchten Einwand, nicht helfen zu können, nicht unterbrechen. Ich fand kein Ende, bevor er nicht im Detail informiert war. „Unser Schlafzimmer ist so schmal, dass wir auf einer Doppelbettcouch schlafen, die quer gerade so in den Raum passt. Ich muss jeden Abend über meine Frau steigen, um auf meine Liegestelle zu gelangen.“ Sofort wurde mir die Doppeldeutigkeit bewusst und ihm wohl auch. Er unterdrückte noch immer ein Schmunzeln, als ich zur Stimmungsaufhellung anknüpfte: „kein Wunder, dass Sie wieder schwanger ist!“


„Oh“, antworte er, „das wusste ich gar nicht. Im wievielten Monat denn?“


„Im dritten, genauer in der neunten Woche. Wir wissen beide, dass ihr noch maximal drei Wochen bleiben, um straffrei abzutreiben. Wir wollen das Kind, brauchen aber Platz dafür, also eine Wohnung! Wenn Sie uns die nicht geben wollen, dann unterschreiben Sie mir jetzt, dass Sie die Abtreibung herbeiführen!“ Ich war sehr aufgeregt und er sehr hilflos. Natürlich bestand keine Pflicht für ihn zu solcher schriftlichen Erklärung. Aber der Ort war klein, gerade einmal rund viertausend Einwohner. Jeder kannte Jeden. Wenn man wollte, sprach sich etwas rasch herum: „Die Stadtverwaltung verweigert Wohnraum und treibt eine wohnungssuchende Frau zur Abtreibung ihres Kindes. Was ist das für ein Land?!“


Wir brauchten eine Pause und verabredeten uns neu für die Folgewoche. Mehr war heute wohl nicht zu erreichen.


Seit 1972 war der Paragraf 218 modifiziert und bis zur zwölften Woche die Abtreibung für die Frauen in unserem Land straffrei. Die Volkskammer hatte das mehrheitlich beschlossen. Alle Volksvertreter hatten dem zugestimmt, egal ob sie der SED, der LDPD, der NDPD, der DBD angehörten, dem DFD oder den Vertretern von Gewerkschaft und anderen Massenorganisationen. Nur die Abgeordneten der CDU votierten dagegen. Die staatlichen Medien feierten das gleich doppelt. Zum einen als ein weltweit fortschrittliches Gesetz, das den Frauen der DDR die Hoheit über ihren Körper juristisch bestätigte und eine Familienplanung erleichterte. Zum anderen als einen Beleg für die Parteienpluralität und die demokratische Entscheidungsfindung im politischen System. Unsere ‚Freie Presse‘ erklärte uns dies von nun an mindestens einmal im Jahr anhand dieses Beispiels. Ein weiteres sollte auch in den Folgejahren nicht hinzukommen.


Wir wollten unser kommendes Kind. Wir waren uns einig, das Kind würde geboren werden und hofften sogar auf einen Jungen. Große Schwester und kleiner Bruder, Abstand knapp vier Jahre, Eltern im passenden Alter, im Beruf und Leben angekommen, Kindergarten und Kinderkrippe verfügbar. Alles also prima. Nur keine Wohnung.


Die Tage bis zum Folgetreffen währten ewig. Ich war pünktlich. Das war mir wichtig. Fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit zur Stelle sein. Bis zum genauen Zeitpunkt abwarten. Und mit dem Zeigersprung anklopfen und eintreten. So saßen wir uns nach kurzem Gruß wieder gegenüber. Nur fühlte sich die Situation anders an, gleichzeitig angespannt und entkrampft. Gleichzeitig Partner und Widersacher. Gleichzeitig Bittsteller und Mitbürger. Sonderbar. Ich wollte das Gespräch nicht eröffnen, meine Sorge, mit falschen Worten die erhofften Chancen zu zerstören, war zu groß. Vielleicht ahnte mein Gegenüber das, als er seinerseits begann: „Ich muss Sie leider enttäuschen, wir haben einfach keine Wohnung für Sie. Momentan steht im ganzen Ortsgebiet keine Wohnung leer. Ich habe sogar in den Nachbarorten bei den Wohnungskommissionen angefragt. Auch da nichts. Es tut mir wirklich leid.“ Noch bevor mein Ausbruch kam, setzte er fort: „Was ich Ihnen anbieten kann, ist ein Objekt zum Selbstausbau. Es gehört der Stadt und wir würden die Kosten für den Ausbau übernehmen. Nur machen müssen Sie das selbst, da fehlt uns die Möglichkeit. Es liegt zentral in Marktnähe und ist groß genug für eine Wohnung mit Kinderzimmer. Ich kann Ihnen das gern zeigen. Was halten Sie davon?“


„Groß genug für eine Wohnung“, hörte ich heraus, „was bedeutet das?“


„Nun ja, es muss eben noch etwas daran gemacht werden. Ich schlage vor, wir gehen nachher gemeinsam hinüber und sehen es uns an.“


Was blieb mir anderes übrig, also stimmte ich zu. Und ich kann sagen, die Hoffnung war stärker als die Sorge, was er mir wohl zeigen wird, ob er mit einer fadenscheinigen Lösung vor allem die angedrohten Gerüchte loswerden will. Ich wäre zurück in der Defensive. All das ging mir durch den Kopf, während ich im Vorzimmer auf das Ende seiner Sprechzeit wartete. Es war wieder laut in seinem Zimmer geworden. Als die letzten Besucher den Raum verließen, kam auch er heraus.


„Gehen wir“, schlug er vor.


„Ja, klar. Ich sehe mir das gern mal an. Ohne meine Frau will ich es aber nicht entscheiden.“


„Weiß ich doch“, wir sahen das beide als notwendig an, „warum ist sie denn nicht mitgekommen?“


„Es ging ihr nicht gut“, log ich. In Wahrheit scheute sie sich vor einer möglichen Auseinandersetzung, falls es wieder nichts wird. Sie mag keinen Streit, schon gar nicht mit Behörden. Dafür bin jeweils ich zuständig.


„Wissen Sie“, schlug er mir vor, „wir schauen uns die Räume jetzt an und wenn Sie möchten, lasse ich Ihnen die Schlüssel bis kommenden Dienstag. Dann können Sie sich alles noch einmal in Ruhe mit Ihrer Frau ansehen. Wir treffen uns zur nächsten Sprechstunde und Sie teilen mir Ihre Entscheidung mit.“ Heute war Donnerstag, also blieben uns das Wochenende plus zwei Tage zur Entscheidung. Das fand ich anständig, das würde genügen.


Inzwischen hatten wir die Rathaustür erreicht und traten ins Freie. Für die zweite Januarwoche war es 1976 relativ mild, gefühlt um null Grad. Unsere Anoraks knöpften wir zu, Mütze und Handschuhe behielten wir in der Hand. Es war nicht weit. „Es liegt im Handelshof“, hatte er mir bereits gesagt. Den Handelshof kannte jeder im Ort. Er beginnt direkt am Markt und heißt nicht wirklich so. Benannt ist er im ortsüblichen Sprachgebrauch in Anlehnung an das altehrwürdige Messehaus-Karree‘ in der leipziger Innenstadt. Die großspurige Namensgebung verdankt das kleine breitenwalder Pendant seinem HO-Geschäft für Haushaltswaren und Werkzeuge im Erdgeschoss des Vorderhauses. Das Sortiment reicht vom Teelöffel, Tafelgeschirr und Einkochtopf über Bügeleisen und Waschmaschinen bis zu Hammer, Hackstock, Beil und Beton-Mischmaschine. Es versorgt auch das Umland mit diesen Artikeln. Ein stets freundlicher, agiler Verkaufsstellenleiter wird von drei Verkäuferinnen unterstützt. Nur selten müssen sie den Kopf schütteln, wenn Kunden nach Artikeln fragen, die schwer zu bekommen sind. Meist können sie das Begehrte doch irgendwie beschaffen oder eine vermutet sichere Quelle dafür benennen. Im groben Rechteck mit drei Hinterhäusern stehend, ist die Namengebung also durchaus gerechtfertigt.


Und in dieses Rechteck waren wir unterwegs. Herr Noth und ich. Der Platz zwischen den vier Häusern stieg leicht an. Sie alle hatten mehrere Etagen, offensichtlich aber ganz unterschiedliche Vergangenheiten.


Links ein normales Wohnhaus. Das kleinere Gebäude halblinks dahinter erinnerte an ein früheres Kutscher- oder Dienstbotenhaus. Rechts die Rückseite des wuchtigen Vorderhauses mit dem Ladengeschäft und geradeaus liefen wir auf das Objekt zu, in dem ich unsere künftige Wohnung vermutete. Das Haus war weit über zwanzig Meter lang und etwa acht Meter breit. Nicht nur, dass es schon bessere Zeiten gesehen hatte, erschlossen sich auch Zweck und Wandlung seiner Funktionen nicht sofort. Die drei Etagen waren überraschend hoch, nicht nur das Erdgeschoss. Dort fanden sich ein breites Tor und drei weitere Eingangstüren. Herr Noth erklärte: „Das war früher das Fabrikgebäude einer Weberei, alle Etagen. Das gesamte Erdgeschoss dient jetzt als Warenlager des HO-Geschäfts im Vorderhaus.“


In diesem Moment kreuzte der Verkaufsstellenleiter unseren Weg und verschwand in diesem Lager.


„In den beiden oberen Etagen befinden sich jetzt Wohnungen“, setzte Herr Noth fort. „Eine muss noch vorgerichtet werden, die könnten Sie haben.“


Während wir zur Haustür schritten, kam der Verkaufsstellenleiter zurück, eine Wäscheschleuder auf der Sackkarre vor sich herschiebend. Das sollte nicht das letzte Mal sein, dass er unseren Weg kreuzte. Inzwischen hatte kalter Schneeregen eingesetzt und er trug nur seinen Verkaufskittel. Der Mann musste wetterhart geworden sein.


Wir stiegen die Treppe ins Obergeschoss. Sie führte von der Giebelseite her zu einem Absatz vor der ersten Wohnetage. Dort war nur eine Tür. Wir traten ein und standen in einem langen schmalen, fensterlosen Korridor.


„Hier liegen drei Wohnungen hintereinander, zur dritten läuft man durch die beiden vorderen, die Leute sind aber nett“, erklärte Herr Noth.


Mein „Hä?!“ klang ernüchtert.


„Kommen Sie erst mal mit“, machte er mir wieder Mut, „Ihre liegt ja ganz hinten“.


Ja, so war es. Wir durchschritten die beiden vorn liegenden Wohnungen, Küche und Wohnzimmer jeweils rechts, Schlaf- und Kinderzimmer jeweils links gegenüber. Da der Korridor deutlich links der Mitte lag, mussten diese Zimmer recht schmal sein.


„Wissen Sie“, setzte Herr Noth wieder ein, „nach dem Krieg fehlte überall Wohnraum. In den Städten war vieles zerstört und nach Kriegsende wurden Hunderttausende Menschen aus Böhmen und Mähren, Schlesien und Pommern hierher vertrieben und mussten irgendwie untergebracht werden. Da stand Komfort nicht an erster Stelle. Direkt neben Ihnen wohnt eine alte Frau, eine Kriegswitwe aus dem Ersten Weltkrieg, mit ihren beiden Töchtern. Sie stammen aus Schlesien und sind mit nichts hier angekommen. Das sind sehr stille, freundliche Menschen. Ihre Nachbarn vorn sind inzwischen eine junge Familie von hier mit zwei Kindern.“


Wir hatten das erreicht, was Herr Noth jetzt offenbar schon als unsere Wohnung bezeichnete. Seine frühere Benennung als ‚Objekt zum Selbstausbau‘ schien mir passender. Der Korridor mündete dort in einen einzigen großen Raum über die gesamte Breite des Hauses. Seine beinahe fünfzig Quadratmeter wirkten wegen der fast vier Meter Raumhöhe eher bedrohlich. Mehr war da zunächst nicht. „Wissen Sie“, war erneut Herr Noth zu vernehmen. Das „Wissen Sie“ schien seine Eröffnungsfloskel zu sein. „Wissen Sie“, sagte er also, „den Raum und die beiden davorliegenden Zimmer können Sie zu einer Wohnung verbinden. Wenn Sie den Korridor abtrennen und eine Eingangstür setzen, haben Sie sogar eine abgeschlossene Wohnung. Was meinen Sie dazu?“


Erst einmal meinte ich gar nichts. Wir setzten die Besichtigung fort. Es stimmte, der Korridor ließ sich abtrennen, dann hätten wir eine abgeschlossene Wohnung. Die beiden zugehörigen Zimmer konnten Küche und Kinderzimmer werden. Jetzt bemerkte ich auch noch einen kurzen Gang, der vom Korridor abbiegend zu einem Hausfenster führte. Mit einer Wand abgeteilt, könnte das ein Badezimmer werden. Und der große Raum ließe sich in ein Wohn- und ein Schlafzimmer teilen. All das versuchte in meiner Fantasie Gestalt anzunehmen. Herr Noth zeigte mir noch den zugehörigen Speicherraum und den gemeinsamen Trockenboden im Dachgeschoss, einen Schuppen für Kohlen, Brennholz und Gerät, eine Lagerstelle im Keller und das gemeinsame Waschhaus. Ich hatte es jetzt eilig, mich kommentarlos zu verabschieden. Ich wollte mir das in Ruhe und vor allem mit meiner Frau ansehen.


Als wir uns zum Abschied die Hand reichten, fiel mir jedoch noch eine Frage ein: „Ich habe gar kein Klo gesehen?“


„Nun ja“, auf sein 'Wissen Sie“ verzichtete er diesmal, „das ist ganz vorn im Treppenhaus. Das teilen sich die drei Wohnungen. Ich zeige es Ihnen noch schnell.“ Es lag auf gleicher Etage, über den Treppenabsatz hinweg, hatte einen Vorraum und sogar zwei Kabinen. Das würde das Warten in Stoßzeiten verkürzen.


„Da sind auch eigene Fenster und durch die beiden Türen riecht man gar nichts“, bemerkte Herr Huth.


Ein Trockenklosett, gemeinsam mit anderen zu benutzen, den langen Weg durch den Korridor, quer durch das Treppenhaus, drei Türen von der eigenen Wohnung getrennt. Toll war das nicht. Der einzige Vorteil gegenüber unserer derzeitigen zwei Zimmer-Unterkunft: Es waren nicht auch noch zwei Etagen zu überwinden.


Wir vereinbarten unser Treffen für den kommenden Dienstag um 17.00 Uhr. Das war gut, weil das nach unserem Feierabend lag und weder meine Frau noch ich eine Freistellung von der Arbeit beantragen mussten. Nur Oma mussten wir bitten, Kathrin aus dem Kindergarten abzuholen. Das würde sie aber gern tun.


Ich wusste, dass Sonny meine Rückkehr dringend erwartet. Dennoch lief ich langsam, um die wenigen hundert Meter nachzudenken, wie mein erster Eindruck zu schildern sei. Das entfiel, weil Sonny eben in dem Moment aus der HO-Kaufhalle trat, als ich dort entlangkam. „Und, wie war es?“, kürzte sie meine Überlegung ab.


Auch gut, dachte ich: „Ich weiß es noch nicht. Ich muss das für mich erstmal sortieren. Es ist ein Hintergebäude im Handelshof. Groß genug für uns ist es. Die Zimmer sehr hoch. Aber eigentlich gibt es noch gar keine. Es wird nicht einfach.“ Wir drehten gemeinsam um, das Objekt zumindest von außen kurz anzusehen.


„Die Lage ist schön“, urteilte Sonny, „schau mal, der Blick ist frei bis zum Neumarkt und dahinter zum Neubaugebiet und zur Schule.“ Tatsächlich, der Neumarkt lag weiter unten und danach stieg das Gelände wieder an. Die Sicht aus dem Obergeschoss wäre komplett unverbaut.


„Wir sehen uns das morgen mal richtig an“, einigten wir uns rasch, weil Oma mit Kathrin wartete.


Der Freitag verging langsam. Endlich Feierabend, holte ich Kathrin aus dem Kindergarten und Sonny kaufte das Nötigste ein. Beim Bäcker war die Nachricht bereits angekommen: „Ihr zieht in den Handelshof?“


„Wir wissen es noch nicht“.


„Ach so, Frau Klammroth hat gesagt, das sei so.“


„Nein, wir wollen uns das erst richtig ansehen. Deshalb muss ich jetzt auch gehen.“


„Na dann viel Erfolg“. Die anderen Kundinnen hörten interessiert zu. Das würde sich also schnell verbreiten. Beim Verlassen konnte Sonny noch hören: „Und die Stadt bezahlt das alles!“


Sie drehte sich noch einmal um: „Ja, weil das Haus der Stadt gehört. Sie ist der Vermieter.“


Für Neid war also auch bereits gesorgt.


Wir gingen los. Es war schon dunkel. Im Handelshof angekommen, war uns die Situation recht peinlich. Wir mussten durch zwei fremde Wohnungen, deren Mieter wir bislang nicht kannten und die wahrscheinlich nur gerüchteweise von unserem Interesse wussten. Unangenehm. Also versuchten wir die Räume ohne viel Lärm zu erreichen. Und wie immer bei solch krampfhaften Bemühen ging das schief. Auf der Suche nach einem Lichtschalter stieß ich gegen einen kleinen Schuhschrank. Die Türen beider Wohnungen öffneten sich synchron. Ganz vorn ein kleiner Junge nach seiner Mutter rufend und neben uns die Besitzerin des malträtierten Schrankes.


„Entschuldigung. Guten Tag. Ich bin versehentlich… ich fand den Lichtschalter nicht… also wir bekommen möglicherweise die Wohnung hier hinten,…ach so, ich heiße Beyer, Ralf Beyer,… und das ist meine Frau Sonny, also Sophie, … und wir wollen nur mal kurz die Räume hier ansehen.“ Subjekt, Prädikat, Objekt: starker Satz.


„Schön, Sie gleich kennenzulernen“, reagierte eine Frau um die Fünfzig mit ruhiger Stimme und stellte sich als Frau Veilchen vor, „wir haben schon davon gehört.“ Und nach kurzer Pause, ohne auf den Fehltritt gegen ihren Schrank einzugehen, „Wir werden dann wohl Nachbarn sein. Ich wohne zusammen mit meiner Mutter und meiner Schwester hier“. Aha, dachte ich, die Vertriebenen. Stille, freundliche Menschen, wie von Herrn Noth beschrieben. Mit ihnen muss ich mir also das Klo teilen, war mein ungehöriger Gedanke, als sie fortfuhr: „Sie werden aber nichts sehen, es gibt kein Licht in diesen Räumen.“ Ich verstand, dass sie nicht das Klo meinte, sondern unsere mögliche Wohnung. Na prima.


„Ich kann Ihnen höchstens eine Stecklampe leihen“, schlug eine Männerstimme von hinten vor. Der kleine Junge hatte wohl nicht nur seine Mutter alarmiert. „Viel wird die aber nicht nützen. Ich glaube, hier drin gibt es gar keine Steckdose“. Nett, wie von Herrn Huth beschrieben, sind auch die scheinbar. Dass zumindest eins der beiden Kinder ein Junge ist, fand ich ebenfalls gut. „Wir heißen Müller. Naja, wir werden uns ja wohl öfter treffen. Jetzt sehen Sie sich erstmal um.“ Fein, den Namen werden wir uns merken können, den haben wir schon mal gehört. Wie wir uns ohne Licht umsehen sollten, hatte er sicherlich nicht bedacht. Natürlich war das auch für ihn eine ungewöhnliche Situation. Vielleicht war aber auch ihm die gemeinsame Klo-Nutzung durch den Kopf gegangen. Überraschung hatten beide nicht gezeigt. Gerüchte erreichen mitunter ein hohes Tempo. Frau Veilchen war stehen geblieben.


„Herr Noth hat uns informiert, dass Leute in den nächsten Tagen die Räume ansehen werden, um hier vielleicht einzuziehen. Wir wussten aber nicht, wer das sein wird. Haben Sie Kinder?“


Jetzt kam Sonny ins Spiel. „Ja eins, ein Mädchen. Guten Tag“, reichte sie Frau Veilchen die Hand, „wir bekommen aber bald noch ein zweites. Und deshalb brauchen wir jetzt dringend eine Wohnung. Wir suchen schon seit vier Jahren.“


„Wir haben Kinder gern. Ich werde es meiner Mutter erzählen, die wird sich freuen. Dann schauen Sie sich mal um“. Wir standen wieder allein im Korridor und hatten kein Licht.


„Lass uns morgen wieder herkommen“, entschied meine Frau, „heute bringt das nichts“. Sie kann sich schneller mit solchen Gegebenheiten abfinden. Ich suche immer erst noch nach einer möglichen Lösung, bevor ich ihr rechtgebe.


Wir verbrachten den Abend in unseren zwei Zimmern. Sonny räumte nach dem Abendbrot auf, bevor sie nach der Zeitung griff. Kathrin besprach mit ihrer Puppe, dass wir bald in eine riesengroße Wohnung umziehen und ob sie mitkommen möchte. Und ich setzte mich in den Dreimeter-Studierbereich und notierte mir alle Punkte, die morgen zu prüfen sind: Raumgröße und Höhe, mögliche Aufteilung, Gesamtfläche der Wohnung, Badeinbau, Strom und Licht, Wasser und Abwasser, Heizung, Speicherkammer, Waschhaus, Trockenboden, Kellernutzung, Brikett-Schuppen, Nebenflächen.


Dann legte ich Zollstock, Papierblock und Stifte zurecht. Die Aktuelle Kamera hatten wir heute verpasst. Kathrin verabschiedete sich ins Bett. Wir gönnten uns ein Flaschenbier, wurden müde und folgten ihr recht bald. Auf Morgen! „Meinst Du, dass wir die Wohnung nehmen?“


„Ich weiß es noch nicht“.


Kaum auf meiner Seite unseres Bettersatzes liegend, war ich wieder wach. Ich kletterte behutsam über meine Frau hinweg und ging in das Multifunktionszimmer zurück, skizzierte auf meinen Zeichenblock den grob gemerkten Grundriss und legte alle Maßpfeile an. Das würde uns morgen Zeit sparen. Wieder im Bett schlief ich endlich ein.


Wir wachten beide fast gleichzeitig und viel zu früh auf. Kathrin hingegen schlief besonders lange, wie immer, wenn wir zeitig wegwollten. Zum Glück stand Oma bereit. Wir konnten also gleich nach einem schnellen Frühstück aufbrechen.


Das Haus lag günstig. Wir zählten uns die Vorteile während des Gehens gegenseitig auf. Alle Läden waren in unmittelbarer Umgebung: die HO-Kaufhalle, drei Fleischer, zwei Bäcker, ein Gemüseladen, ein Molkereiwarengeschäft, der Buchladen, die Apotheke, ein Spielzeug-, Schul- und Büromaterialladen, ein Damen- und ein Herrenkonfektionsgeschäft, ein Laden für Kinderbekleidung, ein Raumausstatter, ein Geschäft für Kleinmöbel, Radios und Fernsehgeräte, zudem ein privater Händler für Unterhaltungselektronik, Schallplatten und Leuchten, ein Schuhgeschäft, ein privater Händler für Dekorationsartikel, in der Drogerie gibt es auch Farben, ein Uhrmacher und natürlich das Haushaltswaren- und Werkzeuggeschäft im Vorderhaus. Nichts davon weiter als zehn Gehminuten entfernt. Ebenso das betriebseigene Klubhaus und das Kulturhaus der LPG sowie die insgesamt fünf weiteren Gaststätten, ein Restaurant und eine Bar. Gut, zu zwei davon brauchte es fünfzehn Minuten, aber das würde nur beim Nachhauseweg ins Gewicht fallen. Besonders schön war, dass auch Kindergarten und Kinderkrippe nur gut zehn Minuten entfernt lagen und noch dazu am Weg zu unserer Arbeitsstelle. Wir waren alle keine Frühaufsteher, da konnten dies entscheidende Minuten sein.


Das Kino lag gleich gegenüber und zum Freibad war es nicht weit. Auch Hausarzt und Zahnarzt waren nah. Alles Notwendige vorhanden.


Für Besorgungen musste man den Ort nur selten verlassen. Das war auch gut so, denn nur wenige besaßen ein Auto, manche ein Motorrad oder Moped. Die meisten fuhren mit Bus oder Bahn. Das einheitliche Preissystem machte Vergleichswege unnötig, die Kaufentscheidung fiel im Wesentlichen zwischen gut oder nicht gut, zu bekommen oder momentan nicht zu haben. Wobei ‚momentan‘ als temporäre Kategorie schwer zu definieren war.


Für eine junge Familie, ganz am Anfang, in Vollzeit arbeitend und ohne eigenes Fahrzeug, wäre diese kleine Stadt ein idealer Lebensort, wenn man denn eine Wohnung hat.


Das Wetter war schön, die Sonne schien, der Tag war hell und somit auch die Räume. Als erstes zeichneten wir mit Kreide eine Linie quer in den Korridor. Wir brauchten einen Eindruck, wie unsere mögliche Wohnung abgeschlossen aussehen würde. Und tatsächlich hielt dieser Strich auch unsere potenziellen Nachbarn vor einem überraschenden Zutritt ab.


Als nächstes erfassten wir alle Maße, d.h. ich maß, rief die Zahlen Sonny zu und sie trug sie in die Skizze ein. Gute Vorbereitung macht sich in Zeitersparnis bezahlt. Zuerst der große Raum: „Breite acht Meter zwanzig, Länge fünf Meter sechzig.“. Die Außenwände über sechzig Zentimeter dick. „Das Haus ist breiter als ich dachte“. Insgesamt neun Fenster, jedes einen Meter zwanzig breit und einen Meter achtzig hoch. „Einscheiben-Verglasung! Keine Doppelfenster. Wir brauchen neue Fenster.“ „Raumhöhe drei Meter sechzig.“


„Wenn wir kleiner wären, könnten wir einen Zwischenboden einziehen“, fasste Sonny den Eintrag zusammen. Nachdem die Maße für Küche, Kinderzimmer, Bad und Korridor erfasst waren, überlegten wir, wie der große Raum in Wohn- und Schlafzimmer geteilt werden könnte.


„Wir müssen uns nach dem Schornstein richten“, war ich der pragmatische Denker.


„Da ist gar keiner!“ stellte Sonny nüchtern beobachtet fest.


„Scheiße, wie sollen wir denn heizen?“, waren wir uns einig. Einen Schornstein fanden wir endlich in der Außenwand der Küche. Klar, eine frühere Fabrik brauchte offene Flächen, keinen zentralen Schornstein. Als wir auch vergeblich nach Strom-, Wasser- und Abwasseranschluss gesucht hatten, wurde uns klar, warum dieser Gebäudeteil noch frei war. Außer Fläche gab es hier nichts. Herrn Noths: „Groß genug für eine Wohnung“ und sein „Nun ja, es muss eben noch etwas daran gemacht werden“, leuchtete durchaus ein. Egal wie die Raumteilung ausgehen würde, das Wohnzimmer hätte mehr Fläche als unsere bisher beiden Zimmer zusammen. Und es musste noch etwas daran gemacht werden.


Wir lehnten uns an die Wand und blickten aneinander vorbei aus den Fenstern.


Ich: „Wenn wir die Wohnung ablehnen, ist der Noth raus. Wenn wir sie nehmen, haben wir das an der Backe und müssen uns um alles kümmern".


Sonny: „Manches kannst Du doch selbst machen und beim Rest helfen uns bestimmt unsere Freunde“.


Ich: „Ich habe von solchen Dingen aber keine Ahnung“.


Sonny: „Ich kenne auch noch ein paar Leute, die bestimmt mit anpacken“.


Ich: „Du möchtest die Wohnung gern, oder.“


Sonny: „Klar, wir brauchen ja eine.“


Da waren wir uns wieder einig: Wir brauchten eine, sogar dringend. Mein Kompromissvorschlag: „Lass uns die Nebenräume noch ansehen und dann schreiben wir auf, was alles notwendig ist. Damit gehen wir am Dienstag zu Herrn Noth. Mal sehen, was der dazu sagt. Und dann entscheiden wir“.


Gut, dass meine Frau perfekt Stenografie beherrscht. Das gehört zu ihrem Beruf und jetzt hilft es uns auch privat: „Schreib mal bitte alles mit. Zuhause sortieren wir“.


Sonny liebt ihren Beruf: „Ich werde es dann mit der Maschine schreiben, ein Exemplar für uns und eins für Herrn Noth. Er heißt übrigens Franz, hat Oma gesagt. Sie kennt ihn.“


Also weiter:


„Trennwand im Korridor. Trennwand Wohn- zu Schlafzimmer und Trennwand am Bad“


„Vergiss die Türen nicht.“


„Vier Türen. Korridor, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Schiebetür zur Küche (sonst schlagen die gegeneinander. Nein, fünf: Badtür brauchen wir auch.“


„Kinderzimmer?“


„Die geht noch, oder? Doch, schreib sechs, sonst sieht das albern aus. Neun Verbundfenster“.


„Neun?“


„Die sechs vom großen Raum plus Kinderzimmer, Bad und Küche. Und Fensterbänke innen und außen.“


„Fußbodenausgleich und Belag für alle Zimmer. Hast Du gesehen, wie fertig die Holzdielung ist. Das sind zwar dicke Bretter, aber total rundgelaufen und über die Äste kann man stolpern. Ich weiß nicht, ob man das glattschleifen kann. Ich kann es jedenfalls nicht. Und schreib mal noch eine Trennwand mit einem Durchgang innerhalb unseres Korridors dazu.“


„Wozu denn das?“


„Am Eingang vorn Kohlen, Holz, Gasflasche, Schuhe und solches Zeug. Dann die Trennung, hier alles sauber. Und irgendetwas wird die Kommission sicherlich auch ablehnen wollen. Da haben sie gleich eine ganze Wand“.


„Kohlen klingt gut. Wir wissen noch gar nicht, wo ein Ofen stehen kann.“


„Wir brauchen eine Etagenheizung, die wir von der Küche aus heizen können. Damit ist auch klar, dass dort die Küche wird und der andere Raum das Kinderzimmer. Schreib mal auf: Etagenheizung mit Heizkessel, sechs Heizkörper und alles Zubehör, Rohre und so weiter.“


„Wird so auch Warmwasser?“


„Wasser haben wir noch gar nicht. Schreiben wir als nächstes. Warmwasser in der Küche: ein Fünf-Liter- Elektroboiler, oder besser zehn Liter. Fünf Liter haben wir jetzt, die sind ständig aufgebraucht. “


„Das stimmt. Und im Bad?“


„Das wird nicht einfach. Ich glaube, es gibt große Boiler mit achtzig oder einhundert Litern. Aber ob die zu bekommen sind?! Schreib mal einen auf. Vielleicht ist auch der Anschlusswert zu hoch. Muss man bestimmt beantragen. Hast Du irgendwo einen Zählerkasten gesehen.“


„In der Etage über uns war einer mit mehreren Zählern. Es ist eigenartig, dass oben der Gang an der Fensterfront liegt. Alle Wohnungen gehen von dort ab. Die über uns ist, glaube ich, auch nicht fertig.“


Das sahen wir uns erst noch einmal an. Ja, die Raumaufteilung war komplett anders. Man hatte immer etwas abgetrennt, wenn eine Wohnung dort entstehen sollte. Und ja, es gab dort einen Zählerkasten mit freien Plätzen. Ein Kabel zu unserer Wohnung gab es nicht.


Also die Liste fortsetzen:


„Stromanschluss herstellen und gesamte Wohnungsinstallation“


„Mit Wasser sind wir noch nicht weiter.“


„Ergänze mal bitte bei Heizung, dass die mit Umwälzpumpe sein muss. Schwerkraft geht hier nicht. Bestimmt muss auch der Schornsteinfeger prüfen, ob der Anschluss möglich ist. War bei uns auch so. Schreib das mal dazu.“


„Wasser nicht vergessen.“


„Ja, gleich. Notiere erstmal noch Wanne und Waschbecken und Armaturen. Und Fliesenverkleidung bis oben. Das ist noch etwas zum Ablehnen. Jetzt Wasser: Eine Leitung liegt sicherlich bis zur Nachbarwohnung. Die kann vielleicht verlängert werden. Abwasser muss aber fließen, mit Gefälle, nach unten. Und unter uns ist das Lager vom Haushaltsgeschäft. Ob die eine Abwasserleitung an der Decke haben wollen, vor allem im Winter, bei Frost. Das muss Franz Noth klären.“


„Bist Du jetzt fertig?“


„Hier, glaube ich, ja. Wir müssen aber nochmal in den Schuppen schauen. Nein, erst noch, wo wir eine Fernsehantenne montieren können.“


„Gut, aber dann ist hier Schluss. Ich muss mich um Kathrin kümmern. Und Oma ist neugierig. Mit ihr müssen wir dann nochmal hergehen.“


Beim Verlassen trafen wir noch einmal auf unsere künftigen Nachbarn. Es blieb bei einem kurzen „Guten Tag. Haben Sie sich alles nochmal angesehen.“


„Ja, Guten Tag. Wir kommen nachher noch einmal mit der Oma.“


Vorn öffnete sich die Tür und ein kleines Mädchen schaute durch den Spalt. Egal, was unser zweites Kind sein wird, Spielkameraden wären also für beide Geschlechter da.


Oma war recht still auf dem Rückweg. Viel Platz, nichts nutzbar. Nach Wohnung sah das in ihren Augen so bald nicht aus.


Zuhause legten wir Buntstifte zurecht und begannen zu sortieren: gelb=Ausführung und Genehmigungen, grün= Eigenleistung mit Freunden, blau=Fremdleistungen durch Handwerker, rot=Baumaterial und Ausrüstung.


„Ich werde das am Montag in meinen Pausen mit der Maschine schreiben. Vielleicht darf ich sogar einen Teil während der Arbeitszeit erledigen“, übernahm Sonny diese Aufgabe.


„Fein, am besten als Tabelle. Nummeriere bitte alles, das macht die Besprechung mit Herrn Noth einfacher. Unter jedem Punkt lässt du ausreichend Platz, um einzutragen wer zuständig ist für Material und Ausführung, Anträge und Genehmigungen. Und wer es bezahlt.“


Ich setzte mich an den Studiertisch, holte mein Reißzeug hervor und zeichnete einen maßstäblichen Wohnungsgrundriss auf Papier. Dann teilten wir den großen Raum in ein vier Meter achtzig breites Wohnzimmer und ein drei Meter zwanzig breites Schlafzimmer. Zwanzig Zentimeter für eine Holzsparschalung und beidseitig Gipskartonplatten sollten für die Trennwand ausreichen.


„Mit Mauersteinen wäre das nicht möglich, das würde zu schwer, weil keine tragende Wand im Lagerraum darunter steht.“


Beide Zimmer würden fünf Meter sechzig lang werden, das Wohnzimmer fast siebenundzwanzig Quadratmeter groß, acht mehr als unsere jetzigen zwei Zimmer zusammen. Jedenfalls, wenn man den Anteil abzog, der nur Kathrins Höhe hatte. Sonny bekam glänzende Augen. Ich zeichnete die Wand zum Bad ein. Das würde recht klein sein, also nur eine kurze Wanne und ein Waschbecken aufnehmen. Dann folgte der Strich quer zum Korridor und eine abgeschlossene Wohnung entstand. Sonnys Gesicht strahlte.


„Ach du Scheiße“, dachte ich, „sie hat sich schon entschieden. Das wird Arbeit geben.“ Also versuchte ich es behutsam: „Das Kinderzimmer ist recht klein und mit der Küche tauschen geht nicht wegen des Schornsteins.“


„Die ersten drei Jahre bleibt es („ES“, weil wir das Geschlecht nicht wussten) sowieso bei uns im Schlafzimmer und dann stellen wir ein Doppelstockbett. Oder wir ziehen nochmal um“.


Mit schwachen Argumenten würde ich nicht weiterkommen:


„Da ist nur Fläche. Da ist nichts.“


„Ja, aber wir haben noch ein halbes Jahr. Helfer haben wir auch und die Stadt bezahlt alles.“ Im Privaten ist Sonny schon immer die rascher Entschlossene, sie sieht die Dinge pragmatisch und kann auch mal mit einem Provisorium leben. Ich bin eher der Perfektionist und will, dass pünktlich alles fein und fertig ist. In diesem Konfliktfeld ergänzen wir uns nicht nur prima, manchmal fliegen auch die Fetzen. Diesmal nicht, weil ich die ganze Zeit auf den Grundriss blickte, der mir immer besser gefiel. Wir sagten nicht, ob wir die Wohnung nehmen werden. Wir waren uns wortlos darüber einig geworden.


Endlich Dienstag. Wir waren pünktlich. Herr Noth nicht. Nach zehn unruhigen Minuten im Warteraum hörten wir ihn endlich auf der Treppe. „Entschuldigung, ich wurde aufgehalten. Bitte kommen Sie rein“, rief er uns zu, während er schon vorging, seinen Mantel auszog und an die Garderobe hängte, „nehmen Sie schon mal Platz, ich komme gleich wieder“.


„Jetzt geht er erst noch pinkeln“, vermutete ich leise, was meine Frau mit einem scharfen „Ralf!“ quittierte. Recht hatte ich trotzdem. Nach wenigen Minuten kam er mit noch feuchten Händen und frisch gekämmtem Haar zurück. Bisher hatte ich ihn immer nur in Strickjacke oder Pullover gesehen, im Freien mit Anorak. Heute im Mantel und nun sogar mit Sakko und Krawatte, am linken Revers das SED-Parteiabzeichen. Na klar, dachte ich, warum auch nicht.


Er kam gleich zum Thema: „Na, wie haben Sie sich entschieden“. So leicht wollte ich es ihm nicht machen.


„Das hängt davon ab, wie wir das bewohnbar machen. Die Fläche gibt es her. Ob wir das rechtzeitig hinbekommen, entscheiden Sie. Und bezahlen müssen Sie das natürlich als Vermieter auch.“


„Nun mal langsam. Sie möchten die Wohnung also. Erklären Sie mal, was Sie sich vorstellen.“ Wir beschrieben es und gaben ihm unsere Aufstellung. „Das ist ja schon recht konkret, bekomme ich selten so gut vorbereitet“, lobte er Sonny. „Ich muss das alles natürlich noch mit dem Bürgermeister und der Abteilung Finanzen besprechen, aber ich denke, das wird so klappen“, machte er uns Zuversicht, um das sofort wieder zu begrenzen.


„Hier steht aber Fliesen im Bad, und dazu noch bis oben. Daraus wird natürlich nichts. Wo sollen die denn herkommen?“ Er las weiter: „Etagenheizung? 100-Liter-Boiler! Wir werden uns mit der Wohnungskommission ansehen, ob es nicht auch anders geht. Die Abwasserleitung sehe ich nicht als Problem, der Verkaufsstellenleiter ist kooperativ, den kenne ich.“ Er kam zum Ende: „Wissen Sie, (da war es wieder), wir treffen uns nächste Woche nochmal. Gleicher Tag, gleiche Zeit. Dann kann ich das intern besprechen, wir haben uns die Wohnung nochmal angesehen und ich kann Ihnen antworten, was unsererseits möglich ist.“


Wieder Dienstag, gleiche Zeit. Diesmal ist auch er pünktlich. Die Begrüßung ist kurz. Oma konnte heute nicht helfen. Sonny blieb deshalb mit Kathrin zuhause und ich war allein mit ihm und wartete auf sein „Wissen Sie,…“. „Wissen Sie“, begann er, „wir haben das besprochen, das geht seinen Gang.“ Kurze Unterbrechung, dann: „Es ist aber so“, (Scheiße, denke ich, geht es nicht einmal ohne ein ‚aber‘.), „wir können das machen, wie Sie es sich wünschen. Die Stadt wird das bezahlen. Alles andere liegt aber bei Ihnen. Wir haben kein Material und keine Leute, die helfen können. Darum müssen Sie sich selbst kümmern. Die Anträge für den großen Boiler und die Heizung sollten Sie bald stellen. Das wird dauern. Es wird bestimmt eine „Forster Heizung“. Ich weiß gar nicht, wo man die bekommt. Für den Boiler muss vorher noch ein Elektriker prüfen, ob der Anschluss das hergibt. Mit den Anträgen kommen Sie zuerst zu uns. Wir bestätigen Ihnen den dringenden Bedarf. Dann gehen Sie zur Energieversorgung und lassen sich das Stromkontingent für den Boiler bestätigen. Damit suchen Sie sich einen Elektriker, der den Boiler für Sie bestellt und die Anschlüsse macht. Sie brauchen sowieso jemanden, der die Wohnung installiert. Wenn wir den Antrag für die Forster Heizung befürwortet haben, gehen Sie zum Schornsteinfeger und lassen sich den Anschluss bestätigen. Prüfen muss der das aber vorher schon, also bevor Sie den Antrag stellen. Der weiß dann vielleicht auch, wo man so eine Heizung bekommen kann.“


Dieser lange Text war ihm möglich, weil mich die abrupte Erkenntnis, für alles selbst zuständig zu sein, zunächst sprachlos machte.


„Wenn wir bei irgendetwas helfen können, machen wir das natürlich“, schob er nach, „nur wie gesagt, wir haben weder Material noch Leute.“


Die Ausführung bereitete mir keine Sorge mehr. Sonny und ich hatten während der Vorwoche schon mal unsere Freunde angesprochen und Hilfe zugesagt bekommen. Seit meinem Arbeitsbeginn 1974 waren wir beide Mitglieder im betrieblichen FDJ-Jugendklub und hatten dort viele nette Leute kennengelernt. Das waren Werkzeugmacher, Schlosser, Konstrukteure, Stenotypistinnen, Stanzer, technische Zeichnerinnen. Manche in unserem Alter, manche jünger, manche verheiratet, die meisten noch ledig. Gemeinsam organisierten wir Veranstaltungen der FDJ-Grundorganisation des Betriebes. Dazu stand uns ein Etat zur Verfügung, den wir mit Einnahmen aus Diskothek-Tanzveranstaltungen auffüllten. Zwei von uns hatten nach einem kurzen Lehrgang und bestandener Prüfung vom Rat des Kreises, Abteilung Kultur, die Auftrittserlaubnis als DJ erhalten. Seit Kathrin da war, schränkte das unsere Teilnahme ein, aber dank Oma war noch vieles möglich. Mit Kind und auf Wohnungssuche waren im Moment nur wir. Und jetzt konnten wir auf Hilfe zählen.


Handwerksbetriebe gab es im Ort genug, nur waren sie alle überlastet. Aber auch das wäre zu schaffen. Kompliziert würde die Materialbeschaffung werden. Dazu fehlten uns die notwendigen Kontakte oder alternative rare Gegenleistungen. Trinkgelder würden wir gegenüber der Stadtkasse sicherlich nicht geltend machen können.


Herr Noth holte mich aus meinen Gedanken: „Sie sind recht still geworden. Was meinen Sie, nehmen Sie die Wohnung?“


„Ja“, überraschte mich meine Antwort. Wir unterschrieben den Vertrag, den er schon vorbereitet hatte. Sonny würde das morgen ihrerseits nachholen.


Mir war noch immer nicht ganz wohl dabei. Dennoch waren wir beide erleichtert. Herr Noth wohl noch mehr als ich und das schien ihn in Redestimmung zu versetzen. Das Wartezimmer war leer und er begann zu erzählen: „Wissen Sie, wir kennen uns ja eigentlich noch gar nicht. Ich wohne auch hier im Ort. Sie habe ich nur ab und zu gesehen. Ihre Frau kenne ich aber schon seit sie noch ganz klein war.


Ich bin froh, dass wir eine Lösung für Ihr Wohnungsproblem gefunden haben. Das ist oft nicht leicht, viel mehr Anträge als Wohnungen. Sie glauben gar nicht, wie manche Leute noch wohnen müssen. Und eine junge Familie muss doch einen guten Start in unserer Republik haben. Ich mach mir erstmal einen Kaffee, wollen Sie auch einen?“ Ohne meine Antwort abzuwarten, verließ er den Raum, um kurz darauf mit zwei dampfenden Tassen zurückzukehren. Das würde jetzt wohl länger dauern. „Wissen Sie, warum ich die Wohnungskommission übernommen habe? Viel Freude ist ja nicht damit verbunden, aber jemand muss das schließlich machen. Ich wollte es sogar.“ Kurze Pause: „Ich weiß, was Wohnungsnot bedeutet. Wir stammen aus der Nähe von Komotau, liegt heute in der CSSR, heißt jetzt Chomutov. 1938 sind meine Eltern mit uns Kindern hierher umgezogen. Mein Vater war Gürtler und hat hier eine gute Arbeit gefunden. Als Musterbauer der Firma Schmittig & Wabe. Tolle Sachen haben die anfangs gemacht, viel aus Messing. Allerdings begann bereits 1935 parallel dazu die Herstellung von ‚Heeresgegenständen‘. Im Kriegsverlauf waren dann immer mehr Rüstungsgüter darunter und am Ende fast ausschließlich. Geschosskörbe, Zünderteile, Munitionskisten, Bombenmäntel und solche Sachen. Ich hieß damals noch Frantisek, viele unsere Nachbarn waren Tschechen und mein Opa mütterlicherseits auch. Ich bin am 20. April 1933 geboren, Zwanzigster April, wie Hitler und 1933 wie Machtergreifung. Das ging natürlich nicht als Frantisek. Also wurde ‚Hitlerjunge Frantisek‘ eingedeutscht zu Franz. Und 1938 kehrten wir gewissermaßen ‚heim ins Reich‘, nur eben in umgekehrter Richtung als Deutschland, das sich nach dem Münchener Abkommen unser Böhmen einverleibte.“ Wieder eine kurze Pause, dann: „Es ging uns gut, auch in den Kriegsjahren. Wir hatten eine schöne Wohnung in der Karl-Liebknecht-Straße, hieß damals noch Prinz-Albrecht-Straße. Vater war zu alt für die Wehrmacht und ich zu jung. Meine zwei Schwestern haben ihre Freunde aber im Krieg verloren. Waren bei der Waffen-SS und wollten ganz vorn dabei sein. Dann kamen der Zusammenbruch und die Vertreibung der Sudetendeutschen. Naja, vielleicht haben es ein paar wenige sogar verdient. Das weiß ich nicht. Es waren aber fast drei Millionen Deutsche, von denen zwischen 1945 und 1946 viele hier eintrafen und dazu die vielen, vielen Tausende aus Pommern, Schlesien und Ostpreußen. Alle mussten unterkommen. In den Städten war alles zerbombt. Wir mussten zusammenrücken. Die Russen und ihre deutsche Nachkriegsverwaltung bestimmten, wer Umsiedler aufzunehmen hatte. Uns blieben zu fünft zwei Zimmer unserer Wohnung, die anderen beiden Zimmer waren größer, dort lebte nun eine fremde Familie mit vier Kindern. Das war nicht schön, können Sie mir glauben. Wir waren froh, als sie nach fast drei Jahren zu Bekannten ins Saarland zogen. Für uns war die Wohnung aber inzwischen zu groß geworden. Meine Schwestern hatten geheiratet und waren weggezogen. Die damalige Wohnungskommission hat uns 1951 eine andere Wohnung zugewiesen. Kurz danach ist dort dann auch unser erster Sohn geboren, Harald. Ich glaube, er ging in die Parallelklasse Ihrer Frau.


Ich weiß also, wie wichtig eine gerechte Wohnungsvergabe ist, auch wenn ich das oft noch nicht gewährleisten kann. Das wird noch ein paar Jahre brauchen. Aber die Partei wird auch das lösen. Das ist doch wichtig für unser Land.“


Ich wäre auch ohne die letzten Sätze ausgekommen.


Während er erzählte, hatte ich Gelegenheit ihn genauer zu betrachten. Normalfigur und kräftige Hände, leichter Bauchansatz, bestimmt, weil es nach den darben Nachkriegsjahren wieder gutes Essen gibt. Er war etwas kleiner als ich, wirkte im Sitzen aber größer, wahrscheinlich hatte er kurze Beine. Das Gesicht rund, die Haare dunkelblond, lichter werdend und mit Grauanteilen, helle Augen. So könnte auch sein tschechischer Opa ausgesehen haben.


Er stand auf. Offensichtlich war sein Redebedarf gedeckt. (Es stimmte, sein Oberkörper war relativ lang). „Jetzt muss ich aber. Wir sehen uns bestimmt öfter, wenn Sie mit dem Ausbau beginnen. Grüßen Sie Ihre Frau.“


„Na, sag mal“, empfing mich Sonny, „das hat aber lang gedauert.“ Ich begann mit dem positiven Teil: „Wir können alles so haben, wie wir es uns vorstellen. Sogar die Zwischenwand wurde genehmigt und die Durchreiche von der Küche zum Wohnzimmer, die du noch ergänzt hast. Nur die Badfliesen sind abgelehnt. Die wollten wir aber sowieso nicht. Holz sieht viel schöner aus.“ Dann berichtete ich, dass die Stadt nur zahlen würde und wir für alles selbst zuständig sind.


„Ich habe unterschrieben und du musst das morgen nachholen.“


„Gut“, beschied sie, „wir werden das schaffen.“


Kathrin informierte ihre Puppe und Sonny die Oma.


Die restlichen Januartage dienten an Feierabenden und Wochenenden der Vorbereitung: Raumaufteilung, Trennwände anzeichnen, ebenso Leitungsführungen, Kabelkanäle, Schalter und Dosen, Bedarfsliste erstellen. Als einfach erwies sich die Zustimmung des Verkaufsstellenleiters zur Abwasserführung: „Geht ja nicht anders“, beschied er an sich selbst gerichtet, „wir räumen das Lager an den Stellen bisschen um, damit nichts Schaden nehmen kann. Vor März/April wird das aber nichts, jetzt ist es mir zu kalt da drin.“


Meist war ich allein in der Wohnung. Meine Frau war nach der Arbeit im Beruf mit Haushalt und Kathrin auch so gut ausgelastet.


In diesen Tagen lernte ich alle unsere künftigen Nachbarn nach und nach kennen. Die Kommunikation versuchte ich auf das Nötigste zu beschränken, ohne unhöflich zu sein. Unterhaltung nur des Redens willen, kann ich nicht so gut. Das ist vertane Zeit. Also antwortete ich freundlich auf gestellte Fragen, achtete jedoch darauf, dass sich daraus keine neuen ergaben. Unsere Gespräche beschränkten sich im Wesentlichen auf den Tageszeitgruß, das Wetter und die Feststellung, dass ich wieder da bin, was eindeutig richtig war und keine Antwort erforderte. So kam ich gut voran.


Sonny hatte die Zusage einer Fußbodenfirma für Mai erhalten. Sie kannte deren Mitarbeiter von ihrer Arbeitsstelle her. Drei Männer, die einer attraktiven jungen Frau nichts abschlagen konnten. Auch die örtlichen Handwerker suchte sie auf. Man kennt sich. Ich bin ein Zugezogener, da wäre es mindestens vier Wochen später möglich geworden. Damit waren Wasser, Türen und Durchreiche gesichert. Stromversorgung und Heizung blieben meine Aufgabe, ebenso die Wanne und der gesamte Ausbau.


Ich begann mit dem Schornsteinfeger, der recht bald kam, prüfte und den Anschlusswert des Schornsteins mit 36 kW bestimmte. Ich hatte keine Ahnung, ob das viel ist. Seine Anschluss- und Abstandvorgaben musste ich bei der Raumaufteilung beachten. Nun begann die Suche nach einer Heizungsanlage. „Forster Heizung“, hatte ich mir Herrn Noths Hinweis notiert. Aber müsste ich nicht vorher wissen, welche Leistung notwendig ist? Während meines Studiums schlug ich mich ein Semester lang auch mit den Grundlagen der Wärmelehre herum, fand aber keinen Bezug dazu und kam nur mit Mühe und Spickzettel durch die Prüfung. Darauf war nicht aufzubauen, ich brauchte fremden Rat.


Zunächst suchte ich vergeblich unter Bekannten und Kollegen danach. Später erweiterte ich den Personenkreis und wurde zunächst im Handelshof-Geschäft fündig. Eine Verkäuferin kannte jemanden, der eine solche Heizung eingebaut hatte und würde ihn nach der Vorgehensweise fragen. Die Auskunft eines vorher befragten Klempnermeisters reduzierte sich auf: „Eine Forster Heizung brauchen Sie. Das wird schwierig!“


Die Verkäuferin hatte hingegen Erfolg. Einem Herrn Schreiter aus dem Nachbarort war das tatsächlich gelungen und er war zur Auskunft bereit. „Das ist eigentlich ganz einfach“, erklärte er. „Wenn Ihr Antrag genehmig ist, wenden Sie sich an die PGH Heizungstechnik in Karl-Marx-Stadt, die verwalten das Kontingent für unseren Bezirk. Zuerst geben die Ihnen eine Berechnungsgrundlage für den Wärmebedarf und ein Formblatt des zugehörigen Materials. Das müssen Sie ausfüllen und zurücksenden. Sie bekommen dann alles als Selbstbausatz, also mit Heizkörpern, Halterungen, Rohren, Bogen usw. Wenn dann der Heizkessel für Sie da ist, wird das dazugelegt, auch notwendige Werkzeuge zum Zuschneiden, Biegen und Verpressen der Rohre. Um den Transport müssen Sie sich selbst kümmern.“


„Biegen und Verpressen? Ich dachte, das wird heißgelö-tet.“


„Nein, das ist ganz einfach. Das können Sie alles selbst machen.“


„Gibt es den Kessel in mehreren Größen?“


„Das weiß ich nicht, Sie müssen aber die Brennstoffe angeben, wahrscheinlich auch Braunkohlebriketts, oder? Die Berechnungsgrundlagen kann ich Ihnen schon mal leihen. Das ist ganz leicht: Raumvolumen, Raumnutzung, Innen- oder Außenwände, Fensterart und -flächen, angrenzende Räume und deren Beheizung. Ich glaube, das war es schon.“


„Wie lange werde ich warten müssen?“


„Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie können das aber beeinflussen, wenn Sie wissen, was ich meine.“ Klar wusste ich das, es würde ein buchmäßig nicht erfasster Betrag sein.


„Wollen Sie meine Anlage mal sehen?“ Auch bei ihm stand der Kessel in der Küche, rechteckig, schick, weiß lackiert, der Feuerraum hinter einer Türklappe, Schalter, Kontrolllampe und Temperaturanzeige chromgefasst darüber. Viel kleiner als erwartet. Ich war begeistert, so etwas wollte ich haben. Ein notwendiges Ausdehnungsgefäß konnte man geschickt verborgen daneben verbauen.


Eine wichtige Frage blieb noch: „Wie haben Sie das besorgt?“ Jetzt druckste er herum, diese Auskunft schien nicht vorgesehen.


Dann jedoch: „Sie kennen doch Martin Freitag, der fährt doch für Ihren Betrieb. Fragen Sie den mal, er hat den Transport für mich gemacht.“


Martin Freitag kannte ich. Als wir vor vier Jahren Dämmmaterial für den Dachausbau unserer zwei Zimmer benötigten, konnte er schon einmal helfen. Ein freiberger Betrieb stellte Kühlkammern her und schnitt die Dämmung aus geschäumten Blöcken. Der Verschnitt ging auf Deponie oder unter der Hand an private Nutzer. Mit seinem LKW holten wir eine Ladung davon ab.


Neben dem eigenen Fahrzeugpark fuhren drei private Spediteure für unseren volkseigenen Betrieb. Martin Freitag war einer davon. Alle drei besaßen einen H3A, einen unverwüstlichen LKW mit Planenaufbau, selbst ausgestattet und gut gepflegt. Leertouren waren selten. Sie alle waren gut vernetzt, kannten Gott und die Welt und wussten, wo es Rares zu bekommen gibt. Martin Freitag war der Versierteste, er konnte mit Jedem und kannte jede Quelle. Ihn sprach ich also an.


„Klar, sag mir, wenn du die Zuweisung hast, dann machen wir das.“ Martin Freitag war mit allen per Du. „Ich sag Dir schon mal, was Dich das kostet. Außer meiner Leistung natürlich. Also, wenn du es schnell brauchst, sind das zwei Hunderter, wenn alles fein aussehen soll, also keine Dellen, Kratzer oder so, nochmal einer und für gutes Werkzeug noch einmal fünfzig. Das solltest du machen, sonst geben sie dir ausgeleiertes Zeug, da biegst du dich tot.“


Das würden gut investierte dreihundertfünfzig DDR-Mark werden.


Beim VEB Energieversorgung hatte ich zwischenzeitlich den Antrag auf Erteilung einer Genehmigung zum Einbau eines 100 Liter-Warmwasserboilers gestellt. Bei positivem Bescheid würde damit ein Installationsbetrieb den Antrag auf Zuweisung dieses Boilers stellen. Zunächst aber wollten die Energieversorger vom städtisch zuständigen Elektromeister den Nachweis eines ausreichenden Anschlusswertes und Leitungsquerschnittes haben. Bei ihm wurde ich vorstellig und wusste sofort, wir würden keine Freunde werden. Mein „Guten Tag“, quittierte er mit einem „Was wollen Sie?“ Dabei wendete er sich nicht extra zu mir um und kramte in einer Kiste.


Ich informierte seinen Rücken im Auftrag der Wohnungskommission über mein Anliegen.


„Dafür habe ich jetzt keine Zeit.“


„Sie sollen das auch nicht jetzt machen, sondern möglichst bald.“


„Wer sagt denn das?!“


„Herr Noth sagte es mir und ich sage es Ihnen.“


„Ach, der Noth. Nächste Woche komme ich nicht dazu, diese sowieso nicht. Ich gebe dem Noth Bescheid. Aber ausführen kann ich die Installation ohnehin nicht, dafür müssen Sie sich einen anderen suchen.“ Er drehte sich um und sein Blick sagte mir, dass die Audienz beendet war. Ich hatte schon vorher von ihm gehört, er war wirklich gut in seiner Arbeit, hielt sich für den Star der Branche und benahm sich oftmals wie ein Arschloch.


Zwei Wochen später lag der positive Bescheid von ihm vor. Ich suchte einen Installationsbetrieb. Im Ort gab es nur Meister Arschloch. Die LPG hatte jedoch eine eigene Elektriker-Brigade und die sagten Hilfe zu.


Die Versorgung war gesichert, nachdem ich auch Kanthölzer, Gipskartonplatten, Zement und Sand aufgetrieben hatte. Sand war einfach gewesen. Alles andere erforderte mangels Gegengebotes ein förderndes Handgeld. Sonny war bei Tischler und Klempner erfolgreich, der sogar eine kurze Wanne besorgen konnte. Jetzt begann der Ausbau. Gemeinsam mit unseren Freunden montierten wir die Kanthölzer zu einer Sparschalung für die Trennwände und schraubten die Gipsplatten dagegen. Wir verspachtelten Schrauben und Stöße und verschliffen sie von Hand. Gemeinsam bekamen wir eine Sehnenscheidenentzündung und ein Lob meiner Frau.


Wir stemmten die Kabelkanäle und Dosenlöcher ins Natursteinmauerwerk und putzen sie nach getaner Elektrikerarbeit wieder zu. Den ersten Strom begrüßten wir mit zwei Stück Flaschenbier und waren stolz auf uns.


Die Fenster hatte Sonny bereits im Februar bestellt. Das war gut, weil wir zu dieser Jahreszeit nicht mit anderen darum konkurrieren mussten und auch der Tischler in den Winterwochen froh über solchen Auftrag war. Ende März lieferte er an: neun Verbundfester mit kippbarem Oberlicht, Kämpfer und einteiligem Dreh-/Kippflügel, 120 mal 180 cm, unlackiert. Der Anstrich musste warten, bis es ein bisschen wärmer war. Wir griffen zum Neusten am Markt: PUR-Farbe, hochdeckend, reinweiß strahlend, wetterbeständig. Als Zweikomponentenfarbe mit extra zuzusetzendem Härter und begrenzter Verarbeitungsdauer. Das erhöhte den Bedarf. Unsere Freunde winkten ab, Fenster streichen war nicht ihr Metier. Und ich war ebenfalls ungeübt und entsprechend langsam. Aufgeklappt standen Rahmen und Flügel auf dem Fußboden, schmale Leisten als Abstandshalter untergelegt. Vergaß ich die richtige Reihenfolge der Drehung, musste ich die unteren Schenkel auf dem Bauch liegend streichen. Das ertüchtigt zwar Bauch- und Schultermuskulatur, ermüdete aber den Mann. Irgendwann war ich fertig und der Einbau stand an. Kollegen aus der Firma kannten sich aus und waren dazu bereit. Ich hatte keine Vorstellung mit welcher Sauerei das verbunden war. Die alten Fenster heraushacken und das Mauerwerk anstemmen verursachte eine Staubwolke und Dreckschicht ungeahnter Dichte. Viel zog nach außen ab und schlug sich zum Nachteil der Anwohner auf deren Fenstern nieder. Das meiste füllte ich in Eimer. Die trug ich tapfer ins Freie und freute mich auf unser künftiges Bad.


Mit Martin Freitag holte ich Kessel, Material und gutes neues Leihwerkzeug aus Karl-Marx-Stadt ab. Die Kollegen an der Ausgabe zögerten mit fragendem Blick wortlos bis zur Geldübergabe, zeigten sich dann eingeübt überrascht und dankbar. Der Einbau war tatsächlich einfacher als erwartet. Von unseren Freunden war vor allem Falk Steinert mit dabei. Als Schlosser machte er das gern. Wir stellten die Heizkörper auf. Das waren kompakte Blechtruhen für Konfektionsheizung mit innenliegenden Rohrpaketen, für eine große Oberfläche spiralförmig mit schmalen gewellten Blechstreifen umwickelt, Luftaustritte nach vorn oben, mit rotbrauner Rostschutzfarbe vorgestrichen. Den Wärmeaustritt regelte ein langes Blech in Truhenbreite, über den Rohren mit zwei Anschlägen drehbar auf einer Längsachse gelagert. Quer gelegt wurde der Wärmefluss weitgehend unterbunden und in senkrechter Stellung unbehindert ermöglicht. Drehstellungen dazwischen regulierten nach Wunsch.


„Im Schlafzimmer brauchen wir eigentlich gar keinen“, überlegte ich laut. „Es darf aber auch nichts abfrieren.“ Dass Wärme im Winter auch der Erotik dienlich wäre, behielt ich für mich. Das wusste er selbst.


Mit kurzen Rohstücken übten wir das Biegen, dann ging es zügig und mit wenig Abfall. Am Stoß wurde ein Kupferrohr auf wenige Zentimetern mit einem Spezialwerkzeug aufgeweitet. Dieses Ende nahm das ankommende Rohr auf. Mittels eingelegten Konus verpresste ein weiteres Werkzeug beide Enden sicher miteinander. Alle Heizkörper wurden im Vorlauf in Reihe verbunden. Die beiden letzten hatte ich deshalb etwas höher dimensioniert. Der Rücklauf erfolgte vom letzten Heizkörper aus im geschlossenen Rohrkreis direkt zurück zum Kessel. Für den Umlauf sorgte eine am Kessel verbaute elektrische Pumpe mit überraschend geringem Anschlusswert. Nach einer Woche Feierabend- und Wochenendarbeit konnten wir den Schornsteinfeger um Abnahme bitten.


Inzwischen war der April vorüber. Der Klempner war fertig und wir verputzen die Durchbrüche. Die Wanne würde er erst nach gelegtem Fußboden stellen. Die Wasserleitungen strich ich zusammen mit den Heizungsrohren und den Konfektionstruhen.


Die Fußbodenleger kamen Ende Mai, schliffen, gossen aus und glätteten, ließen aushärten und legten den Belag, den Sonny ausgewählt hatte.


Noch vor Ostern hatten wir uns um Möbel gekümmert. Busse fuhren stündlich in die nächstgrößeren Orte. Dort fragten wir nach Wohn- und Schlafzimmermöbel. Mit der Auswahl für das Wohnzimmer waren wir schnell fertig: es gab zurzeit nur die Modellreihe ‚Frankfurt‘, allerdings mit zahlreichen verschiedenen Schrankelementen, die man beliebig zusammenstellen konnte. Das ermöglichte Schrankwände in fast jeder Länge, Breite, Höhe und Nutzungsmöglichkeit. Die Fronten stellten Rechtecke, Quadrate und Kreisausschnitte auf glatt poliertem Holzimitat. Hier hatte eindeutig das Bauhaus Pate gestanden. Wir waren zufrieden und stellten für uns zusammen. Beim Schlafzimmer war die Auswahl größer. Wichtige Kriterien waren hell, breites Bett und großer Schrank. Das war zu machen. Wir baten den Verkäufer um den Gesamtpreis und atmeten auf. Unsere wenigen Ersparnisse waren um die Handgelder geschrumpft, der Rest musste die Wohnungsausstattung und den Umzug finanzieren. Weitere viertausend Mark hatten wir uns zwar in den vergangenen drei Jahren nebenher in der Gastronomie verdient. Die würden aber unberührt bleiben, als Stockbetrag für ein bestelltes Auto, auf das wir in zirka zwölf Jahren hofften. In der Zweigstelle der Kreissparkasse baten wir deshalb um einen Kredit. Er wurde uns zweckgebunden bis zur maximalen Höhe von dreitausend Mark für den Möbelkauf gewährt und war nur anhand der Kaufbelege verfügbar. Der Zinssatz lag bei drei Prozent, die monatliche Rate bei fünfzig Mark.


Leider hatten wir wenige Wochen zu früh geheiratet. Kurz danach führte die DDR-Regierung den sogenannten „Ehekredit“ ein. Junge Ehepaare erhielten einen zinslosen Kredit von fünftausend Mark zur Anschaffung ihres Hausstandes. Den Alters- und Einkommensgrenzen wären wir gerecht geworden, nur dem Stichtag nicht. So blieb uns auch keine Möglichkeit des „abkinderns“, umgangssprachlich für die Regelung, den Kredit innerhalb der Tilgungsfrist mit der Geburt des ersten Kindes um eintausend Mark, des zweiten um eintausendfünfhundert und des dritten um zweitausendfünfhundert Mark zu tilgen. Zu diesen Zeitpunkten bereits überzahlte Beträge wurden erstattet.


Man konnte den Kredit also im Bett tilgen und hätte auch noch seinen Spaß dabei.


Wir leider nicht. Unsere Kinder würden unentgeltlich auf die Welt kommen.


Trotzdem war der Ehekredit eine gute Sache.


Herr Noth kam, um die Wohnung in Augenschein zu nehmen und hielt uns für Nutznießer: „Ist das nicht schön, dass Sie für Ihre Möbel fast nichts bezahlen werden. Wenn ihr zweites Kind geboren wird, tilgt sich Ihr Kredit bereits um die Hälfte. Sie haben doch den Ehekredit? Ach, ich sehe noch gar keine Möbel.“ „Nein“, antwortete ich, „wir haben zu früh geheiratet. Wir bekommen ihn nicht. Und die Möbel werden erst in zwei Wochen geliefert.“


„Das tut mir leid. Der Kredit ist aber eine gute Sache. (Hierin waren wir uns also einig). Wissen Sie, die Geburtenraten müssen wieder steigen. Nach dem Krieg gab es starke Jahrgänge, jetzt bekommen manche Frauen nur ein Kind oder gar keins. Das geht doch nicht. Wer soll denn künftig die Arbeit machen. Dazu fehlen uns die vielen Menschen, die die Republik bis 1961 in den Westen verlassen haben. Und trotzdem haben sie auch dort nicht genug. Sie versuchen das mit Gastarbeitern zu lösen, erst Italiener, dann Griechen. Das ging ja noch. Danach aber immer mehr Türken, die sind doch ganz fremd dort, auch religiös. Und die Nächsten kommen vielleicht von noch weiter her. Oder sie gehen alle wieder. Wenn das mal gut geht. Kann uns ja egal sein. Aber ausgebeutet werden die, sieht man immer in den Nachrichten. Das sind doch Arbeiter wie wir. So etwas wollen wir nicht in unserer Republik. Unsere eigenen Kinder sollen den Aufbau fortführen. Wir wollen die jungen Familien stärken.“


„Vielleicht liegen die Geburtenrückgänge daran, dass die Eltern nicht wissen, wohin damit: Keine Wohnung, keine Kinder.“


„Ja, ja, Sie kommen immer wieder darauf zurück. Aber hier ist’s schön geworden. Das freut mich für Sie. Ich denke, ab ersten Juli können wir mit der Miete beginnen, zweiundfünfzig Mark hatten wir, glaube ich, vereinbart. Denken Sie auch an die Stundenabrechnung, das müssen wir vorher noch abschließen.“


Himmel, ja, das hatte er ganz zu Beginn beiläufig gesagt: fünf Mark pro Stunde für unsere Helfer und uns, nachzuweisen mit Tag, Zeit, Leistung und Unterschrift, nur für reine Bauleistungen. Ich hatte das an diesem Tag gar nicht mitbekommen und von unseren Helfern hatte auch keiner danach gefragt. Man half sich und gut.


Bis Freitagabend bereitete ich noch eine Liste vor. Für 18.00 Uhr hatten wir uns alle zu einem letzten Einsatz verabredet. Der würde aber nur aus Schaschlik, Wurst, Brot und Bier bestehen und einer Flasche Asbach Uralt, aufgespart für Besonderes aus einem Westpaket an Oma. Nun kam noch ein Kasten Limonade hinzu, damit wir zunächst die Liste mit klarem Kopf ungefähr wahrheitsgemäß nachtragen konnten. So wurde auch unser Etat weitgehend wieder ausgeglichen.


Mitte Juni wurden unsere Möbel geliefert. Anfang Juli waren wir fertig eingerichtet. Und wenige Tage später kam Lutz zur Welt, 54 Zentimeter lang und fast neun Pfund schwer.


Und Lutz krakelt jetzt durch die Wohnung. Er muss dringend ins Freie, und sei es um einen Schnupfen mehr. Schnell zieht er seine Sachen an. Natürlich verknöpft er sich in der Eile und ist nicht zur Korrektur bereit. Wir stülpen ihm ein Regencape über, dann sieht man das nicht. Mütze, Handschuhe, Stiefel, dann raus.


Sein erster Weg gilt einer großen Pfütze knapp zwei Meter vor dem Haus. Der Verkaufsstellenleiter umgeht sie immer mit schlafwandlerischer Sicherheit. Lutz steuert sie ebenso zielsicher an. Er bleibt trocken, ich nicht. Wir gehen noch einmal zurück und ich wechsele die Hose. Neuer Start, es hat etwas aufgeklart und wir machen eine lange Wanderung, er rennt über nasse Wiesen, tritt gegen Steine und ist endlich wieder innenraumtauglich. Sonny ist mit Kathrin zuhause geblieben. Ich glaube, das hat beiden gutgetan.


Es ist das dritte Weihnachtsfest in unserer Wohnung. Gestern war Bescherung, wie stets am Heiligen Abend. Vorher gingen wir zur Christmesse in die Kirche. Wie immer an diesem Tag war es rappelvoll. Christen, Atheisten, Agnostiker, Anhänger der Kirche und ihre Gegner, Genossen und Mitglieder aller Parteien, friedlich vereint und festlich gestimmt. Wir alle wollten uns mit der Laienaufführung von Jesus Geburt in die richtige Stimmung für die Weihnachtstage versetzen lassen. Viele hielten Marias unbefleckte Empfängnis zwar für eine argumentative Dreistigkeit gegenüber Joseph und ihn selbst für einen Depp. An diesem Tag spielte das aber keine Rolle, die Wirkung war wichtig. Nicht allerdings für unsere Kinder, die kein Wort verstanden und endlich Geschenke sehen wollten. Auch in anderen Sitzreihen ließen Unruhe und verstohlene Blicke auf die Armbanduhren vermuten, dass es mit der Besinnlichkeit bald vorbei sein würde.


Wir sind heil über die Weihnachtstage gekommen. In unserem Alter ist man noch stressresistent. Am ersten Feiertag besuchten uns Oma und meine Eltern zum Essen, spielten mit den Kindern und blieben bis weit in den Abend. Am zweiten Feiertag wiederholte sich das mit Sonnys Vater und seiner neuen Frau. Am 27. herrscht nun Ruhe und sogar die Kinder wollen still für sich im Zimmer spielen. Das ist gut, weil es im Freien noch immer mild und regnerisch ist. Auch für die Folgetage ist keine Veränderung in Aussicht. Irritiert sind wir am 29. Dezember von Nachrichten der Aktuellen Kamera aus dem Norden unserer Republik. Dort gibt es einen Kälteeinbruch und den massiven Schneefall, auf den wir hier im Gebirge seit Tagen warten. Das bleibt auch bis zu Silvester so und nimmt auf Rügen offenbar bedrohliche Ausmaße an.


In unserer Wohnung ist es hingegen schön warm. Die Forster Heizung macht uns Freude. Über unser Deputat an verbilligen Braunkohlebriketts hinaus – mehr als bisher, weil wir jetzt vier Personen sind – haben wir noch eine ordentliche Menge zum höheren Preis bevorratet und sogar die maximal erhältliche Menge an Braunkohlenkoks erhalten. So feuern wir morgens mit brennbaren Abfällen und ein paar Holzscheiten an, legen tagsüber immer wieder Briketts nach, um am Abend eine dünne Koksschicht zum Glühen zu bringen, die dann bis zum nächsten Morgen anhält. Den Heizkörper im Schlafzimmer haben wir mit einer Decke zusätzlich abgedeckt, wir schlafen bei offenem Fenster. Momentan nützt er uns auch in Zweitnutzung nichts, weil Lutz bei uns schlafen will, wir also ganztags unter Aufsicht stehen.


Heute ist Silvester. Wir werden in Familie feiern, die Kinder sind noch zu klein, um an diesem Abend allein zu bleiben. Aus allen Sälen des Ortes aber hören wir Musik und zunehmende Feierlaune. Kathrin und Lutz dürfen heute so lange aufbleiben, wie sie möchten. Elterliche Großzügigkeit hat noch einen zweiten Aspekt, zu dem das Schlafzimmer endlich mal wieder beheizt wird. Die Nachrichten fallen für uns heute aus, wir werden den Fernseher erst später einschalten. Immer wieder gehen wir gemeinsam ans Fenster, sehen fröhliche Menschen und die ersten Feuerwerksraketen. Und immer wieder blicken wir dabei auch auf das Außenthermometer, das zügig fällt, seit heute Nachmittag bereits um zwölf Grad. Das hatten wir lange nicht. Kurz nach Mitternacht gehen wir ins Bett, die Kinder schlafen schon lange, beide in ihrem Zimmer.


Gegen neun Uhr wache ich auf. Es ist noch ruhig in der Wohnung. Und unangenehm kühl. Trotz des spät aufgelegten Kokses. Ich ziehe die Vorhänge am Fenster auf und blicke auf Eisblumen. Ungewöhnlich für Verbundfenster, die muss ich noch nachstellen. Das Blickfeld zum Thermometer ist frei: Minus achtzehn Grad. Ach du Scheiße, denke ich, morgens neun Uhr. Sonny steht hinter mir: „Wie kalt ist es denn?“ Ich sage es ihr und denke an die Nässe des Vortages, die jetzt wahrscheinlich überall einen Eisfilm gebildet hat.


„Wir müssen dann aber mal raus“, meint Sonny, „die Kinder brauchen das und ich, ehrlich gesagt, auch.“


„Stimmt“, gebe ich ihr recht, „wir hätten es bei einer Flasche Sekt belassen sollen. Ich lege erstmal die Heizung nach.“


Wir frühstücken in Ruhe. Gegen Mittag setzt Schneefall ein und am Nachmittag fällt das erste Mal der Strom aus.


„Ich habe gerade noch einmal Briketts nachgelegt und die Pumpe läuft ohne Strom nicht“, fasse ich die Situation zusammen. „Das kleine Ausdehnungsgefäß kann das nie ausgleichen.“


„Dann lösch halt das Feuer“, trägt Sonny bei.


„Wie denn?!“


„Gieß Wasser drauf!“


Mein Gott, sage ich mir, wir sind ohne Streit über die Feiertage gekommen, lass es so bleiben. Zum Glück fallen mir fünf Eimer Sand ein, die von der Renovierung übriggeblieben sind und, für Lutz bestimmt, aufs Frühjahr warten. Ich trage sie neben die Heizung und bringe das Feuer zum Erlöschen. Nun wird es jedoch rasch kalt in der Wohnung. Wir rücken in der Küche zusammen, hier strahlt der Heizkessel noch Restwärme ab.


Am frühen Abend fließt wieder Strom. Wir heizen erneut an und stellen zudem ein elektrisches Heizgerät von AKA elektric im Wohnzimmer auf. Das gibt es nicht im Handel, auch nicht im Laden des Vorderhauses. Sonny fährt für unseren Betrieb zweimal jährlich mit dem Standpersonal zur Leipziger Messe. Sie reicht Kaffee und Snacks, stenografiert die Verhandlungen und tippt die Verträge. In ihren Pausen streicht sie über die Etagen des richtigen Handelshofes und kommt mit den Kollegen an anderen Ständen ins Gespräch. So bleibt am letzten Tag dieses kleine Gerät als Erinnerung. Rechteckig, schlank, kippbar, selten, mit zwei Heiz- und zwei Strömungsstufen.


Die Raumhöhe ist jetzt ein Nachteil, es braucht lang zum Erwärmen und am wärmsten ist es ganz oben. Wir beschleunigen das durch Kerzen. Alle Leuchter sind bestückt und besonders verweise ich auf meine achtkerzige Pyramide, bisher bespottet, jetzt bewährt. Die Nachrichten verheißen nichts Gutes für die nächsten Tage. Zum Beleg fällt gleich danach der Strom wieder aus und kommt auch bis zur Schlafenszeit nur dreimal kurz wieder. Ich heize jeweils behutsam an, bleibe achtsam und streue Sand auf die Briketts, auf Koks habe ich vorausschauend verzichtet. In den kommenden Tagen und dann noch einmal im Februar werde ich das mehrfach wiederholen.


*


Der zweite Januar 1979 beginnt verhalten. Zwar fließt Strom, aber anheizen trauen wir uns nicht. Der Blick aus dem Fenster zeigt, dass ein anderer Ortsteil noch ohne Strom ist. Auf der Straße finden sich nur wenige Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Normalerweise sind das um diese Zeit eine Menge Leute, die zur Frühschicht gehen. Die ersten kommen sogar schon wieder zurück. Kein Strom und kalt, das Heizhaus nur mittels Dieselaggregaten im Notbetrieb. Die ersten Mütter kehren heim, Kindergarten und Kinderkrippe bleiben geschlossen. Spätestens 06.30 Uhr müssten auch wir starten, unsere Arbeitszeit beginnt dreiviertel Sieben. Uns bleiben knapp vierzig Minuten zum Entscheiden.


Sonny wird mit den Kindern zunächst zuhause bleiben. Am Vormittag wird sie in die Firma gehen und nach dem weiteren Verfahren fragen. Ich muss in jedem Falle. Heute beginnt meine Arbeit im neuen Tätigkeitsfeld, als Hauptdispatcher in der Produktionsleitung. Zwar gibt es keine Neben- oder Unterdispatcher, aber ‚Haupt‘ klingt wichtiger und ist auch besser dotiert. Außerdem bin ich direkt dem Produktionsdirektor, korrekt Direktor für Produktion, unterstellt, was auch fein ist. Zu meinen Aufgaben zählt die Kommunikation in den Fragen der täglichen Plan- und Produktionsabläufe. Das betrifft die Arbeitsebene mit meinen Kollegen der Direktorate Produktion (kurz: F…Fertigung), Absatz und Beschaffung (K…Kaufmännisch), Technik (T), Ökonomie (Ö), Personal und Ausbildung (P), Organisation und EDV (O) und Hauptbuchhaltung (H).


Inzwischen weiß ich, dass diese Strukturen landesweit sowohl in übergeordneten Industriekombinaten und deren Kombinatsbetrieben wie auch in allen staatlich oder halbstaatlich geführten Betrieben gelten, einschließlich der bezirksgeleiteten Industrie. Das sind kleine verstreut liegende, volkseigene oder halbstaatliche Firmen unterschiedlicher Branchen, die in der zentral geleiteten Industrie niemand haben will. Je kleiner die Firma, desto mehr geschieht in Personalunion. Außer der Buchhaltung, das beugt Versuchungen vor. In den sehr großen spaltet sich zudem die Entwicklung (E) von T ab.


Zu meinen Aufgaben zählen auch die tageweise Einsatzplanung abteilungsfremder Mitarbeiter in den Produktionsbereichen und die buchmäßige Zusammenführung unfertiger Erzeugnisse (UE) mit ergänzenden Zulieferprodukten zu Fertigerzeugnissen (FE). Bei uns betrifft das im Wesentlichen fertig montierte Leuchtenkörper, also die Armaturen, die mit Beleuchtungsgläsern, Leuchtmitteln und Verpackungen zur Industriellen Warenproduktion (IWP) komplettiert werden, der wichtigsten Plankennziffer sozialistischer Betriebe in der DDR. Ergänzt wird mein Tag durch all die operativen Arbeiten innerhalb der Produktionsleitung, zu denen ansonsten niemand Lust hat. Mein Vorgänger hat mir alles vor seinem Wegzug in den letzten Tagen des Vorjahres erklärt.


Gern habe ich nicht gewechselt. Seit 1974 arbeite ich im Betrieb. Im Sommer dieses Jahres hatte ich meine Abschlussarbeit an der Technischen Hochschule Karl-Marx-Stadt erfolgreich verteidigt und war nun Diplom-Ingenieur. Das Thema fand ich spannend: ‚Einfluss von Behandlungsdauer und Werkstoff beim Gaskarbonitieren auf Schichtaufbau und Verschleißverhalten bei Stählen‘. Ich hatte Werkstoffkunde und Oberflächentechnik studiert und war nun reif für die Industrie. Alle Absolventen der Universitäten, Hoch- oder Fachschulen wurden zentral vermittelt, ebenso wie die Studienplätze zu Beginn zentral vergeben wurden. Jeder Absolvent bekam unter Beachtung seiner Studienrichtung drei Optionen zur Auswahl angeboten. In einem dieser Betriebe musste er mindestens drei Jahre arbeiten, bevor er selbst auf Suche gehen durfte. Trotzdem war es meiner Frau zusammen mit dem Kaderleiter gelungen, mich davor zu bewahren und gleich im selben Betrieb wie sie zu starten. Dabei spielte eine Rolle, dass ledige Absolventen vielleicht irgendwo in einem Zimmer zur Untermiete wohnen konnten, wir aber verheiratet waren und ein Kind hatten. Meine angebotenen Stellen lagen weit vom Heimatort entfernt und zu keiner davon gehörte eine Wohnung, nicht im Betrieb, nicht im Ort, nicht in Aussicht. So begann mein Berufsleben als Technologe für Fertigungsbereich Oberflächentechnik (FB 2) des VEB Leuchtenfabrik Breitenwalde. Mit nahezu eintausend Mitarbeitern ist das nach unserem Wissen die größte Wohnraumleuchten-Fabrik Europas.


Meine letzten Projekte waren 1978 der Aufbau des Galvanischen Verchromens von Stahlbauteilen und des Elektrolytischen Polierens von Aluminium gewesen. Das hatte dem Produktionsdirektor gefallen und er bot mir meine neue Arbeitsstelle an. Bereits seit der fünften Klasse wurde mir in jedem Schulzeugnis Organisationstalent bescheinigt. Ebenso wie mangelhaftes Betragen, das mir trotz guter Leistungen Schulurkunden vorenthielt. Von den technischen Prozessen würde ich auch in der neuen Tätigkeit nicht abgekoppelt sein, organisieren konnte und mehr Geld brauchte ich, also stimmte ich zu.


Ich werde mir das Büro mit Erich Hartmann teilen, einen älteren sonoren Kollegen, verantwortlich für die Produktionsdurchlaufplanung, Genosse der SED und Angehöriger der Kampfgruppen der Arbeiterklasse, nervenstark, zuverlässig, freundlich. Wir werden gut miteinander auskommen. Zur Produktionsleitung gehören weitere fünf Kolleginnen und Kollegen sowie drei Bereichsleiter und sieben Meister mit ihren Werkstattschreiberinnen in den produzierenden Abteilungen. Dazu ein Bereichsleiter für die Kooperation mit externen Produktionspartnern. Und natürlich die mehr als 450 Kolleginnen und Kollegen in den Meisterbereichen der Produktion.


Aus dem Fenster kann ich Erich Hartmann jeden Morgen mit vielen anderen auf dem Weg vom Neumarkt hoch an unserem Haus vorbei zum Betrieb gehen sehen. Ich warte immer ab, bis sie vorbei sind, früh bin ich gern allein. Auch das Radio bleibt bei uns morgens stumm, die Frühprogramme sind unerträglich. So viel gutgelauntes Streben in den sozialistischen Arbeitstag ist nicht auszuhalten.


Unsere Kinder schlafen noch, als ich mich von Sonny verabschiede. „Mach’s gut“, gibt sie mir auf den Weg, „und guten Start heute.“


„Danke“, ich nehme sie kurz in die Arme, „mal sehen, was der Tag bringt.“


Für Sonny bringt er die Gewissheit, dass sie heute nicht arbeiten muss und morgen ist es noch ungewiss. Sie lässt die Kinder ausschlafen. Dann macht sie sich mit ihnen auf den Weg zur Oma. Dort ist es warm. Oma hat einen Gewerbeschein als selbstständige Damenschneiderin und einen Kachelofen. Sie arbeitet zu Hause und kann sich den Tag selbst einteilen. Sie werden bis zu meinem Feierabend dortbleiben.


Erich Hartmann begrüßt mich: „Guten Morgen, Ralf. Ich bin Erich. Wir duzen uns hier alle, bis auf Hans Scheider, der ist da albern und den Chef. Bei dem musst Du warten, bis er es Dir anbietet.“


„Guten Morgen … ich zögere kurz…Erich.“ Ich setze mich an meinen neuen Schreibtisch und versuche in Gedanken meinen Tag zu strukturieren.


„Kollege Beyer, schön dass Sie endlich da sind. Kommen Sie mal zu mir und machen Sie die Tür zu.“ Damit verschwindet mein neuer Chef in seinem Büro. In den ersten fünf Minuten kann ich noch nichts falsch gemacht haben, pünktlich war ich auch, also folge ich ihm entspannt.


„Wir haben folgende Situation“, beginnt er mich zu instruieren, „das Heizhaus ist seit Silvester im Notbetrieb, das heißt, es herrscht nur Grundlastversorgung in Galvanik, Beizerei und Metallwaschanlage, diese Bäder dürfen nicht zu sehr abkühlen, es braucht sonst ewig, bis wir dort wieder produzieren können. In allen anderen Produktionsbereichen ist es kalt, gerade so, dass die Heizungen nicht abfrieren. Wir haben den Kollegen dort freigestellt, ob sie heute hierbleiben und arbeiten oder wieder nach Hause gehen. Viele sind leider gegangen, eine ganze Menge aber auch geblieben. Es ist wie bei einer Herde: Wenn ein Wortführer geht, laufen die anderen hinterher. Wir sind aber Menschen, die entscheiden eigentlich selbstständig für sich. Gut, wir müssen also jetzt sehen, wie wir damit umgehen. Erich habe ich schon gesagt, dass er schauen soll, was heute montiert werden kann, und auch in den nächsten Tagen, falls das so bleibt. In beiden Meisterbereichen des Fertigungsbereichs drei, Vormontage und Montage, sind viele Frauen dageblieben, die warten noch, ob sie etwas tun können. Das ist schon verrückt: die Frauen sind geblieben und viele Männer sind wieder gegangen, weil es ihnen zu kalt ist. Sie schauen jetzt mal, was wir noch an UE haben und wie wir daraus schnell IWP bekommen.


Klären Sie auch mit der Konstruktion, dass die schnell Unterarten zustande bringen, damit wir die vorhandenen Armaturen gegebenenfalls mit anderen Gläsern abrechnen können, geht nur BV. BV ist Bevölkerungsbedarf, das lernen Sie schon noch. Und bei Ö sollen sie Preise dafür beantragen. Um zehn kommen alle Bereichsleiter zum Rapport, die haben dann eine Übersicht, wie viele Leute fehlen und was heute überhaupt möglich ist.


Mit T kläre ich nachher, wann wir wieder genug Dampf haben werden, um einigermaßen konstant zu produzieren. Und Strom natürlich. Vielleicht weiß der inzwischen auch, wie es mit der Versorgung in den nächsten Tagen weitergeht. Wir haben nur sieben Arbeitstage bis zum Dekadenende nächsten Mittwoch und keine Ahnung, was wir produzieren können. Spätestens übermorgen ist bestimmt eine erste VE-Einschätzung fällig. Im Kombinat sind sie wahrscheinlich schon heute nervös. VE-Meldung ist auch Ihre Aufgabe, also die voraussichtliche Erfüllung aller wichtigen Plankennziffern melden, immer mit den Dekaden-Meldungen. Damit die uns rechtzeitig am Arsch kriegen können, wenn es mau aussieht. Hat Ihnen das Ihr Vorgänger erklärt? Gut, also dann machen Sie mal.“


Ich habe mir den Beginn meiner neuen Tätigkeit geschmeidiger vorgestellt. Zunächst gehe ich in die Fertigungsbereiche, um mir selbst ein Bild zu machen. Dabei kann ich nachdenken, was als Nächstes zu tun ist.


„Erich“, bitte ich danach mein Gegenüber, „Du hast doch die Übersicht, welche Leuchten in diesem Monat geplant und materiell gesichert sind. Kann ich das mal bitte haben.“ Erich Hartmann heißt auch für mich inzwischen nur noch Erich. Not verbindet.


„Geplant weiß ich, materiell gesichert weiß ich nicht. Du siehst selbst, was hier los ist. Ich nehme mir jetzt erstmal die Inventurlisten vom Jahresabschluss 1978 und schaue, was schnell umsetzbar ist.“


Das scheint auch für mich ein guter Ansatz zu sein. „Danke, Erich, gute Idee, ich prüfe mal die Überbestände an Gläsern und UE auf Verwendbarkeit.“ Unser Hausstandard sieht für alle Leuchtentypen eine einheitliche Kennzeichnung vor. Das sind vierstellige Nummern, deren erste Ziffer den Typ bestimmt, zum Beispiel Ziffer eins für Hängeleuchten, sechs für Wandleuchten oder acht für Ständerleuchten Die drei folgenden Ziffern stehen für die laufende Nummer der Gestaltungsserie. Dann folgt ein Bindestrich und dahinter eine zweistellig ‚Abarten-Nummer‘, für die Unterart, zum Beispiel -01 für Leuchten galvanisch Messing mit honiggelben Gläsern oder -02 für gleiche Leuchten vernickelt, Gläser opal-weiß. Für all das gibt es Absatzverträge und Preise. Und wenn es zusammenpasst, wird es IWP. Meine Suche gilt buchmäßigen Überbeständen der Jahresinventur und Möglichkeiten, diese ohne schwerwiegenden Gestaltungsfrevel zu neuen Unterarten zu kombinieren. Dazu braucht es rasch neue Konstruktionsunterlagen, EDV-Dokumente und bestätigte Preisanträge. Die praktische Umsetzung ist dann einfach, weil Armaturen und Gläser in separaten Verpackungen ausgeliefert werden. Der Binnenhandel akzeptiert diese Varianten meist als Alternativlieferung innerhalb laufender Verträge. Mehr als das Äquivalent eines halben Produktionstages ist damit jedoch nicht abzudecken. Wenn es uns gelingt, die Leuchtstoff-Stablampen dafür zu besorgen, kann sich die zweite Hälfte aus Zweckleuchten ergeben, die in Kooperationsleistung Dritter hergestellt wurden. In den Wintermonaten montieren Frauen der LPG Pflanzenproduktion in den umliegenden Dörfern für uns solche Leuchten. Das sind rechteckige oder quadratische weiße Blechkonstruktionen für Hallen- und Saaldeckenbeleuchtung. Wir deponieren sie in Außenlagern und liefern sie im Jahresverlauf aus.


Vorausgesetzt, wir haben rechtzeitig die zugehörigen Leuchtstoffröhren 20, 40 oder 65 Watt. Das Wetter war 1978 lange Zeit offen, so dass die Frauen spät begonnen haben. Viel wird also noch nicht fertig sein und der Röhrenbestand ist Null. Da sie in einem Schwesterwerk unseres Industriekombinates hergestellt werden, sollte aber zumindest die Menge für einen halben Tag IWP beschaffbar sein. Für einen Tag Planerfüllung kann uns das insgesamt helfen.


„Zu jedem Dekadenende, also per zehnten, zwanzigsten und letzten Tag des Monats, müssen Sie folgende Kennziffern an das Kombinat melden“, hatte mir mein Vorgänger erklärt. „Als Wichtigstes die IWP, also Industrielle Warenproduktion, das ist die Gesamtmenge im Zeitraum produzierter Fertigerzeugnisse. Danach die Anteile daran für NSW, das ist Fertigware für den Export ins Nichtsozialistische Wirtschaftsgebiet, für SW, also das Gleiche für das Sozialistische Wirtschaftsgebiet, für die Bevölkerungsversorgung (BV). Für den Industriebedarf (IB) im Wesentlichen die Zweckleuchten. Schließlich unsere Kooperationsleistungen, die wir für Dritte erbracht haben. Alles in Tausend Mark.


Zusammen mit den Dekaden-Meldungen ist für diese Kennzahlen die VE, die Voraussichtliche Erfüllung zum Monatsende zu melden. Das setzen Sie jeweils per Fernschreiben ab. Und jetzt kommt’s: Der Monatsplan ist in allen Positionen in genau dem Anteil der Werktage je Dekade zu erfüllen. Es nützt also nichts, wenn zum Beispiel die IWP geschafft ist, aber der NSW-Anteil nicht. Das sind ohnehin die wichtigsten beiden Kennziffern. Wenn es da hängt, gibt es sofort Ärger. Danach kommen BV, SW und Industriebedarf. Manchmal verlangt dies Kreativität. Und irgendwie muss das auch zu den Zahlen passen, die K zum Absatz meldet.“


Verstanden habe ich das. In sieben Tagen ist die erste Meldung fällig. Mein Chef rechnet wegen der republikweiten Probleme mit ersten Fragen dazu aber schon übermorgen. Weder die Stahl- oder Rohrproduzenten noch die Kabel-, Installationsmaterial- oder Glaswerke können uns heute sagen, wann wir mit welchen Lieferungen rechnen können. Alle brauchen dafür sehr viel Strom und der ist zurzeit knapp. Ebenso die Kohle. Unsere drei Heizkessel werden mit Braunkohlenbriketts beheizt. Täglich verbrennen wir im Winterhalbjahr die Lademengen von drei bis vier LKW W50. Umgeladen aus Offenen Wagons der Deutschen Reichsbahn, werden sie vom Güterbahnhof des Nachbarorts angefahren. Heute kam noch keiner, wir heizen aus dem Bestand unserer Kohlenspeicher schräg über den Kesseln.


Aus der Zuarbeit der Bereichsleiter hat Erich einen Notproduktionsplan erstellt. Der geht davon aus, dass zumindest die Hälfte der Arbeiter in den kommenden zwei Tagen produzieren wird und sich die Lage zum Wochenende hin einigermaßen normalisiert. Gespannt warten wir auf den Beginn der zweiten Schicht. Es ist nicht besser als heute früh. Die meisten kommen, finden es zu kalt und gehen wieder. Die Nachtschichtarbeiter benachrichtigen wir gleich unsererseits, dass sie ausfällt. Einzig die Frauen in den Montageabteilungen arbeiten heute fast alle und werden bis Feierabend bleiben. Bis zur Mittagspause saßen sie in Winterjacken und Pullovern an den Montagebändern, danach wurde es etwas wärmer, weil der verfügbare Heizdampf zu ihnen gesteuert wurde. Die beiden Stromunterbrechungen haben sie zu ihren Pausen genutzt.


Am Nachmittag erscheint unser Chef wieder in der Tür. Wir sitzen im Nachbarbüro und haben ihn lange telefonieren hören.


„Eine halbe Stunde lang hat der Wirtschaftssekretär der SED-Kreisleitung jetzt mit mir diskutiert. Er wollte wissen, wie es bei uns läuft. Natürlich läuft es beschissen, kann er sich doch denken. Wir haben keine Ahnung, wann die Leute wieder arbeiten können, wir wissen nicht, ob wir Material bekommen, wir frieren uns den Arsch ab und er verlangt Sonderschichten, um den Ausfall wieder aufzuholen. Und dann agitiert er mich, wie wichtig das für unser Land und die Partei ist und besonders in diesem dreißigsten Jahr unserer Republik, der wir alle Anstrengungen und den Sozialistischen Wettbewerb in diesem Jahr widmen.“


Er unterbricht kurz, weil sein Telefon schon wieder läutet, kommt aber rasch zurück.


„Natürlich hat er recht. Die Wettbewerbslosung steht. Wir werden auch Sonderschichten fahren müssen, eine ganze Menge wahrscheinlich. Aber damit kann er uns doch heute nicht kommen. Habt ihr mir etwas anzubieten?“


Wir wissen, dass sich diese Frage auf den Produktionsplan bezieht, und erstatten Bericht: „In der Montage werden wir heute fast das Tagessoll erreichen“, beginnt Erich, „die Vorabteilungen haben aber alle kaum gearbeitet. Im FB 1 waren nur…“


„Das weiß ich selbst“, unterbricht unser Chef, „ich war den ganzen Tag im Betrieb unterwegs.“ „…wenige Leute da“, setzt Erich unbeeindruckt fort. „Die Galvanik konnte noch nicht arbeiten, weil die Bäder noch zu kalt sind. Ich denke, dass morgen wieder alle Abteilungen normal produzieren können. Allerdings wird das Material knapp. Die Einkäufer haben noch keine Information, wann wieder Stahl kommt. Zwei Tage halten wir durch, dann wird’s aber eng. Wechseln kann ich im Sortiment nichts, sonst fehlen die Gläser. In der Montage haben wir heute aus dem Teilebestand gearbeitet. Wir brauchen schnell Nachschub aus den Vorbereichen.“


„Und bei Dir?“, geht die Aufforderung an mich. Das war jetzt wohl nur ein Stress-Duzen, glaube ich, und beginne: „Mit den Abarten und den Zweckleuchten erreichen wir ungefähr ein Tagesvolumen, aber eben nur BV und IB. Mit den Leuten bei K habe ich mich zur Abstimmung vereinbart, sobald wir unsere Materialsituation kennen und wissen, was produziert werden kann.“


„Gut. Lasst Euch etwas einfallen“, damit verschwindet er zum Betriebsdirektor.


Unser Chef erinnert mich an Franz-Joseph Strauß, nur eben sozialistisch. Ansonsten aber kräftige Statur, kurzer dicker Hals, Stiernacken, gedrungener Oberkörper, dunkles gewelltes Haar, oftmals derbe Ausdrucksweise und rüdes Auftreten. Ebenso kann er freundlich und charmant sein, je nach Gesprächspartner, Stimmung und Situation. Das Geschlecht spielt dabei keine Rolle. Sein Name Dietmar Apfelstädt klingt harmloser als der Mann ist.


Den Heimweg treten Erich und ich gemeinsam an. „Mach’s gut“, verabschieden wir uns vor meinem Wohnhaus, „hoffen wir, dass es morgen besser wird.“


Sonny ist mit den Kindern schon zuhause. „Ich habe viele Kerzen gekauft“, teilt sie mir mit, „wenigstens etwas, womit wir heizen können, wenn der Strom wieder ausfällt.“ Das stimmt, mit Kerzen wird es rasch warm. Wir müssen aber häufig lüften und bei den Außentemperaturen kühlt es noch schneller wieder ab. Ein Teufelskreis, den wir während des Abendessens bereits erneut starten müssen. Danach sitzen wir im Pullover bei Kerzenschein im Wohnzimmer und lesen den Kindern Gutenachtgeschichten vor, damit sie bald müde werden. Später reden wir über den Tag, Gott und die Welt und die Leute. Wir gehen zeitig schlafen, morgen beginnt der Tag für uns Vier wieder halb sechs.


Heute sind alle zur Arbeit erschienen. Es ist zwar immer noch recht frisch, man hat sich jedoch passend gekleidet. Alle Meisterbereiche arbeiten wieder. Der Hauptenergetiker erfährt rechtzeitig bevorstehende Stromabschaltungen, so dass die Pausen entsprechend gelegt und Arbeitsunterbrechungen gesteuert werden können. Die zwei großen Galvanikautomaten EUA und GGA vom VEB Galvanotechnik Leipzig haben immerhin Umlaufzeiten von zirka einer Stunde. Gelingt es uns nicht, die Bäder rechtzeitig leerzufahren, ergibt das eine Menge Ausschuss, der später aufwendig nachbearbeitet werden muss. Weniger Sorgen macht uns die elektrostatische Lackieranlage, bei der wir die Neubestückung nach der Trocknung kurzfristig unterbrechen können.


Mit Sonny treffe ich mich zum Mittagessen im Speiseraum.


„Wie läuft’s bei Euch?“, erkundigt sie sich.


„Geht so, sieht aber alles nach Sonderschichten aus. Wird uns zwei wohl auch betreffen.“


Das Essen ist lecker und die siebzig Pfennige allemal wert.


Der Chef hatte Recht, schon zum Arbeitsbeginn am Donnerstag ruft die Produktionsleitung des Kombinatsstammbetriebes die erste Meldung zur VE ab. Wahrscheinlich bleiben unsere Schwesterwerke genau so vage, denn unsere verhaltenen Angaben werden hingenommen.


Von unseren Lieferanten kommen die ersten Zusagen für die nächsten Tage. Viel ist es nicht. Das wird nicht ausreichen, vor allem nicht bei Stahl und Gusseisen. Wir benötigen stattliche Mengen zahlreicher Formate, Dicken und Breiten von tiefziehfähigen Stahlblechen und Bandstahl in hoher Oberflächenqualität. Eisenmaterial für die konstruktiven Innenteile der Leuchten haben wir noch für gut eine Woche im Bestand. Runde Gusseisenplatten montieren wir als Beschwerung in die Standfüße von Tisch- und Stehleuchten, die bis zu einem Neigungswinkel von mindestens fünfzehn Grad nicht umkippen dürfen. Die Bleche werden im Meisterbereich Stanzerei zu Kappen, Abdeckungen, Reflektoren und Zierteilen verarbeitet. Das sind die Bauteile, die den Leuchten gemeinsam mit den Gläsern das Design geben. Und der Meister ist stinksauer: „Kann mir jemand sagen, was das hier werden soll. Das sind die falschen Blechformate. Wenn ich die in Streifenbreiten schneiden lasse, wie wir sie jetzt brauchen, bekomme ich Abfall ohne Ende. Alles Schrott, der uns dann an Bilanzanteilen fehlen wird. Und die Bandstahlbreiten sind auch Mist, die passen nicht zu den Werkzeugen für die aktuellen Bauteile. Ich muss auf die alten Werkzeuge zurückgreifen, die gehen aber nicht für Bandvorschub und Mehrmaschinenbedienung. Ich brauche mehr Leute für weniger Ergebnis und mehr Schrott. Prost Neujahr.“
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