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En souvenir de cette « tante « (Néni)


Qui sur un quai de gare en Allemagne m’a appelée Csillagom (mon étoile)




Merci à mon compagnon pour son aide dans cet ouvrage


Merci à mon fils pour ces années de bonheur


Merci à Mariskanéni qui m’a tant donné


Merci à tous ceux qui m’ont tendu la main




Je suis arrivée dans ce monde en mai 1945 sans que personne ne m’attende. De mère « fille mère » comme on disait, et de père inconnu. Après quelques mois, ma mère me donna à ma grand’mère Céline, comme un ballot, sans se retourner. Ma grand’mère avait soixante trois ans, avec pour toute ressource une pension d’économiquement faible.


Je n’ai aucun souvenir de ma petite enfance, on en a jamais parlé, j’imagine les difficultés qu’avait Céline !


Ma grand’mère était toute petite, toute mince, des yeux bleus perçants, sévère. Jamais elle n’embrassait personne, était presque toujours en colère. J’ai vécu avec elle toute ma jeunesse dans une chambre, cuisine et jamais elle n’était couchée. Quand je me levais, elle était prête et quand je me couchais, elle était toujours debout. Une seule fois je l’ai surprise en train de terminer son chignon blanc, elle avait les cheveux très longs….elle m’a immédiatement renvoyée à la chambre.


Elle avait eu une enfance heureuse, avait une sœur ; son père possédait une petite fabrique de chocolat en Belgique. Il était parti aux Amériques pour faire fortune, mais il était revenu comme il était parti, avec toutefois des tas d’histoires qu’elle me racontait les bons jours. Elle était allée longtemps à l’école pour son époque et avait été bien éduquée. Très jeune, elle avait rencontré mon grand-père Aramis, qu’elle avait adoré toute sa vie ; elle s’était enfuit de chez elle pour vivre avec lui sur une péniche. Sa vie avait été dure, des années durant, elle était derrière les chevaux qui tiraient la péniche, souvent enceinte, car elle a eu dix enfants.


Aramis jouait de l’accordéon, il animait les bals où elle n’avait pas le droit d’aller. Il s’est noyé accidentellement en 1942, laissant derrière lui trois adolescents qu’elle a élevés. Elle a toujours parlé de lui au présent, ayant pourtant perdu sa famille pour lui et leur situation. C’est le jour de l’enterrement de ma grand’mère que j’ai compris qu’elle n’avait jamais été mariée !


Ma première année à l’école a été terrible, je n’étais jamais allée nulle part ni n’avais rencontré d’autres enfants ; J’étais tellement effrayée que je tremblais tout le temps et je ne supportais pas que l’on m’approche. A la récréation, les autres se moquaient de moi et de ma peur. En classe c’était plutôt mieux car je savais déjà lire, écrire et compter, mais cela ne plaisait ni à la maîtresse, ni aux élèves. Et puis, j’étais habillée par le Secours catholique où Mémère était bénévole. Mes vêtements étaient toujours laids, trop grands, surtout les chaussures.


Ma grand’mère m’avait toujours dit que mon père était mort……ma mère en voyage ……Mais un jour, une gamine a hurlé en classe que mon père n’était pas mort et ma mère, une « fille mère ». Je ne savais même pas ce que c’était, mais de nouveau j’étais la cible de la classe et la maîtresse par son silence, accentuait ma détresse. De retour à la maison, mes questions restèrent sans réponse.


Nous habitions en face d’un vieux moulin qui ne fonctionnait plus, tout près d’un ruisseau à peine visible en été, mais qui débordait presque chaque hiver, nous avions donc de l’eau dans la cave, moi, cela me plaisait bien, car on venait nous chercher en barque pour aller à l’école, mais je n’aimais pas l’odeur nauséabonde que l’on avait toute l’année.


Avec le temps, j’aimais aller à l’école, les filles m’avaient acceptée, j’étais bonne élève. J’allais au catéchisme, Céline s’occupait de l’église, nous allions le dimanche à la messe ensemble et le curé revenait déjeuner avec nous.


Je ne pouvais voir aucun enfant après l’école, j’étais toujours seule à la maison ou avec la grand’mère. Je n’ai jamais eu aucun jouet, je ne sais toujours pas jouer…


De temps en temps la « grosse moto » arrivait, c’était mon oncle Robert, il était beau et gentil. Il était marinier, vivait donc sur sa péniche avec son chien. Il transportait des marchandises sur les canaux. J’étais heureuse quand il venait, mais après un verre ou deux, il se mettait à lancer son couteau dans le placard de Céline, çà me faisait peur ; lui, il riait.


J’avais sept ans quand ma mère réapparut. Elle était enceinte, l’enfant était d’un homme marié, elle voulait que la grand’mère garde le bébé comme moi. Jour après jour, les disputes éclataient, ma mère ne me voyait pas. Après avoir hurlé, pleuré, Céline a accepté de l’aider. Un garçon est né, ma mère disparaissait puis revenait un jour ou deux.


Un jour, elle est partie avec le garçon qui avait deux-trois ans. On en a plus parlé.


Mémère me faisait faire des courses, chez le boucher où j’avais droit à ma rondelle de saucisson. A la crèmerie, où j’allais avec un pot en métal, la patronne me servait, mais j’aimais tellement la crème que je rectifiais sans arrêt le bord avec mon doigt….heu….mm…Un jour, j’en ai trop mangé….la grand’mère s’en est aperçu.


Elle est retournée avec moi à la crèmerie, traitant la dame de voleuse, celle-ci a rajouté la crème en s’excusant. La fois suivante, cette gentille dame m’a dit : j’en ai mis un peu plus mais n’exagère pas…..je ne veux pas avoir à faire avec ta grand’mère.


J’étais toujours bonne élève, j’aidais ma copine Denise pour ses devoirs. Ses parents tenaient un petit hôtel restaurant. J’y étais invitée de temps en temps pour boire un chocolat chaud, vous n’avez pas idée comme il était bon, aujourd’hui encore quand j’en bois un, je pense à Denise.


Denise, plus éveillée que moi m’a montré un petit bout de la vie….elle m’a prêté ses patins à roulettes, même son vélo, tout ça en cachette. La Maman de Denise était Russe, ne parlait pas beaucoup notre langue, je ne la comprenais pas toujours mais elle était si gentille, si douce. Je l’ai gardé dans mon cœur.


J’avais environ onze ans, quand elle (ma mère) est revenue…..avec un gros ventre. De nouveau elle demandait de l’aide à la grand’mère.


Les disputes, les cris, l’horreur. J’étais grande mais ne comprenais pas tout, en tout cas elle nous a laissé un petit garçon qui a été « mon premier Bébé. » Il était beau ! J’en étais très fière quand j’allais le promener !


Je l’ai aimé, soigné, choyé, enfin je n’étais plus seule ! Je pouvais m’en occuper même plus que Céline.


Elle (ma mère) est revenue le chercher, il avait trois ans. Je l’ai encore plus détestée !! Elle avait trouvé un homme avec qui elle allait vivre.


J’ai fait ma communion, Robert est venu avec une magnifique montre que j’ai toujours. L’église était le seul endroit où je me sentais bien : le calme, l’odeur de l’encens, l’harmonium, les chants remplissaient ma vie.


A la maison, la vie était dure, les fins de mois étaient infernales, Mémère était souvent folle de rage et de misère elle me punissait et me battait pour un rien. Nous lavions les salopettes des mariniers pour avoir un peu plus d’argent. Nous partions avec les bassines, les brosses et le savon au lavoir qui se trouvait à environ un kilomètre de chez nous. Les genoux dans l’eau froide, nous brossions et brossions encore le cambouis qui recouvrait ces habits. Au retour, c’était encore pire, tant c’était lourd, et l’hiver, le froid nous glaçait tout le corps.


Quand la pension arrivait, on se régalait avec un steak frites et après c’était des patates et des patates.


On allait chercher l’eau à la fontaine qui était dans la rue, Céline sciait le bois pour l’hiver. On avait une vieille TSF qu’on écoutait, plutôt elle.Céline s’intéressait à la politique, lisait le journal, elle l’a lu très longtemps. Elle possédait quelques livres et des poèmes, je les feuilletais en cachette, il ne fallait pas y toucher ! Elle était très stricte en ce qui concerne mon vocabulaire, ne supportait aucune erreur de français. Et pas question de parler en patois ! Ayant des origines belges, elle vouvoyait beaucoup, même moi et surtout quand elle était fâchée !


L’année de mes douze ans, j’ai gagné le 1er prix de récitations à Nancy : une bicyclette !! Quelle joie, quel bonheur, un vélo à MOI !


Quelques jours après, il avait disparu, Mémère l’avait VENDU. Comment comprendre son geste….je crois que je ne lui ai pas pardonné.


Je grandissais, je souffrais moins. Je n’étais presque plus enfermée à la cave avec les rats.. Le martinet était toujours dans le vinaigre mais elle ne l’utilisait presque plus.


A quatorze ans, j’ai commencé à travailler pendant les grandes vacances à la saline. Je commençais à 5 heures du matin, il n’y avait pratiquement que des hommes, sauf deux femmes affreuses avec des dents manquantes. Elles m’effrayaient mais elles m’ont sauvé car il fallait : « fumer, boire ou coucher… « Elles m’ont donc conseillé de me mettre à la cigarette. Je roulais mes cigarettes papier maïs, les hommes se marraient de m’entendre tousser….ils n’ont jamais eu un geste déplacé.


Céline avait décidé que je devais arrêter l’école, le Curé est intervenu, a obtenu une bourse pour moi, la vie normale a repris pendant un an.


Robert, lui, faisait son service militaire puis a déserté. Il avait toujours vécu sur une péniche, il ne supportait pas d’être enfermé dans une caserne.


Il était recherché par la police, se cachait quelquefois au grenier, s’enfuyait par le toit, moi j’avais très peur pour lui. Il a fait de la prison militaire où il a attrapé la tuberculose. Mémère allait le voir à l’hôpital. Puis un jour, il s’est enfuit de l’hôpital pour aller mourir sur sa péniche.


Mémère en a beaucoup souffert, elle est devenue encore plus dure avec moi, son cœur s’était à nouveau brisé.


Elle parlait encore moins, disait que je ne lui apportais que des déboires, des soucis, je crois qu’elle m’en voulait d’être vivante.


Denise était partie en pension, elle me manquait beaucoup ainsi que nos rigolades et puis quand elle revenait, c’était souvent avec des copines d’internat…..alors on se voyait mais plus comme avant. J’allais voir sa maman de temps en temps, elle me donnait toujours une friandise que je délectais sur le chemin du retour.


A mes quinze ans, Mémère a décidé que j’irais travailler. Le Curé a tout essayé pour l’en empêcher…..en vain. C’était comme si elle voulait me punir, disait que les études ne me serviraient à rien, que je devais vivre dans le monde ouvrier.


J’ai commencé à travailler dans un atelier à la chaîne. Nous montions des imperméables en caoutchouc très lourds, c’était plus dur que la saline.


Quand je rentrais, épuisée, Céline m’attendait avec des gros travaux en ricanant. L’argent que je gagnais équivalait à ma bourse. Je n’avais pas d’argent, pas même pour aller au cinéma.


Le dimanche, je devais aller à la messe avec la grand’mère, et le Curé venait souvent manger avec nous. Il s’intéressait à ce que je faisais, et disait qu’il priait pour moi.


Et puis un jour, une voisine nous a invitées au mariage de sa fille, Mémère a immédiatement refusé, mais la voisine insistait et finalement il a été conclu que j’irais seule. Mémère n’avait pas de vêtements pour une telle occasion, moi non plus, mais Pierrette, la mariée, me prêterait une robe !


Les quinze jours qui suivirent furent comme un rêve, j’étais sur un petit nuage rose, je n’arrivais pas à dormir tant j’étais excitée et en même temps, je craignais qu’au dernier moment la grand’mère dise non.


La veille du mariage, Mémère m’a lavé les cheveux comme elle le faisait chaque semaine, dans une bassine, à la cuisine, nous n’avions pas de salle de bain. C’était une opération compliquée car j’avais les cheveux très longs (jusqu’aux fesses), on ne les coupait jamais.


Je mis la robe rose pâle à volants et des chaussures blanches, prêtées. Je ne pus voir le résultat car nous n’avions qu’un petit miroir à la cuisine, mais Mémère a dit : je ne t’aime pas comme çà ! Moi, si j’avais pu, j’aurais fait des sauts de cabri !





TIBOR


Je suis partie dans le cortège…. Un monde inconnu, les gens riaient, étaient heureux. Nous sommes allés à la mairie, puis à l’église à pied. Je n’avais pas assez de mes yeux et oreilles….c’était ma première sortie !


Ensuite, le cortège s’est dirigé pour déjeuner au Café de l’Espérance. Quel repas !…..et une pièce montée ! Comme elle était belle et délicieuse !


Après le repas, un accordéoniste s’est mis à jouer et les gens ont commencé à danser. Je regardais tourner les couples, quand un inconnu m’a invité à danser, je ne savais que faire, Mme Marchal a dit : vas-y ! J’avais les jambes qui tremblaient, comme si j’avais peur.


Il s’est présenté et m’a dit qu’il ne parlait pas beaucoup le français, mais l’anglais et l’allemand. C’était formidable car je ne savais que quelques mots d’anglais appris à l’école. Je fus emportée par ces danses comme un papillon, je volais…..après chaque danse il me raccompagnait et m’aidait à me rasseoir avec la chaise, les autres rigolaient. Nous avons dansé jusqu’à ce que Mme Marchal donne le signal du départ. Le bel inconnu est venu vers moi et m’a demandé si l’on pouvait se revoir.


Je ne pouvais rien dire…..la grand’mère…..que faire… et avant de se quitter il m’a dit qu’on dansait tous les dimanches après-midis au café et qu’il y était pensionnaire.


De retour à la maison, Mémère n’a rien demandé, je n’ai donc raconté ni les danses, ni cet inconnu. Elle a dû questionner la voisine qui n’a rien dit. Madame Marchal avait toujours été gentille avec moi, elle savait.


Quand j’étais petite, j’utilisais une vieille balançoire qui était restée là, près de ces fenêtres. Dessus, j’étais si bien que je chantais…Mme Marchal me donnait la pièce si je lui chantais Dalida …..C’était notre secret.


Par contre, dans ma tête, ça tournait toujours et pour la première fois je réalisais la misère dans laquelle je vivais.


Quelques semaines passèrent, je n’étais évidemment pas allée au café, et en sortant de l’atelier, sur le chemin du retour, mon bel inconnu s’avance vers moi. Mes jambes flageolent, je me sens devenir écarlate, il me sourit, me demande si je vais bien et si l’on peut prendre un rafraichissant ensemble. Je m’entends dire oui…. mais pas longtemps.


Nous buvons un diabolo-menthe, je ne comprends pas bien ce qu’il dit, il parle peu le français, roule très fort les r, mélangé à de l’anglais et des mots d’allemand, mais nous rions, nous sommes bien. Je lui promets de venir le prochain dimanche et rentre vite à la maison.


Pour le dimanche, je dis à la grand’mère que je vais au ciné avec une collègue. Le dimanche arrive enfin, je suis contente et j’ai peur….tout se mélange en moi.


Lorsque j’arrive au café, je le vois assis près de la fenêtre, il vient vers moi et me fait un baise- main (je me demandais ce que c’était). Nous avons parlé une sorte de charabia, mais on se comprend avec les yeux.


Il me raconte qu’il est Hongrois, qu’il a quitté son pays (1956) à cause de la révolution, qu’il s’appelle Tibor.


Avant d’arriver en France, il avait été dans un camp de réfugiés en Yougoslavie. C’était en Allemagne qu’il aurait souhaité aller, mais il n’y était pas parvenu.


Nous avons dansé, c’était un tourbillon enchanteur de sensations nouvelles.


Nous nous sommes revus assez régulièrement le dimanche après-midi.


Pour Mémère j’étais au ciné avec ma collègue.
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