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I



Le forçat



J’étais vers le mois de mai 1835 à Toulon.



J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à ma
disposition.



Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue, juste
en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune
ailée de ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le général
Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.



Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler.
J’avais dans la tête un drame bien intime, bien sombre, bien
terrible, que je voulais faire passer de ma tête sur le papier.



Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.



Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail
profond et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles
rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre.
Les vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques,
surtout lorsque tout cela est baigné de l’air pur et doré du Midi,
tout cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que la
contemplation ne vous éloigne du travail.



Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je rêvais
Don Juan de Marana.



La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.



Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.



Je contemplais, et, je l’avoue, cette Méditerranée d’azur, avec ses
paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible
nudité, ce ciel profond et morne, à force d’être limpide ;
tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais pu
composer ne me paraissait curieux à lire.



Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer
mes volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je pouvais
détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ;
quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais
quelque empire sur moi-même. Mais, comme un miroir, mon esprit
avait conservé un reflet de ses préoccupations de la journée, et,
comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures humaines avec
leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, c’étaient de beaux
anges qui, à l’ordre de Dieu, traversaient d’un coup d’aile ces
espaces infinis ; c’étaient des démons proscrits et railleurs,
qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre ;
c’était enfin une œuvre, comme la Divine Comédie, comme
le Paradis perdu, ou comme Faust, qui demandait à
éclore, et non plus une composition comme Angèle ou comme
Antony.



Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Gœthe.



Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le
travail de la nuit.



Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je
sautais en bas de mon lit. J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de
lumière envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les
pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour.
Alors je voyais s’avancer majestueusement hors de rade quelque
magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le
Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma
récréation particulière, venait faire manœuvrer son équipage, ou
exercer ses artilleurs.



Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur
se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée
devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait en
ouragan.



Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise
souterraine. La houle se faisait vague, les vagues se faisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté,
semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les
nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas une
fois qu’on l’a entendue.



Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en
lambeaux.



Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon
imagination devant le commandant du port, et je déclarais que
j’étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je
m’avouais vaincu, et qu’à partir du lendemain j’étais parfaitement
décidé, tout le temps que je resterais à Toulon, à ne plus faire
que de la vie contemplative.



En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m’adresser pour
louer une barque : une barque étant la première nécessité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière,
l’esprit me forçait d’adopter.



Le commandant du port me répondit qu’il songerait à ma demande et
qu’il aviserait à y satisfaire.



Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus à vingt pas
au-dessous de moi, se balançant près du rivage, une charmante
barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et
montée par douze forçats.



Je réfléchissais à part moi que c’était justement là une barque
comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme,
m’apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et
s’achemina vers la porte de ma bastide.



Je m’avançai au-devant de l’honorable visiteur.



Il tira un billet de sa poche, et me le remit.



Il était conçu en ces termes :



« Mon cher métaphysicien,



« Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur vocation,
et que jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris
sur la vôtre, je vous envoie la barque demandée ; vous
pourrez, tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer
depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture du port.



« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel tendaient à
redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze
gaillards qui vous ramèneront facilement, et par leur seule vue, de
l’idéal à la réalité.



« Il va sans dire qu’il ne faut laisser traîner devant eux, ni
vos bijoux, ni votre argent.



« La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux
proverbe dit : qu’il ne faut pas tenter Dieu, à plus forte
raison ne faut-il pas tenter l’homme, surtout quand cet homme a
déjà succombé à la tentation.



« Tout à vous. »



J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. À mon
grand étonnement il ne reçut pas la communication avec
l’enthousiasme auquel je m’attendais ; la société dans
laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu mêlée.



Cependant, comme, après un coup d’œil jeté sur notre équipage, il
aperçut sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques
têtes à caractère, il prit assez philosophiquement son parti, et
faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta
une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un crayon, il
commença un croquis de la barque et de son terrible équipage.



En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux,
obéissants, attendant nos ordres, et cherchant à les prévenir,
avaient commis chacun un crime :



Les uns étaient des voleurs ;



Les autres des incendiaires ;



Les autres des meurtriers.



La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des êtres
dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des
hommes, c’étaient des choses ; ils n’avaient plus de
noms : ils étaient des numéros.



Réunis, ils formaient un total ; le total était cette chose
infâme qu’on appelle le bagne.



Décidément le commandant du port m’avait fait là un singulier
cadeau.



Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont
le titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.



Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement leur
bonnet.



Cette humilité me toucha.



– Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port
vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai à
Toulon ?



Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.



On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.



– J’espère, continuai-je, que je serai content de vous ;
quant à vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi.



Même silence.



Je compris que c’était une chose de discipline.



Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur offris
pour boire à ma santé ; mais pas une seule main ne s’étendit
pour les prendre.



– Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le
garde-chiourme.



– Et pourquoi cela ? demandai-je.



– Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.



– Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un
verre de vin, en attendant que nous soyons prêts ?



– Ah ! pour cela, parfaitement.



– Eh bien ! faites venir à déjeuner de la guinguette du
Fort, je paierai.



– Je l’avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en
secouant d’un même mouvement la tête et les épaules, je l’avais
bien dit que vous me les gâteriez... Mais enfin, puisqu’ils sont à
votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que vous voulez...
Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue... Du
pain, du vin et un morceau de fromage.



– Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos
commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.



– Ah ! c’est juste, j’oubliais que tu es trop grand
seigneur pour cela, M. le docteur ; mais comme il s’agissait
de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres...



– J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forçat.



– Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier. Va,
Rossignol, va, mon fils.



En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui
auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à
l’abus qu’il avait fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel
on est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant
après lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au
bagne est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le cabaret qui
avait l’honneur de nous alimenter.



Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant, dont
la réponse médiocrement respectueuse n’amenait, à mon grand
étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait la tête
tournée de l’autre côté, et, comme il gardait cette position avec
une persévérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne
pus le voir.



Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favoris
roux... Je rentrai dans la bastide en me promettant de l’examiner
dans un autre moment.



J’avoue que la curiosité que j’éprouvais à l’endroit de mon
répondeur me fit hâter le déjeuner.



Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et je
revins au bord de la mer.



Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du vin
du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un
extra auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient
leur repas en le savourant.



Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus
haut degré cette bonne fortune.



Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était humanisé au
point de faire comme ses subordonnés : seulement ses
subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait
deux bouteilles pour un.



Quant à celui que l’argousin avait désigné sous le nom poétique de
Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu
renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les
autres ; mais, toujours en proie à son accès de misanthropie,
il les regardait dédaigneusement manger sans toucher à rien.



En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme je
l’ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis
signe de finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que
j’attendrais.



Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter mes
regards.



Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet examen.
C’était un homme de vingt-huit à trente ans à peine ; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils
étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, à une certaine
distance, on ne distingue aucun trait.



Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développement,
mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait pas même
à donner à sa physionomie un caractère quelconque.



Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un objet à l’autre
sans s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient grêles
et semblaient n’avoir été destinés par la nature à aucun travail
fatigant ; le corps auquel ils s’attachaient ne paraissait
capable d’aucune énergie physique.



Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom
de l’ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel il
s’était enrôlé devait être évidemment la paresse.



J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme qui, j’en
étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un criminel de
second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à ma mémoire
que je ne voyais pas cet homme pour la première fois.



Malheureusement, comme je l’ai dit, c’était une de ces physionomies
dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de raisons
particulières, ne peuvent produire en passant devant nous aucune
impression.



Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà vu cet homme, ce que
sa persistance à fuir mes regards me démontrait encore, il m’était
donc impossible de me rappeler où et comment je l’avais vu.



Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui
de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.



Il s’appelait Gabriel Lambert.



Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était la première fois
que je l’entendais prononcer.



Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin apparaissait sur le
seuil de notre villa, j’allai au-devant de lui.



Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas
d’autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.



J’échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recommandai
d’examiner avec attention celui qui était l’objet de ma curiosité.



Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir vu, et, comme à moi,
ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.



Pendant ce temps nos forçats venaient d’achever leur collation, et
se levaient pour reprendre leur poste dans la barque ; nous
nous en approchâmes à notre tour, et comme pour l’atteindre il
fallait sauter de rocher en rocher, le garde-chiourme fit un signe
à ces malheureux, qui entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin
de nous aider dans le trajet.



Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la
main pour point d’appui, comme auraient fait des matelots
ordinaires, ils nous présentaient le coude.



Était-ce une consigne donnée d’avance ?



Était-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne
de toucher la main d’un honnête homme ?



Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec son
compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à la main.




II



Henri de Faverne



Nous partîmes ; mais, quel que fût le nombre de mouettes et de
goélands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était
attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me
semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était d’une
façon quelconque mêlé à ma vie.



Où cela ? comment cela ? voilà ce que je ne pouvais me
rappeler.



Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche obstinée de
ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.



De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé d’éviter mon
regard que je commençai à être peiné de l’impression que ce regard
paraissait produire sur lui, et que je m’attachai à essayer de
penser à autre chose.



Mais on connaît l’exigence de l’esprit lorsqu’il veut s’attacher à
un homme ; malgré moi, j’en revenais toujours à cet homme.



Et, chose qui m’affermissait encore dans cette conviction que je ne
me trompais pas, c’est que, chaque fois qu’après avoir détourné les
yeux de dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un autre
côté et que je me retournais vivement vers cet homme, c’était lui à
son tour qui me regardait.



La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois nous prîmes
terre. J’étais occupé à cette époque à coordonner les derniers
événements de la vie de Murat, et une partie de ces événements
s’était passée sur les lieux mêmes où nous nous trouvions ;
tantôt c’était un dessin que je désirais que Jadin prît pour moi,
tantôt c’était une simple investigation des lieux que je voulais
faire.



À chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec l’intention de
l’interroger ; mais à chaque fois je rencontrai le regard de
Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à un autre
moment l’explication que je voulais demander.



À cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes.



Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et par
le travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui
donnant rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.



Malgré moi je ne pus penser à autre chose qu’à cet homme. Il nous
est arrivé parfois à tous de chercher dans notre souvenir un nom
qu’on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l’a parfaitement
su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire ; à chaque
instant on est prêt à le prononcer, on en a le son dans l’oreille,
la forme dans la pensée ; une lueur fugitive l’éclaire, il va
sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout à coup ce
nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive à
disparaître tout à fait, si bien qu’on se demande si ce n’est point
en rêve qu’on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en s’acharnant
davantage à sa poursuite, l’esprit va se perdre lui-même dans
l’obscurité et toucher aux limites de la folie.



Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une
partie de la nuit.



Seulement, chose plus étrange encore, ce n’était pas un nom,
c’est-à-dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me
fuyait : c’était un homme que j’avais eu cinq ou six heures
sous les yeux, que j’avais pu interroger du regard, que j’aurais pu
toucher de la main.



Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ; ce n’était ni
un rêve que j’avais fait, ni un fantôme qui m’était apparu.



J’étais sûr de la réalité.



J’attendis le matin avec impatience.



Dès sept heures j’étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.



Je l’aperçus qui sortait du port, pareille à un point noir, puis à
mesure qu’elle s’avançait sa forme devint plus distincte.



Elle prit d’abord l’aspect d’un grand poisson qui nagerait à la
surface de la mer ; bientôt les avirons commencèrent à devenir
visibles, et le monstre parut marcher sur l’eau à l’aide de ses
douze pattes.



Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.



Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître
Gabriel Lambert ; il était absent, et deux nouveaux forçats
l’avaient remplacé, lui et son compagnon.



Je courus jusqu’au rivage.



Les forçats crurent que j’avais hâte de m’embarquer et sautèrent à
l’eau afin de faire la chaîne ; mais je fis signe à leur
gardien de venir seul me parler.



Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n’était
point avec les autres.



Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une fièvre
violente, il avait demandé à être exempté de son service, ce qui,
sur le certificat du médecin, lui avait été accordé.



Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l’épaule
duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un
des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra.



C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol.



Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et que
Rossignol s’était chargé d’être son messager.



Je répondis par un signe d’intelligence au signe qu’il m’avait
fait, et je remerciai le gardien.



– Monsieur désirait-il lui parler ? me
demanda-t-il ; en ce cas, malade ou non, je le ferais venir
demain.



– Non, répondis-je, mais sa figure m’avait frappé, et, ne le
voyant pas aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’informais
des causes de son absence. Il me semble que cet homme est au-dessus
de ceux avec lesquels il se trouve.



– Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de nos
messieurs ; et il a beau faire, cela se voit tout de
suite.



J’allais demander à mon brave argousin ce qu’il entendait par un
de ses messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en
traînant son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre et
cachait la lettre sous cette pierre qu’il m’avait montrée.



Dès lors, comme on le comprend bien, je n’eus plus qu’un
désir : c’était de tenir cette lettre.



Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tête qui
signifiait que je n’avais pas autre chose à lui dire, et j’allai
m’asseoir près de la pierre.



Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.



Pendant ce temps, je levai la pierre et je m’emparai de la lettre,
et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion.



Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier
écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.



L’écriture était petite, fine, d’un caractère qui eût fait honneur
à un écrivain de profession.



Elle portait cette suscription :



« À monsieur Alex. Dumas. »



Cet homme, de son côté, m’avait donc aussi reconnu.



J’ouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :



« Monsieur,



« J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me
reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je faisait pour
ne pas être reconnu.



« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations
auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes est de se
trouver face à face, dégradés comme nous le sommes, avec un homme
qu’on a rencontré dans le monde.



« Je me suis donc donné la fièvre pour m’épargner
aujourd’hui cette humiliation.



« Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitié pour un
malheureux qui, il le sait, n’a même plus droit à la pitié,
n’exigez point que je rentre à votre service ; j’oserai même
vous demander plus : ne faites aucune question sur moi. En
échange de cette grâce, que je vous supplie à genoux de m’accorder,
je vous donne ma parole d’honneur qu’avant que vous ne
quittié Toulon je vous ferai connaître le nom sous lequel
vous m’avez rencontré : avec ce nom, vous saurez de moi tout
ce que vous désirez en savoir.



« Daignez prendre en considération la prière de cellui
qui n’ose pas se dire



« Votre bien humble serviteur,



« Gabriel Lambert. »



Comme l’adresse, la lettre était écrite de la plus charmante
écriture anglaise qui se pût voir ; elle indiquait une
certaine habitude de style, quoique les trois fautes d’orthographe
qu’elle contenait dénonçassent l’absence de toute éducation.



La signature était ornée d’un de ces parafes compliqués comme on
n’en trouve plus qu’au bout du nom de certains notaires de village.
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