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I






L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s’était surmené, fatigué. Il
ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la bière avec
un ami médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui
conseilla d’aller passer le printemps et l’été à la campagne. Fort
à propos, l’agrégé reçut une longue lettre de Tânia Péssôtski lui
demandant de venir pour quelque temps à Borîssovka où elle
habitait, et il décida d’accepter. Kôvrine – on était en avril – se
rendit tout d’abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il
resta trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins
furent praticables, il partit en voiture pour le logis de
l’horticulteur réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.



 



Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kôvrinnka à
Borîssovka ; rouler au printemps, sur une route à peine
séchée, dans une confortable calèche, fut pour lui une véritable
joie.



 



La maison des Péssôtski était une immense demeure à colonnes, avec
des têtes de lions, des crépis qui se détachaient, et, à la porte,
un laquais en habit. Un vieux parc à l’anglaise, sévère et
rébarbatif, s’étendait de la maison à la rivière sur presque
l’étendue d’une verste. Des pins aux racines dénudées, ressemblant
à des pattes velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte
qui le terminait. En bas l’eau scintillait, revêche ; des
courlis volaient avec un cri plaintif, et l’on avait toujours
l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y écrire une ballade.



 



Près de la maison, au contraire, et dans le verger, qui, avec les
serres, couvrait une trentaine d’hectares, l’impression était
joyeuse et allègre, même lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle
part il n’avait été donné à Kôvrine de voir d’aussi étonnantes
roses, d’aussi beaux lis, des camélias et des tulipes multicolores
– allant du blanc vif au noir de suie, – et, au total, une aussi
grande richesse florale, que chez Péssôtski. À cette pointe du
printemps, le luxe des massifs était encore enfoui dans les serres,
mais il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà
et là, dans les massifs, pour que l’on se crût, en se promenant au
jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout aux heures
matinales, où, sur chaque pétale, brille la rosée.



 



Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que
Péssôtski appelait, avec dédain, les bêtises, produisait jadis sur
Kôvrine enfant une impression de contes de fées. Que de bizarreries
n’y avait-il pas là ! Que de monstruosités et de dérisions de
la nature ! Il y avait des arbres fruitiers en espaliers, un
poirier, pyramidal comme un peuplier, des chênes et des tilleuls,
ronds comme des boules, un pommier parasol, des arcades végétales,
des monogrammes, des candélabres, et même le chiffre 1862, dessiné
par des pruniers, marquant l’année où Péssôtski avait commencé à
s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits
arbres élancés, au tronc droit et solide, comme celui des palmiers,
et ce n’était qu’en les considérant avec attention que l’on pouvait
y reconnaître des groseilliers ou des groseilliers épineux.



 



Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un air
vivant, c’était une animation continuelle. Près des arbres et des
arbustes, dans les allées et dans les massifs, des gens, de l’aube
au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant des brouettes, des
pioches et des arrosoirs…



 



Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers dix heures. Il
trouva en grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur, étoilé,
présageait, ainsi que le thermomètre, une gelée matinale, et le
jardinier Ivane Karlytch, s’étant rendu en ville, on ne pouvait
s’en remettre à personne. Au souper, on ne fit que parler de gelée
blanche, et on décida que Tânia veillerait et ferait, à une heure
du matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en ordre. Son
père, pour la remplacer, se lèverait à trois heures, ou même avant.



 



Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et l’accompagna, après
minuit, au jardin. Il faisait froid. Dehors on sentait déjà
fortement la fumée. Dans le grand verger, appelé
« commercial », et qui rapportait par an à Iégor
Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de roubles de
revenu net, une âcre, noire, épaisse fumée, rampait contre terre,
enveloppant les arbres et gardant de la gelée ces milliers de
roubles. Les arbres étaient disposés en quinconces ; leurs
files droites et régulières formaient comme des rangs de soldats,
et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres
étaient de même hauteur et avaient des têtes et des troncs
semblables, rendait le tableau monotone et même triste. Kôvrine et
Tânia suivaient les lignes où se consumaient des feux de fumier et
de détritus de toute sorte, et, de temps à autre, ils rencontraient
des ouvriers, errant dans la fumée comme des ombres. Seuls étaient
en fleurs les cerisiers, les pruniers et quelques espèces de
pommiers, mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut
que près des pépinières que Kôvrine respira librement.



 



– Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette
fumée m’a fait éternuer, mais je ne comprends pas encore comment la
fumée peut préserver de la gelée ?



 



– La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il n’y
en a pas.



 



– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?



 



– Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.



 



– Ah ! oui !



 



Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de Tânia,
transi de froid, à l’expression très sérieuse, ses sourcils, fins
et noirs, le col de son manteau relevé, l’empêchant de remuer
librement la tête, toute sa personne fluette, sa robe qu’elle
relevait à cause de la rosée, l’émouvaient.



 



« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà grande ! »



 



– Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui dit-il, vous
étiez encore toute enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le dos ; vous aviez des robes
courtes, et je vous appelais le héron… Ce que le temps
opère !…



 



– Oui, soupira Tânia, cinq ans !… Depuis, que d’eau a
coulé !… Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle vivement, en le
regardant en face, vous vous êtes déshabitué de nous ? Mais
que vais-je vous demander ! Vous êtes un homme, vous vivez
déjà une vie intéressante, vous êtes quelqu’un… Oublier est si
naturel !… Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais que vous nous
considériez comme vos proches ; nous en avons le droit.



 



– Je le fais, Tânia.



 



– Vraiment ?…



 



– Ma parole d’honneur.



 



– Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de vos
photographies, mais vous savez que mon père vous adore. Il me
semble parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de vous.
Vous êtes un savant, un homme extraordinaire ; vous avez fait
une carrière brillante, et il est persuadé que vous êtes devenu tel
parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en dissuade pas ; qu’il le
croie !



 



Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout à la netteté avec
laquelle se profilaient dans l’air les volutes de fumée et les
cimes des arbres. Des rossignols chantaient, et, des champs, il
arrivait des cris de cailles.



 



– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller se coucher. Il
fait froid.



 



Elle le prit par le bras.



 



– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. Nous ne
connaissons que des gens sans intérêt, et en très petit nombre. Il
n’est question ici que du jardin, puis du jardin… rien d’autre.
Tige et demi-tige, fit-elle en riant, apporte, reinette, api,
greffe en écusson, greffe en flûte !… toute notre vie est dans
le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes et des poires. C’est
bien, évidemment, c’est utile ; mais, comme distraction, on
souhaite parfois autre chose ! Il me souvient que, quand vous
veniez aux vacances, la maison paraissait plus fraîche et plus
claire, comme si l’on eût enlevé les housses du lustre et des
meubles ; bien que fillette, je le sentais.



 



Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment. Il apparut
soudain à Kôvrine qu’il pourrait, durant l’été, s’attacher à ce
petit être faible et bavard, s’en éprendre et en être amoureux.
Dans leur double situation cela se pouvait si bien, était si
naturel ! Cette pensée l’attendrit et le fit rire. Il se
pencha vers la chère figure soucieuse et se mit à fredonner :



 



Onièguine, je ne puis le taire,



J’aime follement Tatiâna…[1].



 



Lorsqu’on revint à la maison, Iégor Sémiônytch était déjà levé.
Kôvrine, n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil hôte et
retourna au jardin avec lui.



 



Iégor Sémiônytch était de haute taille, large d’épaules, le ventre
gros, et avait de l’asthme ; pourtant il marchait toujours si
vite que l’on avait peine à le suivre. Il avait un air extrêmement
préoccupé, se dépêchait toujours et donnait l’impression que tout
serait perdu s’il s’attardait une minute.



 



– Voilà un fait, mon petit… commença-t-il en s’arrêtant pour
souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si l’on élève
de deux toises un thermomètre sur un bâton, plus de gelée ;
pourquoi cela ?



 



– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais pas.



 



– Hum… on ne peut pas tout savoir, évidemment… Aussi vaste que
soit l’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout de
philosophie, je crois ?



 



– Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse à la
philosophie en général.



 



– Et ça ne t’ennuie pas ?



 



– Au contraire ; c’est même ma raison de vivre.



 



– Allons, Dieu soit loué… dit Iégor Sémiônytch, passant la
main sur ses favoris gris et réfléchissant ; j’en suis très
heureux pour toi… très content, mon ami…



 



Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une mine terrible, il
s’élança sur le côté et disparut derrière les arbres, dans les
nuages de fumée.



 



– Qui a attaché ce cheval à un pommier ? l’entendit-on
crier d’une voix désespérée, déchirant l’âme. Quel est le
misérable, la canaille, qui a attaché un cheval à un pommier ?
Mon Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on gâte, on laisse geler,
on profane !… Le jardin est perdu, fichu !… Mon
Dieu !



 



Lorsqu’il revint vers Kôvrine son visage exprimait la fatigue et
l’irritation.



 



– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix
dolente en écartant les bras. Stiôpka, en conduisant du fumier
cette nuit, a attaché son cheval à un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rênes de toutes ses forces, en sorte que l’écorce est
meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?… Je le lui dis, et
il reste comme une bûche, les yeux ronds. Ce ne serait pas assez
que de le pendre !…



 



Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa à la joue.



 



– Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !…
marmotta-t-il ; je suis très heureux que tu sois venu !…
Je ne peux dire combien je le suis !… Merci.



 



De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, Péssôtski fit ensuite le
tour du jardin et montra à son ancien pupille toutes les serres,
tempérées et chaudes, et les deux ruchers, qu’il appelait la
merveille de notre siècle.



 



Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement le
jardin. Il fit bon. On pressentit une journée lumineuse, gaie et
longue. Kôvrine pensa que ce n’était que le commencement de mai et
que l’on avait l’été devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi
long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout à coup le sentiment
joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son enfance, quand il courait
dans ce jardin. Il prit à son tour le vieillard dans ses bras et
l’embrassa tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et se
mirent à prendre du thé dans de vieilles tasses de porcelaine,
accompagné de crème et d’appétissants petits pains.



 



Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps de jeunesse. Le
présent délicieux et les impressions du passé qui renaissaient se
fondaient en lui ; il en ressentait de l’aise et de la
tristesse.



 



Il attendit que Tânia s’éveillât, but du café avec elle, et alla
faire une promenade ; puis, rentrant dans sa chambre, il se
mit au travail. Il lut attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps à autre pour regarder soit les fenêtres
ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée, qui se
trouvaient dans des vases sur sa table. En rabaissant les yeux sur
son livre, il lui semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.



 



II






Kôvrine continua à mener à la campagne une vie aussi agitée et
nerveuse qu’en ville. Il lisait, écrivait beaucoup, apprenait
l’italien, et, quand il se promenait, il songeait avec plaisir
qu’il allait se remettre bientôt au travail. Il dormait si peu que
chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il s’endormait une demi-heure
dans le jour, il ne dormait plus, ensuite, de toute la nuit ;
puis, après une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai,
comme si de rien n’était. Il parlait beaucoup, buvait du vin et
fumait de bons cigares.



 



Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du voisinage venaient
chez les Péssôtski. Elles jouaient du piano et chantaient avec
Tânia. Parfois venait aussi un jeune homme qui jouait du violon.
Kôvrine buvait littéralement la musique et le chant, s’en pénétrait
presque à en défaillir, et, l’on s’en apercevait à ce que ses yeux
se fermaient et que sa tête s’inclinait.



 



Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda. Accompagnées par
le violoniste, Tânia, qui avait un soprano, et une des demoiselles,
un contralto, étudiaient la sérénade de Bragg. Kôvrine écoutait les
paroles – les jeunes filles chantaient en russe, – sans pouvoir du
tout en comprendre le sens. Ayant enfin abandonné son livre, et
écouté attentivement, il comprit. Une jeune fille à l’imagination
malade entendit une nuit, dans un jardin, des sons mystérieux, si
beaux et si étranges, qu’elle dut les regarder comme une harmonie
sacrée, incompréhensible pour nous, mortels, et qui, pour cette
raison, s’en retourne aux cieux. Kôvrine sentit ses paupières se
coller. Il se leva et se mit, exténué, à marcher dans le salon,
puis dans la grande salle. Lorsque le chant cessa, il prit Tânia
sous le bras et sortit avec elle sous la véranda.



 



– Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit.
L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne sais ; en tout cas elle
est étrange, absurde. Il faut convenir d’abord qu’elle ne brille
pas par la clarté. Il y a mille ans, un moine, vêtu de noir,
cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. À quelques mètres
de l’endroit où il passait, des pêcheurs virent un autre moine qui
marchait lentement sur l’eau d’un lac. Le second moine était un
mirage. Perdez de vue maintenant toutes les lois de l’optique que
la légende, semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce
mirage en naquit un second, du second un troisième, en sorte que
l’image du moine noir se transmit à l’infini d’une couche de
l’atmosphère dans l’autre. On la voyait tantôt en Afrique, tantôt
en Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême Nord… Elle
sortit enfin des limites de l’atmosphère terrestre, et, maintenant
elle erre dans l’univers entier, sans pouvoir se trouver jamais
dans des conditions où elle pourrait disparaître. Peut-être
est-elle maintenant dans la planète Mars ou dans quelque étoile de
la Croix du Sud. Mais, ma chère, le plus intéressant de la légende,
c’est que, mille années exactement après que le moine aura marché
dans le désert, le mirage reviendra dans l’atmosphère terrestre et
apparaîtra aux gens. Et il semble que les mille années touchent à
leur fin… Aux termes de la légende, nous devons attendre
l’apparition du moine noir aujourd’hui ou demain.



 



– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne plut pas.



 



– Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en riant, c’est que je
ne peux pas du tout me rappeler où j’ai pu trouver cette légende.
L’ai-je lue ? l’ai-je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je
vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas elle
m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.



 



Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit et se promena,
pensif, près des plates-bandes. Le soleil se couchait. Les fleurs,
que l’on ne venait que d’arroser, répandaient une odeur moite,
irritante. À la maison, on recommença à chanter, et, de loin, le
violon donnait l’impression d’une voix humaine. Kôvrine, faisant
effort pour se rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre garde à la
rivière.



 



Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant des racines
dénudées, il descendit vers l’eau, faisant lever des bécassines,
puis deux canards. Sur les sombres pins, çà et là, se reflétaient
encore les derniers rayons du soleil couchant, mais à la surface de
l’eau dormait déjà le vrai soir. Kôvrine, par une passerelle,
atteignit l’autre rive. Devant lui s’étendait un vaste champ de
jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin, nulle habitation, ni
âme qui vive. Il semblait que le sentier, si on continuait à le
suivre, mènerait à cet endroit inconnu et mystérieux où le soleil
venait de sombrer, et où s’enflammait, avec une si majestueuse
ampleur, la rougeur du couchant.



 



« Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici !
pensait Kôvrine, en suivant le sentier. Il semble que tout
l’univers me contemple, se taise et attende que je le
comprenne… »



 



Mais voilà que des moires courent sur le champ de seigle et le doux
vent du soir effleura tendrement la tête découverte du jeune homme.
Une minute après, à un nouveau coup de vent, le seigle chuchota
plus fort, et l’on entendit derrière lui le sourd grondement des
pins. Kôvrine s’arrêta stupéfait. À l’horizon, comme un tourbillon
ou comme une trombe, se dressait, de la terre au ciel une haute
colonne noire. Ses contours restaient indécis, mais il fut
manifeste au premier coup d’œil que la colonne ne restait pas
immobile. Elle se mouvait avec une effrayante vitesse. Elle
avançait droit sur Kôvrine, et, plus elle avançait, plus elle se
rapetissait et se précisait. Kôvrine, pour lui faire place, se jeta
de côté, et il en eut à peine le temps…



 



Un moine, vêtu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs, les
mains croisées sur la poitrine, passa à côté de lui. Ses pieds nus
ne touchaient pas le sol. Ayant franchi quelque espace, il se
retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête et lui sourit d’une
façon à la fois amicale et malicieuse. Quel visage, affreusement
pâle et maigre !… Recommençant à grandir, il franchit la
rivière, buta sans bruit contre la berge argileuse et les pins, et,
les traversant, disparut comme une fumée.



 



– Ainsi… vous le voyez… marmotta Kôvrine, la légende est
vraie.



 



Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, heureux d’avoir eu
la chance de voir de si près et de façon si nette non seulement le
vêtement noir, mais le visage et les yeux du moine, Kôvrine,
agréablement ému, rentra à la maison.



 



Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement ; à la maison, on jouait. C’était donc que
Kôvrine seul avait vu le moine. Il voulut tout raconter à Tânia et
à son père, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles pour du
délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. L’agrégé rit
bruyamment, chanta, dansa la mazurka ; il était gai, et tous,
Tânia et les invités, trouvaient qu’il avait, ce jour-là, une
figure rayonnante, inspirée et qu’il était très beau.



 



III






Après le souper, quand les invités furent partis, Kôvrine, entré
dans sa chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait penser au
moine. Mais une minute après Tânia survint.



 



– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant un paquet de
brochures et de bonnes feuilles, lisez les articles de mon père. Ce
sont de beaux articles. Il écrit très bien.



 



– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch en
entrant derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il était gêné.) Ne
l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas ça ! Au reste, si
c’est pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.



 



– Moi, dit Tânia avec une conviction profonde, je trouve que
ce sont de beaux articles ; lisez-les, Anndrioûcha, et décidez
papa à en donner plus souvent ; il pourrait écrire un cours
complet d’horticulture.



 



Son père se mit à rire d’un air contraint, rougit, et dit les
phrases que prononcent d’habitude les auteurs confus ; à la
fin, il laissa faire.



 



– En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, puis ces petits
articles russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une main
tremblante ; sans cela tu n’y comprendras rien. Avant de lire
mes répliques, il faut savoir à quoi je réponds. En somme, c’est du
fatras… des choses ennuyeuses… Et il est temps d’aller se coucher,
il me semble.



 



Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le divan à côté de
Kôvrine et soupira profondément.



 



– Oui, mon ami… fit-il, après quelque silence. Donc, mon
aimable agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens des
médailles. On dit que Péssôtski a des pommes grosses comme la tête,
qu’il fait une fortune avec son jardin, bref : « Riche et
puissant est Kotchoubéy[2]. » Mais il y a lieu de se
demander : à quoi bon, tout cela ? Mon jardin est en
effet magnifique, un jardin modèle… Ce n’est pas un jardin, mais
tout un établissement ayant une importance officielle, parce que
c’est, en quelque sorte, une phase dans une ère nouvelle de
l’économie rurale et de l’industrie russe ; mais à quoi
bon ? À quoi cela servira-t-il ?



 



– Votre jardin est là pour répondre.



 



– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire :
Que deviendra le jardin après moi ? Moi disparu, il ne restera
pas un mois dans l’état où tu le vois aujourd’hui. Le secret du
succès n’est pas la grandeur du jardin ni le nombre des
ouvriers ; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. Regarde, je suis
seul à tout faire. Je travaille du matin au soir. Je fais moi-même
toute la greffe, la taille, la plantation ; tout moi-même,
tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve jusqu’à
en devenir grossier. Tout le secret de mon entreprise est dans
l’amour : bref, l’œil du maître, ses mains, et ce sentiment
que, lorsqu’on est en visite quelque part pour une heure, on n’a
pas le cœur en place. On est comme une âme en peine ; on
craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin… Et quand je mourrai,
qui surveillera ? qui travaillera ? Les jardiniers ?
Les ouvriers ? Oui ?… Voilà donc ce que j’ai à te dire,
mon aimable ami ; le plus grand ennemi en notre affaire, ce
n’est pas le lièvre, ce n’est pas le hanneton, ni la gelée :
ce sont les indifférents.



 



– Et Tânia ? demanda Kôvrine en riant. Se pourrait-il
qu’elle fût plus nuisible que le lièvre ? Elle aime et connaît
votre œuvre…



 



– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma mort, elle a le
jardin et en est la maîtresse, on ne peut rien souhaiter de
mieux ; mais si, à Dieu ne plaise, elle se marie… balbutia
Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine avec effroi… C’est là qu’est le
danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et elle
n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce que je redoute le
plus, c’est qu’elle ne se marie à quelque gaillard qui, par amour
du lucre, loue le jardin à des marchands ; et tout ira à
vau-l’eau dès la première année !… Dans notre affaire, les
femmes sont le fléau de Dieu.



 



Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.



 



– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais te le dire
franchement : je ne veux pas que Tânia se marie ! J’ai
peur ! Il vient ici un godelureau qui racle du violon ;
je sais que Tânia ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort
bien ; mais je ne peux pas le voir ! Au demeurant, je
suis, mon petit, je l’avoue, un grand original.



 



Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher avec agitation. On
voyait qu’il voulait dire quelque chose de grande importance, mais
n’osait pas.



 



– Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en
enfonçant ses mains dans ses poches, et vais te parler à cœur
ouvert. J’envisage avec simplicité certaines questions délicates et
dis tout droit ce que je pense ; je ne peux pas souffrir ce
que l’on appelle les arrière-pensées… Je te le dis tout
droit : tu es le seul homme auquel je ne craindrais pas de
donner ma fille. Tu es un homme intelligent, tu as du cœur et ne
laisserais pas péricliter ma chère œuvre. Et, surtout, je t’aime
comme un fils… je suis fier de toi. S’il survenait quelque roman
entre Tânia et toi, eh bien j’en serais très satisfait et même
heureux ! Je te le dis tout droit, sans ambages, en honnête
homme.



 



Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit la porte pour partir
et s’arrêta sur le seuil.



 



– Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, après avoir
réfléchi, j’en ferais un horticulteur. Mais ce n’est là que
fantaisie… Bonne nuit.



 



Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et commença à lire les
articles. L’un avait pour titre : De la culture
intercalaire ; un autre : Quelques mots sur la
remarque de M. Z… concernant la seconde façon du sol pour un
nouveau jardin ; un troisième : Encore la greffe à
œil dormant, et tout dans ce même genre. Mais quel ton inquiet,
inégal !… Quel emportement nerveux, presque maladif !
Voici un article au titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au
sujet indifférent ; on y parle du pommier russe, le
Saint-Antoine. Mais Iégor Sémiônytch commence par les mots :
Audiatur et altera pars, et finit par : Sapienti
sat ! Et, entre ces deux citations, une fontaine
jaillissante de mots caustiques, adressés à « l’ignorance
savante de Messieurs nos horticulteurs patentés qui contemplent la
nature du haut de leurs chaires », ou à M. Gaucher,
« dont le succès est fait par les profanes et les
dilettantes. » Puis, sans raison, le regret forcé, peu
sincère, que l’on ne puisse plus battre de verges les paysans qui
volent les fruits, et qui, ce faisant, endommagent les arbres…



 



« C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa Kôvrine,
mais où interviennent aussi les passions et la guerre. Il faut sans
doute, qu’en toute carrière, les gens qui se vouent à une idée
soient nerveux et se distinguent par une sensibilité suraiguë. Il
ne peut sans doute pas en être autrement. »



 



Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les articles d’Iégor
Sémiônytch. Elle était petite, pâle, si maigre que l’on voyait ses
clavicules. Ses yeux, largement ouverts, foncés, intelligents,
regardaient toujours on ne sait où, cherchant on ne sait quoi. Sa
démarche, comme celle de son père, est courte et précipitée. Elle
aime beaucoup à parler, à discuter, accompagnant alors chaque
phrase, même insignifiante, d’une mimique expressive,
gesticulante ; elle doit être nerveuse au plus haut degré.



 



Kôvrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus rien,
s’arrêta. L’excitation agréable avec laquelle il avait, ce soir,
dansé la mazurka et écouté la musique, l’alanguissait maintenant et
éveillait en lui maintes idées. Il se leva et se mit à marcher dans
sa chambre en pensant au moine noir. Il lui vint en tête que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est qu’il était
malade et en était déjà arrivé à l’hallucination ; cette
constatation l’effraya, mais peu de temps.



 



« Je me sens bien et ne fais de mal à personne ; c’est
donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien de mauvais dans mes
visions. »



 



Et, derechef, il se sentit bien.



 



S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans les mains,
retenant la joie incompréhensible qui remplissait son être ;
puis il recommença à marcher, et, ensuite, se mit au travail. Mais
les idées qu’il trouvait dans ses livres ne le satisfaisaient pas.
Il souhaitait quelque chose de gigantesque, d’immense, de frappant.
Vers le matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait
pourtant dormir !



 



Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémiônytch se rendant au jardin,
Kôvrine sonna et commanda au domestique de lui apporter du vin. Il
but avec délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra la tête
sous la couverture. Sa conscience s’embruma et il s’endormit.



 



IV






Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient souvent et se disaient
des choses désagréables.



 



Un matin, après on ne sait quelle discussion, Tânia se mit à
pleurer et s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour
dîner, ni pour prendre le thé. Son père, l’air d’abord important et
boudeur, comme s’il voulait donner à entendre que les intérêts de
l’ordre, et de la justice, dépassent tout au monde, céda bientôt et
se démonta. Il errait tristement dans le parc en soupirant :
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à dîner, il
ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec un sentiment de faute, la
conscience tourmentée, il frappa à la porte fermée et appela
timidement :



 



– Tânia ! Tânia ?



 



En réponse, derrière la porte, une voix faible, exténuée par les
larmes, et, en même temps décidée, déclara :



 



– Laissez-moi, je vous prie !



 



L’énervement des maîtres avait sa répercussion sur tout le logis et
même sur les gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que
plongé dans son travail, se sentit à la fin, lui aussi, triste et
contraint. Il résolut, pour dissiper la mauvaise humeur générale,
d’intervenir, et, vers le soir, il frappa chez Tânia. On le laissa
entrer.



 



– Aïe, aïe !… commença-t-il sur un ton de plaisanterie,
en regardant avec surprise le visage de Tânia, mouillé de larmes et
couvert de taches rouges, que c’est honteux !… Est-ce donc si
sérieux ? Aïe, aïe !



 



– Si vous saviez, dit Tânia, comme il me tourmente !



 



Et des larmes, des larmes amères, abondantes, jaillirent de ses
grands yeux.



 



– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les
mains, rien… J’ai seulement suggéré qu’il n’est pas besoin
d’ouvriers inutiles, alors que l’on peut avoir, lorsqu’on en a
besoin, des journaliers… Il y a une semaine que les ouvriers ne
font rien… Je n’ai dit que cela, et il est monté sur ses grands
chevaux et m’a dit beaucoup de choses offensantes, profondément
humiliantes… Pourquoi ça ?



 



– Laissez ça, dit Kôvrine, lui effleurant les cheveux. Vous
vous êtes fâchés ; vous avez pleuré ; en voilà assez. Il
ne faut pas rester irrités si longtemps ; c’est mal… d’autant
plus qu’il vous aime infiniment.



 



– Il a… gâté toute ma vie, continua Tânia, sanglotante. Je ne
reçois qu’offenses et… humiliations. Il me regarde comme inutile
chez lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai demain ; je
me ferai télégraphiste… Qu’il en soit ainsi !



 



– Allons, allons… il ne faut pas pleurer, Tânia ! Il ne
le faut pas, ma chérie… Vous êtes tous les deux emportés,
irritables… C’est votre faute à tous les deux. Venez, je vais vous
réconcilier.



 



Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et Tânia
continuait à pleurer, les épaules frémissantes et les mains
jointes, comme si, vraiment, un grand malheur l’eût frappée. Il la
plaignait d’autant plus que son chagrin n’était pas sérieux et
qu’elle souffrait profondément. Des riens pouvaient rendre cet être
malheureux toute une journée et même toute la vie.



 



En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors de cette jeune fille
et de son père, on aurait difficilement trouvé des gens l’aimant
comme quelqu’un de proche, comme un ami. Sans ces deux êtres,
puisqu’il avait perdu ses parents dès sa petite enfance, il
n’aurait jamais sans doute connu la gentillesse sincère, l’amour
naïf, irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les siens, les gens
de son sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à demi malades,
répondaient, comme le fer à l’aimant, les nerfs de cette jeune
fille qui pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une
femme bien portante, forte, aux joues rouges ; Tânia, pâle,
faible et malheureuse lui plaisait.



 



Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui prenait
les mains, et essuyait ses larmes… Tânia cessa enfin de pleurer.
Elle fut longtemps encore à se plaindre de son père, de sa vie
difficile, insupportable en cette maison, suppliant Kôvrine de
comprendre sa situation. Puis, peu à peu, elle commença à sourire,
en soupirant de ce que Dieu lui eût donné un si mauvais caractère…
À la fin elle éclata de rire, se traita de sotte et sortit de la
chambre en courant.



 



Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, Tânia et son père,
comme si de rien n’était, se promenaient dans une allée, et ils
mangeaient tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car ils
avaient faim.



 



V






Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son rôle de médiateur,
Kôvrine s’en alla dans le parc. Assis sur un banc, et
réfléchissant, il entendit des bruits de voiture et un rire
féminin ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les voix qui chantaient parvinrent jusqu’à lui ; et
cela lui rappela le moine noir. Où, en quel pays, sur quelle
planète volait maintenant cette absurdité optique ?…



 



À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et eut-il retracé en
son imagination la sombre apparition vue dans le champ de blé, que,
de derrière un pin, juste en face de lui, sortit insensiblement,
sans le moindre bruit, un homme de taille moyenne, la tête grise,
découverte, tout vêtu de noir, nu-pieds, pareil à un mendiant.



 



Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, tranchaient ses sourcils
noirs. Le saluant d’un signe de tête amical, ce mendiant ou ce
pèlerin s’approcha sans bruit du banc, s’y assit, et Kôvrine
reconnut en lui le moine noir.



 



Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine avec étonnement, et le
moine, comme la veille, avec un air affable, un peu moqueur et
rusé.



 



– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. Que fais-tu ici
et pourquoi restes-tu assis ? Cela ne convient pas à ta
légende.



 



– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant,
d’une voix calme, tournant le visage vers lui. La légende, le
mirage et moi, tout cela est le produit de ton imagination excitée.
Je suis un fantôme.



 



– Tu n’existes donc pas ?



 



– Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un faible
sourire. J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une
partie de la nature ; j’existe donc aussi dans la nature.



 



– Tu as une figure vieille, intelligente, extrêmement
expressive, comme si, réellement, tu avais vécu plus de mille ans.
Je ne savais pas que mon imagination pût créer de pareils
phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu avec un pareil
enthousiasme ? Je te plais ?



 



– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on appelle en toute
justice les élus de Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes pensées,
tes intentions, ta science étonnante et toute ta vie portent le
cachet divin, céleste, parce qu’elles sont consacrées au
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est éternel.



 



– Tu as dit : « La vérité éternelle ?… »
Mais la vérité éternelle est-elle accessible et utile aux hommes,
alors qu’il n’existe pas de vie éternelle ?



 



– Il y a une vie éternelle, affirma le moine.



 



– Tu crois à l’immortalité des hommes ?…



 



– Oui, certes ! Un grand, un brillant avenir vous attend,
vous autres hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens pareils
à toi, plus vite se réalisera cet avenir. Sans vous, – serviteurs
du premier principe, qui vivez de façon libre et consciente, –
l’humanité eût fait fiasco. En se développant de façon naturelle,
elle eût longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais vous la
conduirez, avec une avance de quelques milliers d’années, dans le
royaume de l’éternelle vérité. C’est là votre grand mérite. Vous
incarnez la bénédiction de Dieu qui repose sur les hommes.



 



– Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda
Kôvrine.



 



– Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance
réside dans le savoir, et la vie éternelle dispensera des sources
innombrables et inépuisables de savoir. Il est dit, en ce
sens : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.



 



– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains de
satisfaction, comme il est agréable de t’entendre !



 



– J’en suis très heureux.



 



– Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta
réalité m’importunera. Tu es un fantôme, une hallucination. C’est
donc que je souffre psychiquement et ne suis pas normal ?



 



– Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es
malade parce que tu as travaillé au delà de tes forces et t’es
fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé à l’idée, et le
temps n’est pas loin où tu lui donneras même ta vie. Quoi de
mieux ? C’est à quoi tendent en général toutes les natures
élevées et nobles.



 



– Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire en
toi ?



 



– Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit le
monde entier n’ont pas vu de fantômes ? Les savants disent
présentement que le génie est proche de la folie. Mon ami, seuls
sont bien portants, normaux, les hommes ordinaires, la masse
grégaire. Les notions de surmenage, de dégénérescence, d’« âge
du nerf, » etc., ne peuvent sérieusement troubler que ceux qui
mettent le but de la vie dans le présent, c’est-à-dire la masse.



 



– Les Romains disaient : mens sana in corpore
sano.



 



– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains ou
les Grecs.



 



– L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, tout ce qui
distingue des gens ordinaires, les prophètes, les poètes, les
martyrs de l’idée, est contraire au côté animal de l’homme,
c’est-à-dire à sa santé physique. Je le répète : si tu veux
rester bien portant et normal, suis le troupeau.



 



– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui m’est souvent
venu en tête. On dirait que tu as pénétré et entendu mes pensées
intimes. Mais ne parlons pas de moi. Qu’entends-tu par la vérité
éternelle ?



 



Le moine ne répondit pas.



 



Kôvrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses traits
s’obscurcissaient et s’effaçaient ; puis sa tête, ses mains
disparurent, son corps se fondit avec le banc et le crépuscule du
soir ; il disparut tout à fait.



 



« L’hallucination est finie ! se dit Kôvrine en riant…
Ah ! c’est fâcheux. »



 



Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui avait
dit le moine noir flattait non seulement son orgueil, mais tout son
être, toute son âme. Être un élu, servir la vérité éternelle, se
trouver au rang de ceux qui rendront, quelque mille ans d’avance,
l’humanité digne du royaume de Dieu ; autrement dit,
affranchir les hommes de quelque mille ans de lutte, de péchés et
de souffrances ; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse, ses
forces et sa santé, – être prêt à mourir pour le bien commun :
quel noble et heureuse destinée !



 



Son passé se retraça dans la mémoire, pur, innocent, plein de
labeur… Kôvrine, se rappela ce qu’il avait appris et ce qu’il
enseignait aux autres… Et il décida qu’il n’y avait pas
d’exagération dans les paroles du moine.



 



Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle avait déjà changé
de robe.



 



– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne faisons que vous
chercher !… Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, étonnée,
voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes ; que vous êtes étrange, Anndrioûcha !



 



– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine, lui mettant la
main sur l’épaule. Je suis plus que content, je suis heureux.
Tânia, ma chère Tânia, vous êtes une créature extrêmement
sympathique ; chère Tânia, que je suis heureux,
heureux !…



 



Il lui baisa ardemment les deux mains et continua :



 



– Je viens de vivre à l’instant des minutes radieuses,
éthérées, magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter, car vous
me traiteriez de fou ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma
chère, ma bonne Tânia ! Je vous aime et me suis déjà accoutumé
à vous aimer. Votre présence, vos rencontres dix fois par jour sont
devenues un besoin de mon cœur. Je ne sais comment je pourrai me
passer de vous quand je vous quitterai.



 



– Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés deux
jours après… Nous sommes de petites gens, et vous êtes un grand
homme.



 



– Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmènerai,
Tânia ! Est-ce oui ? Partiriez-vous avec moi ?
Voulez-vous être à moi ?



 



– Bah ! dit-elle.



 



Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des taches
rouges apparurent sur ses joues.



 



Elle se mit à respirer précipitamment et partit vite, vite, mais
non pas vers la maison ; elle s’enfonça dans le parc.



 



– Je ne pensais pas à cela… fit-elle, serrant les mains, comme
désespérée ; je n’y pensais pas !



 



Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même visage, extasié et
radieux :



 



– Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour,
vous seule, Tânia, pouvez me le donner. Je suis heureux,
heureux !



 



Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-même, parut tout à
coup vieillie de dix ans.



 



Et lui la trouvait belle et exprimait à haute voix son
enthousiasme :



 



– Qu’elle est belle !



 



VI






Ayant appris de Kôvrine que le roman s’ébauchait et que, même, il y
aurait mariage, Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en large,
tâchant de dissimuler son agitation. Ses mains se mirent à
trembler, son cou se gonfla et devint pourpre. Il ordonna d’atteler
un wisky et partit à travers champs. Tânia, voyant comme il
fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet presque jusqu’aux
oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre
et pleura toute la journée.



 



Dans les forceries, les pêches et les prunes étaient déjà mûres.
L’emballage et l’expédition à Moscou de ces fruits délicats
exigeaient beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été très
chaud et très sec, il avait fallu arroser chaque pied ; cela
avait pris beaucoup de temps et exigé beaucoup de
main-d’œuvre ; des chenilles apparurent ensuite en si grand
nombre que les ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les
écrasaient de leurs doigts, au grand dégoût de Kôvrine. De plus, on
commençait déjà à recevoir les commandes d’automne pour les fruits
et les arbres, et il fallait entretenir une grande correspondance.
Au plus fort du travail, quand personne, semblait-il, n’avait une
minute libre, advint le temps des fauchaisons et des moissons, qui
enleva au jardin plus de la moitié de ses ouvriers. Iégor
Sémiônytch, fortement hâlé, rendu de fatigue, méchant, trottait du
jardin aux champs et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se
logerait une balle dans la tête.



 



Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel les Péssôtski
accordaient une grande importance. Le cliquetis des ciseaux, le
bruit des machines à coudre, l’odeur des fers à repasser, et les
caprices de la couturière, femme nerveuse et susceptible, faisaient
tourner la tête à chacun. Comme un fait exprès, il venait chaque
jour des visites qu’il fallait distraire, nourrir et même coucher.
Mais tous ces tracas passèrent comme dans un brouillard. Il
semblait à Tânia que l’amour et le bonheur l’avaient saisie à
l’improviste, bien que, dès l’âge de quatorze ans, elle fût
assurée, sans savoir pourquoi, que Kôvrine l’épouserait. Elle
s’étonnait, doutait, n’y croyait pas… Ou bien une telle joie
l’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout à coup qu’elle
devrait, en août, quitter la maison paternelle, quitter son
père ; ou encore l’idée lui venait d’on ne sait où qu’elle
était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi grand homme que
Kôvrine ; et elle se retirait chez elle, s’enfermait à clé et
pleurait amèrement, durant des heures. Quand il y avait des
visites, il lui semblait soudain que Kôvrine était
extraordinairement beau, que toutes les femmes en étaient
amoureuses et enviaient son sort, à elle. Et son cœur s’emplissait
d’orgueil et de ravissement comme si elle avait conquis le monde
entier. Mais il suffisait que l’agrégé sourît aimablement à quelque
jeune fille pour qu’elle tremblât de jalousie et se retirât chez
elle ; et c’était encore des larmes. Ces nouvelles sensations
la dominaient tout entière. Tânia aidait son père machinalement,
sans voir ni les pêches, ni les chenilles, ni les ouvriers, ni
combien vite passait le temps.



 



Il arrivait presque la même chose à Iégor Sémiônytch. Il
travaillait du matin au soir, se hâtait toujours, s’emportait,
s’énervait, mais tout cela en une sorte de demi-sommeil enchanté.
Il semblait y avoir deux hommes en lui : l’un, le vrai Iégor
Sémiônytch, se révoltant et se prenant la tête de désespoir, en
écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui exposer ce qui allait
mal ; l’autre, comme à demi ivre, qui interrompait soudain
brusquement une conversation d’affaires, tapotait l’épaule du
jardinier, et se mettait à marmotter :



 



– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La mère de
Kôvrine était une femme étonnante, aristocratique, extrêmement
intelligente. C’était un ravissement de regarder sa bonne figure,
pure et lumineuse comme celle d’un ange. Elle peignait à merveille,
faisait des vers, parlait cinq langues, chantait… La pauvre, que
Dieu ait son âme ! est morte poitrinaire.



 



Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai – soupirait, et,
après un silence, continuait :



 



– Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait
une figure d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses mouvements
et ses propos étaient aussi doux et charmants que ceux de sa mère.
Et quel esprit ! Son esprit nous a toujours frappés. Ce n’est
pas pour rien, il faut le dire, qu’il est agrégé ! Et dans dix
ans, Ivane Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !… Nous ne
pourrons plus en approcher !
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