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Chapitre 1




 




Le Jébel es Zubleh est une chaîne de montagnes peu élevée, longue
d’environ cinquante kilomètres. Du haut des rochers de grès rouge
qui la composent, la vue ne découvre au levant, si loin qu’elle
peut s’étendre, que le désert d’Arabie. Les sables, charriés par
l’Euphrate, s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme ainsi
un rempart sans lequel les pâturages de Moab et d’Ammon feraient,
eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de l’extrémité du
Jébel et se dirigeant de l’est au nord, pour devenir le lit du
Jabok, traverse la route romaine, qui n’est plus aujourd’hui qu’un
simple sentier, suivi par les pèlerins qui se rendent à la Mecque.



Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait avoir
quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir, commençait à
s’argenter. Son visage, à demi caché par le kefieh,
mouchoir rouge qui recouvrait sa tête, était brun comme du café
brûlé, et ses yeux, qu’il levait par moments, étaient grands et
foncés. Il portait les vêtements flottants en usage dans l’Orient,
mais on ne pouvait en distinguer les détails, car il était assis
sous une tente en miniature, disposée sur le dos d’un grand chameau
blanc.



C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau. Sa couleur,
sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse musculeuse, son long
col de cygne, sa tête, large entre les yeux et terminée par un
museau si mince, qu’il aurait tenu dans un bracelet de femme, son
pas égal et élastique, tout prouvait qu’il était de cette pure race
syrienne dont l’origine remonte aux jours de Cyrus et, par
conséquent, absolument sans prix. Une frange rouge s’étalait sur
son front, des chaînes de bronze, terminées par des sonnettes
d’argent, entouraient son cou, mais il n’avait ni brides, ni licol,
pour le conduire.



En franchissant l’étroite vallée, le voyageur avait dépassé la
frontière d’El Belka, l’ancien Ammon. C’était le matin. Devant lui
montait le soleil, noyé dans une brume légère, et s’étendait le
désert. Ce n’était point encore le désert de sable, mais la région
où la végétation commence à s’étioler, où le sol est jonché de
blocs de granit et de pierres brunes ou grises, entre lesquelles
croissent de maigres mimosas et des touffes d’alfa.



De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible semblait
guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tête tendue
vers l’horizon, il aspirait, par ses narines dilatées, des bouffées
de vent du désert. La litière où se reposait le voyageur se
balançait sur son dos, comme un navire sur les flots. Parfois un
parfum d’absinthe embaumait l’air. Des alouettes et des hirondelles
s’envolaient devant eux et des perdrix blanches fuyaient à tire
d’aile, avec de petits cris éperdus, tandis que de temps à autre un
renard ou une hyène précipitait son galop, pour considérer de loin
ces intrus. À leur droite s’élevaient les collines du Jébel,
enveloppées d’un voile gris perle qui prenait aux rayons du soleil
levant des teintes violettes, d’une incomparable intensité. Au
dessus de leur sommet le plus élevé un vautour planait, en
décrivant de grandes orbes. Mais rien de tout cela n’attirait
l’attention du voyageur. Son regard était fixé sur l’espace ;
il semblait, comme sa monture, obéir à un mystérieux appel.



Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans la
direction de l’orient ; si rapide était son allure, que le
vent lui-même ne l’aurait pas dépassé. Le paysage changeait peu à
peu. Le Jébel ne paraissait plus être, à l’horizon occidental,
qu’un simple ruban bleu. Les pierres diminuaient. Du sable, rien
que du sable, ici uni comme une plage, là ondulé comme des vagues,
ou bien encore s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé
maintenant des brumes qui l’entouraient à son lever, réchauffait la
brise, jetait sur la terre une lumière blanche, aveuglante, et
faisait flamboyer l’immense voûte du ciel.



Deux autres heures passèrent encore. Plus trace de végétation sur
le sable durci, qui se fendait sous les pas du dromadaire. On ne
voyait plus le Jébel, et l’ombre, qui jusqu’alors les avait suivis,
s’inclinait maintenant vers le nord et courait sur la même ligne
qu’eux ; cependant le voyageur ne paraissait pas songer à
s’arrêter encore.



À midi, le dromadaire fit halte de son propre mouvement. Son maître
se redressa, comme s’il s’éveillait, considéra le soleil, puis
scruta attentivement tous les points de l’horizon. Satisfait de son
inspection, il croisa ses mains sur sa poitrine, baissa la tête et
se mit à prier silencieusement. Quand il eut terminé sa prière, il
ordonna au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh,
ikh guttural, déjà familier, sans doute, aux chameaux favoris
de Job. Lentement l’animal obéit. Le voyageur posa un pied sur son
cou frêle ; un instant plus tard, il se trouvait debout sur le
sable.








Chapitre 2




 




Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant, était d’une
stature admirablement proportionnée, plus puissante qu’élevée. Il
détacha le cordon de soie qui retenait son kefieh sur sa
tête et le rejeta en arrière, découvrant ainsi son visage
énergique, presque aussi noir que celui d’un nègre. Son nez
aquilin, les coins légèrement relevés de ses yeux, son front large
et bas, entouré d’une profusion de cheveux aux reflets métalliques,
retombant en tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir été les Pharaons et les Ptolémées, tel
aussi Mizraïm, le fondateur de la race égyptienne. Il portait une
chemise de coton blanc aux manches étroites, sur laquelle il avait
jeté un manteau de laine ; ses pieds étaient chaussés de
sandales, assujetties par de longues courroies. Il était absolument
sans armes, chose étrange pour un voyageur traversant le désert,
hanté par les bêtes fauves et par des hommes plus féroces qu’elles.
Il fallait donc qu’il eût en vue une mission pacifique, qu’il fût
exceptionnellement brave, ou peut-être qu’il se sentît l’objet
d’une protection toute spéciale. Il fit plusieurs fois le tour de
son fidèle serviteur, frappant ses mains l’une contre l’autre, et
ses pieds sur le sol, pour les dégourdir après ces longues heures
d’immobilité, et souvent il s’arrêtait pour interroger l’espace, en
abritant ses yeux sous sa main. Évidemment, il avait donné
rendez-vous, en cet endroit perdu, à quelqu’un qui tardait à
paraître, mais sur lequel il comptait, à en juger par les
préparatifs auxquels il se livrait.



Il prit dans la litière une gourde pleine d’eau et une éponge, avec
laquelle il lava les yeux et les narines du chameau, après quoi il
dressa sur le sable une tente, au fond de laquelle il étendit un
tapis. Cela fait, il examina, une fois encore, la plaine sans
limites, au milieu de laquelle il se trouvait. Mais à l’exception
d’un chacal, galopant au loin, et d’un aigle qui dirigeait son vol
vers le golfe d’Akaba, aucun être vivant ne se dessinait sur le
sable blanc, ni sur le ciel bleu.



Il se tourna vers le chameau, en disant à voix basse :
« Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, ô coursier
plus rapide que les vents, mais Dieu est avec nous. Sachons être
patients. » Puis il suspendit au cou de l’animal un sac de
toile, plein de fèves. Et toujours il épiait l’océan de sable, sur
lequel les rayons du soleil tombaient verticalement. « Ils
viendront, disait-il avec calme. Celui qui me guidait les guide
également. »



Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans une des poches de la
litière, trois assiettes en fibres de palmier, du vin, renfermé
dans de petites outres, du mouton séché et fumé, des grenades de
Syrie, des dattes d’El Shelebi, du fromage, du pain. Il disposa le
tout sur un tapis qui garnissait le fond de la tente, puis il plaça
à côté des provisions trois de ces serviettes de soie dont se
servent les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux
durant les repas.



Tout était prêt maintenant et il sortit de la tente. Ah !
là-bas, à l’orient, un point noir venait de paraître ! Les
pieds comme rivés au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver
en face d’une chose surnaturelle. Le point grandissait, il prenait
une forme. Bientôt, il distingua clairement un dromadaire blanc,
absolument semblable au sien et portant sur son dos la litière de
voyage des Indous. Alors l’Égyptien croisa ses mains sur sa
poitrine, et leva les yeux vers le ciel en s’écriant :
« Dieu seul est grand ! »



L’étranger approchait, enfin il s’arrêta. Lui aussi semblait sortir
d’un rêve. Il vit le chameau agenouillé, la tente dressée, l’homme
debout à sa porte, dans l’attitude de l’adoration, et lui-même,
baissant la tête, pria silencieusement, après quoi il mit pied à
terre et s’avança vers l’Égyptien, qui venait à sa rencontre. Ils
se regardèrent un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit
sur l’épaule de l’autre et ils s’embrassèrent.



– La paix soit avec toi, ô serviteur du vrai Dieu ! dit
l’étranger.



– Et avec toi, ô frère en la vraie foi ! Sois le
bienvenu, répondit l’Égyptien.



Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage émacié,
des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés, un teint bronzé. Lui
aussi était sans armes. Il portait le costume de l’Indoustan. Un
châle s’enroulait en turban autour de sa tête, ses vêtements
ressemblaient à ceux de l’Égyptien, mais son manteau était plus
court et laissait passer de larges manches flottantes, serrées aux
poignets. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles rouges, aux
pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui ne fût pas
blanche. Il semblait être la personnification de Vinistra, le plus
grand des héros de l’Iliade de l’Orient, la dévotion incarnée.



– Dieu seul est grand ! s’écria-t-il, quand ils eurent
fini de s’embrasser.



– Bénis soient ceux qui le servent ! répondit l’Égyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.



Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un dromadaire
blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un balancement de navire.
Debout à côté l’un de l’autre, ils attendirent jusqu’au moment où
le nouvel arrivant, quittant son coursier, vint à eux pour les
saluer.



– La paix soit avec toi, ô mon frère ! dit-il en
embrassant l’Indou, et l’Indou répondit : « La volonté de
Dieu soit faite ! »



Le dernier arrivé ne ressemblait pas à ses amis. Il était plus
finement membré qu’eux, il avait la peau blanche, ses cheveux
clairs et bouclés formaient une auréole autour de sa tête, petite,
mais belle. Ses yeux bleus foncés réfléchissaient une âme tendre et
délicate, une nature à la fois douce et brave. Il semblait ne
posséder ni coiffure, ni armes. Sous les plis d’une couverture de
Tyr, qu’il portait avec une grâce inconsciente, apparaissait une
tunique sans manches, retenue à la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-être davantage,
avaient passé sur lui, sans effets apparents, si ce n’est qu’elles
avaient empreint ses manières de gravité et donné du poids à sa
parole. Si lui-même ne venait pas d’Athènes, ses ancêtres,
certainement, devaient en être.



Quand il eut fini de saluer l’Égyptien, celui-ci dit d’une voix
émue : « C’est moi que l’Esprit a fait arriver ici le
premier, j’en conclus qu’il m’a choisi pour être le serviteur de
mes frères. La tente est dressée, le pain prêt à être rompu.
Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. » Et les prenant
par la main, il les introduisit dans la tente, enleva leurs
chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de l’eau sur leurs
mains et les essuya avec un linge. Ayant ensuite lavé ses mains, il
dit : « Mangeons maintenant, afin de reprendre des forces
pour accomplir notre tâche. Pendant notre repas, nous nous
raconterons les uns aux autres qui nous sommes, d’où nous venons,
comment nous avons été appelés. »



Il les fit asseoir en face l’un de l’autre. Simultanément leurs
têtes s’inclinèrent, leurs mains se croisèrent et, tous ensemble,
ils rendirent grâce à haute voix.



« Père de tout ce qui vit – Dieu ! ce que nous avons ici
vient de toi ; reçois nos hommages et bénis-nous, afin que
nous puissions continuer à faire ta volonté. »



Ils se regardèrent avec étonnement, quand ils se furent tus ;
chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et pourtant ils
s’étaient compris. Leurs âmes tressaillirent d’émotion, car ce
miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient en la présence de Dieu.
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Pour parler le langage du temps, ceci se passait en l’an 747 de
l’ère romaine. On était au mois de décembre, et en cette saison,
une course à travers le désert aiguise singulièrement l’appétit.
Les trois hommes réunis sous la tente en faisaient l’expérience.
Ils avaient faim et pendant un moment ils mangèrent en silence,
puis, après avoir goûté au vin, ils se mirent à causer.



– Rien n’est plus doux aux oreilles d’un homme qui se trouve
en pays étranger, que d’entendre son propre nom prononcé par la
voix d’un ami, dit l’Égyptien. Nous serons pendant bien des jours
compagnons de voyage, il est temps que nous fassions connaissance.
Si vous le jugez bon, que le dernier venu soit le premier à
parler !



Lentement d’abord, comme un homme habitué à peser ses paroles, le
Grec commença son discours :



– Ce que j’ai à vous dire, mes frères, est si étrange que je
ne sais pas où je dois commencer mon histoire et en quels termes il
faut que je la narre, à peine la comprends-je moi-même ; une
seule chose m’est certaine, c’est que j’accomplis la volonté de mon
maître et que son service est une constante extase. Lorsque je
songe à la tâche qui m’est confiée, une joie si inexprimable
s’empare de mon âme, que, par cette joie, je reconnais dans la
volonté qui me guide celle de Dieu lui-même.



Il s’arrêta, incapable de poursuivre. Ses compagnons comprenaient
son émotion et la partageaient.



– Bien loin, à l’ouest du lieu où nous sommes, reprit-il
enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais dans
l’oubli, car le monde entier demeurera toujours son débiteur, et
c’est à lui que l’humanité devra, jusqu’à la fin des âges, ses
joies les plus pures. Je ne parle point ici des artistes, des
philosophes, des orateurs, des guerriers de ma patrie ; ce qui
sera ma gloire, ô mes frères, c’est que, dans sa langue sera, un
jour, proclamée dans tout l’univers la doctrine de Celui que nous
cherchons. Ce pays, c’est la Grèce. Je suis Gaspard, le fils de
Cléanthe d’Athènes. Mon peuple s’adonne de préférence à l’étude et
j’ai hérité de cette passion. Or il se trouve que nos deux plus
grands philosophes ont proclamé, l’un que chaque homme possède une
âme immortelle, l’autre, l’existence d’un seul Dieu, infiniment
juste. Dans tous les systèmes philosophiques discutés par nous, je
n’ai trouvé que ces deux affirmations qui me parussent dignes
d’être étudiées, car je devinais qu’entre l’âme et ce Dieu devait
exister une relation dont j’ignorais encore la nature. Mais je
n’arrivais pas à comprendre en quoi elle consistait. Il me semblait
qu’une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant à être éclairé, mais aucune voix d’au-delà ne me répondit
et, désespérant de trouver la solution de ce problème, je quittai
la ville et les écoles.



Il y a dans la partie septentrionale de mon pays, en Thessalie, une
montagne fameuse, l’Olympe ; mes compatriotes la considèrent
comme la demeure des dieux, le domicile de Jupiter, le plus grand
d’entre eux. Ce fut là que je me rendis. Sur le versant méridional
de la montagne, je découvris une grotte, dans laquelle je m’établis
pour méditer ou plutôt pour attendre la révélation dont mon âme
avait soif et que je sollicitais par d’ardentes prières. Je croyais
en un Dieu invisible, mais suprême, et comme je désirais le
connaître de toutes les puissances de mon être, je croyais aussi
qu’il aurait compassion de moi et qu’il me répondrait.



– Et voilà, il l’a fait ! s’écria l’Indou en levant ses
mains vers le ciel.



– Écoutez-moi encore, mes frères, reprit le Grec. La porte de
mon ermitage était tournée du côté d’un bras de mer, appelé le
golfe Thermaïque. Un jour je vis un homme tomber par dessus le bord
d’un navire, qui passait près de la côte. Il nagea jusqu’au rivage,
je le recueillis et pris soin de lui. C’était un Juif, versé dans
la connaissance de l’histoire et de la loi de son peuple, et
j’appris de lui que le Dieu que je priais existait réellement et
que, depuis des siècles, il était leur législateur, leur chef, leur
roi. Qu’était-ce donc, sinon la révélation après laquelle je
soupirais ? Ma foi n’avait pas été vaine. Dieu me répondait.



– Il répond à tous ceux qui crient ainsi à Lui avec foi, dit
l’Indou.



– Mais combien sont rares, hélas ! ceux qui comprennent
ses réponses, ajouta l’Égyptien.



– Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager qu’il
m’envoyait m’en dit plus encore. Il m’apprit que les prophètes qui,
après la première révélation, marchèrent et parlèrent avec Dieu,
ont annoncé qu’il reviendra. Il m’a nommé les prophètes et m’a cité
les paroles contenues dans leurs livres. Et voici, il m’a dit même
que sa seconde venue est proche et qu’on l’attend à Jérusalem.
D’après cet homme, ainsi que la première révélation n’avait été que
pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde.
« Celui qui doit venir sera roi des Juifs, » me
disait-il. « Et nous, m’écriai-je, nous les autres hommes,
n’aura-t-il rien pour nous ? » « Non, me répondit-il
avec fierté, nous sommes son peuple élu. » Cependant je ne me
décourageais point, car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu
pareil aurait mis une limite à son amour et à ses bienfaits, en les
réservant à un seul peuple, pour ainsi dire à une seule famille. Je
voulais en savoir davantage et je parvins, enfin, à vaincre
l’orgueil du Juif et à découvrir que ses pères avaient été choisis
pour être les dépositaires de la vérité, afin de la transmettre un
jour à d’autres, pour que le monde entier soit sauvé par elle.
Lorsque le Juif m’eut, quitté, je me remis à prier, demandant
maintenant qu’il me soit permis de voir le roi et de l’adorer,
quand il sera venu. Une nuit que j’étais assis à la porte de ma
caverne, songeant à ces mystères, je vis soudain une étoile
s’allumer dans l’obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement
elle s’éleva dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla
au-dessus de la montagne, au-dessus de ma porte même et sa lumière
m’éclaira. Je tombai à terre et m’endormis et j’entendis en rêve
une voix qui disait : « Ô Gaspard, ta foi a remporté la
victoire ! Tu es béni ! Avec deux hommes, venus des
extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit venir et tu lui
serviras de témoin. Lève-toi de grand matin et va-t’en à leur
rencontre, en mettant ta confiance dans l’Esprit qui te
guidera. »



Et vers le matin, je m’éveillai, l’âme illuminée par l’Esprit comme
par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe d’ermite et
repris mes anciens vêtements, ainsi que le trésor que j’avais
emporté avec moi, en quittant la ville, et gardé jusqu’alors dans
une cachette.



Un navire à voile passait non loin du rivage. Je le hélai, il me
prit à son bord et me déposa à Antioche. Là, j’achetai mon
dromadaire et son équipement, puis je continuai mon voyage en
suivant le cours de l’Oronte et je passai par Émèse, Damas, Bostra
et Philadelphie pour arriver enfin ici. Maintenant vous savez mon
histoire, faites-moi connaître les vôtres.



L’Égyptien et l’Indou se regardèrent. Le premier fit signe de la
main, le second s’inclina en s’écriant :



– Notre frère a bien parlé, puissé-je faire de même. Sachez,
mes frères, que je me nomme Melchior. Je vous parle en une langue
qui, si elle n’est pas la plus vieille du monde, a cependant été la
première qui ait été rendue par la lettre écrite, c’est-à-dire le
Sanscrit de l’Inde. Je suis Indou de naissance. Mon peuple a
précédé tous les autres dans l’exploration du champ de la science.
Quoi qu’il arrive, nos Védas, nos livres saints vivront, car ils
sont les sources primitives de la religion. Ce n’est point par
orgueil que je fais allusion à ces choses, vous le comprendrez
quand vous saurez que ces livres nous enseignent qu’il existe un
Dieu suprême nommé Brahma, et qu’ils nous parlent de la vertu, des
bonnes œuvres et de l’âme. Ainsi, que mon frère ne prenne point en
mauvaise part cette remarque – il s’inclina du côté du Grec – des
siècles avant que son peuple fût né, les Indous étaient en
possession de ces deux vérités fondamentales : Dieu et l’âme.
Brahma est considéré comme le créateur de notre race. De sa bouche
sont sortis les Brahmanes, les plus semblables à lui, seuls dignes
d’enseigner les Védas ; de ses bras sont issus les
guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les
bergers, les agriculteurs, les marchands ; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les serfs,
les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et retenez ceci,
c’est que la loi défend de passer d’une caste dans l’autre ;
le Brahmane qui viole les ordres attachés à la sienne, devient un
être méprisé, déchu, rejeté par tous, excepté par ceux qui sont
bannis comme lui.



Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était réglée jusque
dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni marcher, ni boire, ni
manger, ni dormir, sans courir le risque d’enfreindre un
commandement précis, ce qui eût mis mon âme elle-même en péril, car
suivant le degré de gravité de ces omissions, elle devait s’en
aller dans un des cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de
Brahma, ou bien elle serait condamnée à devenir un ver de terre, un
insecte, un poisson, une brute. La récompense suprême pour
quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi, c’est
l’absorption de l’âme par Brahma – non pas l’existence, mais le
repos absolu. – La première partie de la vie d’un Brahmane, appelée
le premier ordre, est consacrée à l’étude. Quand je fus prêt à
entrer dans le second ordre, c’est-à-dire à me marier et à fonder
une famille, je doutais de tout, même de l’existence de
Brahma ; j’étais un hérétique. Mais du sein de l’abîme,
j’entrevoyais des hauteurs où brillait la lumière et je désirais
avec ardeur m’élever jusqu’à elle pour en être éclairé. Enfin,
après des années d’angoisse, le jour se fit en moi et je compris
que le principe de la vie, l’élément de la religion, le lien qui
relie l’âme à Dieu, c’est l’amour !



Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans l’action ; on
peut juger de la somme d’amour qu’il possède d’après ce qu’il est
prêt à faire pour les autres. Je ne pouvais rester oisif en face
des maux sans nombre dont Brahma a rempli le monde, et je me rendis
dans l’île de Ganga Lagor, située à l’endroit où les eaux sacrées
du Gange se jettent dans l’océan Indien. Deux fois par an, de
nombreux Indous y viennent, en pèlerinage, chercher la purification
dans les eaux du fleuve. La vue de leur misère affermissait l’amour
que je sentais en moi, et pourtant je résistais au désir que
j’avais de leur parler. Un mot prononcé contre Brahma me perdrait,
un seul acte de compassion envers un des Brahmanes déchus qui, de
temps à autre, se traînaient sur le sable pour y mourir, une parole
de pitié, un verre d’eau tendu et je deviendrais un des leurs, un
être dépossédé de tous ses privilèges de famille et de caste. Mais
l’amour fut le plus fort ! Je parlai aux disciples réunis dans
le temple du sage Kapila ; ils m’expulsèrent. Je parlai aux
pèlerins, ils me chassèrent de l’île à coups de pierres. Sur les
grands chemins, j’essayai de prêcher ; ceux qui m’entendaient
s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient à m’ôter la vie. Dans
l’Inde entière, il n’y eut bientôt plus de place pour moi. Réduit à
cette extrémité, je cherchai un endroit assez solitaire pour m’y
cacher à tous les yeux, excepté à ceux de Dieu. Je remontai le
Gange jusqu’à sa source, qui se trouve bien haut dans l’Himalaya et
là, je demeurai seul avec Dieu, priant, jeûnant, désirant la mort.



Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai dans le
grand silence dans lequel tout autour de moi était plongé :
« Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui
appartient ? N’y aura-t-il jamais de rédemption ? »
Tout à coup une lumière se réfléchit sur le miroir de l’eau,
bientôt une étoile s’en éleva, elle se dirigeait vers moi et
s’arrêta au-dessus de ma tête. J’en fus ébloui, et tombant à terre,
j’entendis une voix d’une douceur infinie qui disait :
« Ton amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de
l’Inde. La rédemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes,
venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu seras
témoin de sa venue. Lève-toi avec le matin et va à leur rencontre.
Mets ta confiance dans l’Esprit qui te conduira. » Depuis ce
moment, l’étoile est demeurée avec moi et j’ai compris que c’était
l’Esprit devenu visible. À l’aube, je partis par le même chemin que
j’avais suivi jadis, quand je cherchais la solitude. Je trouvai,
dans une fente de la montagne, une pierre d’une grande valeur que
je vendis en arrivant à Hurdwar. De là, je me rendis par Lahore,
Caboul et Yezd à Ispahan, où j’achetai mon chameau. Quelle gloire
est la nôtre, ô frères ! Nous verrons le Rédempteur, nous lui
parlerons, nous l’adorerons ! J’ai dit ! »



– Je m’incline devant toi, mon frère, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit l’Égyptien, avec la
gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plaît de
m’entendre, je vous apprendrai qui je suis et comment j’ai été
appelé.



Je suis Balthasar, l’Égyptien. Je suis né à Alexandrie, je suis né
prince et prêtre, et j’ai reçu une éducation conforme à mon rang.
Mais de bonne heure la croyance que l’on cherchait à m’imposer
cessa de me suffire. L’on m’enseignait qu’après la mort et la
destruction du corps l’âme recommence une éternelle migration,
s’élevant progressivement de la bête la plus infime jusqu’à
l’humanité, et cela sans aucune acception de ce qu’a été sa
conduite ici-bas. Un jour, j’entendis parler du Paradis des
Persans, où seuls les bons ont droit de cité, et dès lors je fus
hanté par la pensée de ces deux alternatives : transmigration
sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si, comme mes maîtres me
l’assuraient, Dieu était juste, pourquoi n’y aurait-il aucune
distinction entre les bons et les méchants ? Le résultat de
mes méditations fut que j’arrivai à la persuasion que le corollaire
obligatoire de la loi à laquelle je réduisais la religion pure,
c’est que la mort est simplement le point où s’opère le triage
entre les bons et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés,
perdus ; ceux qui ont été fidèles parviennent à une vie
supérieure, non pas, ô Melchior, à une béatitude négative dans le
sein de Brahma ; non pas, ô Gaspard, à l’existence dans cet
enfer tolérable, qui représente le ciel dans l’imagination des
adorateurs des dieux de l’Olympe, mais à la vie, à la vie
active, éternelle, à la vie avec Dieu ! Cette découverte fit
naître en moi une autre question. Pourquoi les prêtres, qui
connaissaient l’existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le peuple
dans l’ignorance et la superstition dans lesquelles ses maîtres
l’avaient plongé à dessein, afin de pouvoir plus facilement dominer
sur lui ? Les Ramsès ne régnaient plus en Égypte, Rome avait
pris leur place et la philosophie nous avait enfin acquis la
tolérance. Un jour, dans le quartier le plus magnifique et le plus
populeux d’Alexandrie, je me levai et me mis à prêcher. L’Orient et
l’Occident se rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se
rendant à la Bibliothèque, des prêtres sortant du temple de
Sérapis, des flâneurs venant du musée, des gens de toutes sortes
s’arrêtaient pour m’entendre ; ils furent bientôt une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de l’âme, du bien, du mal, du
ciel, récompense d’une vie vertueuse. Tu fus lapidé, ô Melchior,
mes auditeurs commencèrent par s’étonner, puis se mirent à rire.
J’essayai de poursuivre, ils m’accablèrent d’épigrammes, couvrirent
mon Dieu de ridicule et obscurcirent mon ciel à force de moqueries.
Je ne puis m’étendre davantage là-dessus, qu’il vous suffise de
savoir que je succombai sous leurs sarcasmes.



Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit un asile. Le fruit
des palmiers nourrissait mon corps, la prière soutenait mon âme.
Une nuit que je me promenais dans un bosquet, sur les bords d’un
petit lac, je disais dans ma prière : « Le monde se
meurt. Quand viendras-tu, ô mon Dieu ? Ne verrai-je pas la
Rédemption ? » La surface de l’eau réfléchissait des
myriades d’étoiles. Une d’entre elles me sembla quitter sa place et
s’élever au-dessus de ma tête, si près que j’aurais pu la toucher
de ma main. Je tombai la face contre terre, et une voix qui n’était
pas de ce monde me dit ; « Tes bonnes œuvres ont remporté
la victoire, ô fils de Mizraïm ! La Rédemption s’approche.
Avec deux autres hommes, venus des pays les plus éloignés de la
terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras témoignage. Lève-toi,
à l’aube du jour, et va à leur rencontre. Et quand vous serez
arrivés en la sainte cité de Jérusalem, demandez à chacun :
« Où est le roi des Juifs, qui est né ? Car nous avons vu
son étoile en Orient et nous sommes venus pour l’adorer ».
Mets toute ta confiance dans l’Esprit qui te conduira. » Et la
lumière devint une illumination intérieure, de la réalité de
laquelle je ne pouvais douter ; elle est demeurée avec moi,
m’instruisant, me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le fleuve,
jusqu’à Memphis, où je me préparai pour la traversée du désert.
J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre aucun
repos, en passant par Suez et Kufilek et par les territoires de
Moab et d’Ammon. Dieu est avec nous, ô mes frères !



Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait
n’aurait pu s’exprimer par des paroles. C’était l’inexprimable joie
d’âmes arrivées sur les rives du fleuve de la vie, où elles se
reposent en la présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs mains
unies se détendirent, ils se levèrent ensemble et sortirent de la
tente. Le désert était sans voix, comme le ciel. Le soleil baissait
rapidement à l’horizon, les chameaux dormaient.



Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du repas
serrés dans la corbeille d’osier, et les trois amis reprenaient
leur course, guidés par l’Égyptien. Ils se dirigeaient vers
l’ouest, dans la fraîcheur de la nuit. Les chameaux filaient, de
leur trot allongé, en se suivant sur une ligne si droite, et à
intervalles si réguliers, que les deux derniers semblaient poser
leurs pieds dans les empreintes mêmes de celui qui marchait en
avant. Bientôt la lune se leva et les trois formes blanches qui
passaient, éclairées par sa lumière opaline, semblaient des ombres,
fuyant devant on ne sait quel fantôme. Tout à coup, en face d’eux,
à la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma dans
l’espace, et tandis qu’ils la considéraient, elle se concentra en
un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs cœurs battaient à coups
précipités, leurs âmes tressaillaient, et d’une seule voix ils
s’écrièrent : « L’étoile, l’étoile ! »








Chapitre 4




 




C’était la troisième heure du jour, et un grand nombre de personnes
avaient déjà quitté la place, située en dehors de la porte de
Jaffa, à Jérusalem, qui, depuis les jours de Salomon, sert de lieu
de marché. Cependant la foule qui l’encombrait ne diminuait guère,
sans cesse de nouveaux arrivants venaient se joindre à elle. Parmi
ceux-ci se trouvaient un homme et une femme, montée sur un âne.



L’homme se tenait debout à la tête de l’animal, qu’il conduisait
par la bride. Il s’appuyait sur un bâton et son costume, semblable
à celui des Juifs du commun peuple, paraissait encore presque neuf.
Probablement le manteau qui encapuchonnait sa tête et la robe qui
recouvrait sa personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons,
étaient ceux qu’il mettait pour se rendre à la synagogue, les jours
de sabbat. À voir son visage, on lui eût donné cinquante ans,
supposition que ne démentaient point les fils blancs entremêlés
dans sa barbe noire. Il regardait autour de lui de l’air à la fois
curieux et indifférent d’un étranger et d’un provincial. L’âne
mangeait tout à son aise une poignée d’herbe verte, qui se trouvait
en abondance sur le marché, et ne paraissait pas s’occuper de la
femme voilée et vêtue d’une robe de laine, de couleur sombre, qui
se trouvait assise sur son dos. Au bout d’un moment, quelqu’un
accosta l’homme, en lui disant : « N’es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »



– On m’appelle ainsi, répondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? – Ah ! que la paix soit avec toi,
Rabbi Samuel.



– Et avec toi.



Le Rabbi s’arrêta, regarda la femme et ajouta : « avec
toi, avec ta maison et avec tous les tiens, soit la
paix ! » Il plaça une de ses mains sur sa poitrine et
s’inclina devant la femme, en prononçant ces dernières paroles.
Elle écarta légèrement son voile, afin de le voir, et l’on put
apercevoir le visage d’une jeune fille à peine sortie de l’enfance.



– Il y a si peu de poussière sur tes vêtements, reprit le
Rabbi, que j’en conclus que tu as passé la nuit dans cette cité de
nos pères.



– Non, répondit Joseph, nous n’avons pu aller plus loin que
Béthanie, où nous avons passé la nuit, et nous nous sommes remis en
route au point du jour.



– Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous n’allez
point, cependant, jusqu’à Joppe, j’espère ?



– Seulement à Bethléem.



L’expression du Rabbi s’assombrit.



– Oui, dit-il, je comprends. Tu es né à Bethléem et maintenant
tu t’y rends avec ta fille, pour y être enregistrés, ainsi que
César l’ordonne. Les enfants de Jacob sont aujourd’hui comme
étaient les tribus en Égypte, seulement ils n’ont plus ni Moïse, ni
Josué.



Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est
pas ma fille ». Le Rabbi ne fit pas attention à cette
interruption et continua, poursuivant son idée :



– Que font les zélotes, là-bas, en Galilée ?



– Je ne suis qu’un charpentier et Nazareth est un village, dit
Joseph, prudemment. Je n’ai pas le temps de m’occuper des querelles
de parti.



– Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il
est impossible que tu prennes plaisir à payer une taxe autre que le
schekel dû à Jéhovah.



Joseph resta silencieux.



– Je ne me plains pas du montant de la taxe, – un denier est
une bagatelle – l’offense, c’est l’imposition. La payer, n’est-ce
pas se soumettre à la tyrannie ? Dis-moi s’il est vrai que
Juda prétend être le Messie – tu vis au milieu de ses
disciples ?



– Je leur ai entendu dire qu’il l’est, dit Joseph.



À ce moment la jeune femme retira son voile et pendant un instant
on put voir un visage d’une exquise beauté, sur lequel se lisait
une intense curiosité.



– Ta fille est agréable à la vue, s’écria le politicien,
oubliant ses préoccupations.



– Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que sa
curiosité était éveillée, il se hâta d’ajouter : Elle est la
fille de Joachim et d’Anne de Bethléem, dont tu dois avoir entendu
parler, car leur réputation était grande.



– Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les connaissais bien,
ils descendaient en ligne directe de David.



– Ils sont morts à Nazareth, continua le Nazaréen. Joachim
n’était pas riche, cependant il laissait une maison et un jardin, à
partager entre ses deux filles, Marianne et Marie. Celle-ci en est
une et la loi exigeait que pour conserver sa part de la propriété,
elle épousât son parent le plus proche. Elle est ma femme.



– Tu étais ?



– Son oncle.



– Et comme vous êtes tous deux de Bethléem, vous allez vous
faire enregistrer tous deux par les Romains. Le Dieu d’Israël est
vivant, la vengeance lui appartient !



Joseph, qui ne désirait pas continuer cette conversation, ne parut
pas avoir entendu. Il rassembla l’herbe que l’âne avait dispersée
autour de lui, puis reprenant sa bride, il tourna à gauche, et
s’engagea sur la route de Bethléem. Silencieusement, tendrement, le
Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture le long du
sentier mal tracé, intercepté ça et là par des branches d’oliviers
sauvages, qui descend dans la vallée d’Hinnom. Ils avançaient
lentement et quand ils commencèrent à remonter vers la plaine de
Rephaïm, le soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie
enleva entièrement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui
marchait à côté d’elle, lui racontait l’histoire des Philistins,
surpris autrefois par David en cet endroit même.



La tradition nous a transmis un portrait charmant de la jeune femme
qui se rendait ainsi dans la cité du roi pasteur. Elle n’avait pas
plus de quinze ans, son visage était d’un ovale gracieux, son teint
plus pâle que rosé, ses traits d’une régularité parfaite. De longs
cils ombrageaient ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds,
arrangés selon la coutume des mariées juives, atteignaient le
coussin sur lequel elle était assise. À tous ces charmes s’en
ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable – surtout une
expression telle que seule une âme pure peut la communiquer au
visage. Souvent ses lèvres tremblaient, elle levait vers le ciel
ses yeux bleus comme lui, puis elle croisait ses mains sur sa
poitrine et semblait s’absorber en de muettes actions de grâce, ou
encore elle paraissait écouter des voix mystérieuses. De temps à
autre Joseph interrompait son récit pour la regarder, et voyant son
expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait à songer.



Ils traversèrent ainsi la grande plaine et atteignirent, enfin,
l’élévation de Mar Elias, d’où ils purent apercevoir Bethléem, dont
une vallée les séparait encore. Ils trouvèrent celle-ci tellement
encombrée de gens et d’animaux que Joseph, craignant de ne plus
trouver de place pour Marie dans la ville, se hâta d’avancer, sans
prendre le temps de saluer aucun de ceux qu’il rencontrait sur son
chemin.



Les caravansérails de l’Orient ne sont souvent que de simples
enclos, sans toit, même sans porte, placés en des endroits où l’on
trouve de l’ombre, de l’eau, et qui offrent quelques garanties de
sécurité. Tels devaient avoir été ceux où s’arrêta Jacob, lorsqu’il
se rendit en Padan-Aram, pour y chercher une femme. L’autre extrême
était représenté par certains établissements, situés principalement
au bord des grandes routes qui conduisaient à des villes
importantes comme Jérusalem ou Alexandrie, constructions
princières, servant de monuments à la piété des rois qui les
avaient fait construire, mais le plus fréquemment c’était tout
simplement la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le quartier
général d’où il gouvernait sa tribu, qui en tenait lieu. Loger les
voyageurs constituait la moindre utilité d’un caravansérail de
cette espèce, qui était tout à la fois une place de marché, une
factorerie, un fort.



L’aménagement intérieur d’une de ces hôtelleries ne laissait pas
que d’être singulier. Il ne s’y trouvait ni hôte, ni hôtesse, ni
serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un intendant, qui se
tenait à la porte, représentait le propriétaire et faisait
respecter l’ordre. Les étrangers y séjournaient selon leur bon
plaisir, sans avoir de compte à rendre à personne. Une des
conséquences de ce système, c’est qu’il fallait apporter avec soi
sa nourriture et ses ustensiles de cuisine, ou les acheter sur
place, aux marchands établis dans l’enceinte du caravansérail. Il
en était de même des lits et du fourrage pour le bétail. Tout ce
que le propriétaire fournissait c’était l’eau, l’abri et la
protection, et on les recevait gratuitement.



L’hôtellerie de Bethléem devant laquelle Joseph et Marie
s’arrêtèrent appartenait à ce genre intermédiaire. Elle devait être
la seule de l’endroit, qui ne possédait qu’un unique cheik. Joseph,
bien qu’il fût né en cette ville, l’avait quittée depuis si
longtemps qu’il ne connaissait plus personne à qui demander
l’hospitalité. D’ailleurs le recensement pour lequel il revenait
pouvait durer plusieurs semaines, même des mois, vu la proverbiale
lenteur des autorités romaines en province, et il ne pouvait songer
à imposer sa présence et celle de sa femme, pour un temps si long,
à des amis ou à des parents. Sa crainte de ne pas trouver de place
s’était accrue pendant qu’ils gravissaient la colline, et son
alarme fut grande lorsqu’il découvrit que la foule assaillait la
porte de l’hôtellerie et que dans l’enclos destiné aux animaux
l’espace faisait déjà défaut.



– Je vais essayer de parler à l’intendant, dit Joseph, je
reviendrai le plus promptement possible.



L’intendant était assis sur un bloc de bois de cèdre, placé à côté
de la porte, un javelot s’appuyait derrière lui à la muraille, un
chien se tenait couché à ses pieds.



– Que la paix de Jéhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.



– Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une grande
mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans faire un
mouvement.



– Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n’y a-t-il pas de place
pour moi ici ?



– Il n’y en a pas.



– Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de Nazareth.
Cette maison est celle de mes pères, je suis de la race de
David !



Tout l’espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si elles
restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer d’obtenir,
même à prix d’argent, ce qu’il demandait. C’était une grande chose
d’appartenir à la maison de Juda ; être de la maison de David,
cela signifiait bien plus encore, cela constituait le titre
d’honneur par excellence, aux yeux des Hébreux. Plus de mille ans
avaient passé depuis le temps où le petit berger prenait la place
de Saül et fondait une dynastie. Les guerres, les calamités de tout
genre, avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus
humbles d’entre les Juifs ; ils devaient au travail le pain
qu’ils mangeaient, mais leur généalogie représentait un privilège
pieusement conservé. Ils ne pouvaient devenir des inconnus au sein
de leur peuple, où qu’ils allassent, on leur témoignait un respect
touchant à l’adoration.



S’il en était ainsi à Jérusalem, combien plus un membre de cette
famille pouvait-il espérer trouver une place dans l’hôtellerie de
Bethléem ! Joseph disait littéralement la vérité lorsqu’il
prononçait ces simples paroles : « Ceci est la maison de
mon père, » car c’était la maison même où commandait Ruth,
femme de Booz, celle où naquirent Jessé et ses fils, dont le cadet
fut David, celle où Samuel entra, cherchant un roi, et le trouva,
celle que David donna à Barzillaï, le Galaadite, celle enfin, où
Jérémie, par la force de la prière, rassembla les restes de son
peuple, fuyant devant les Babyloniens. L’intendant se leva et dit
respectueusement :



– Rabbi, je ne saurais t’apprendre quand cette porte s’est
ouverte pour la première fois devant un étranger, mais,
certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dès lors, jamais
un homme de bien n’a été mis dehors, lorsqu’il s’est trouvé de la
place, combien faut-il qu’il en manque pour que je dise non à un
descendant de David ? Quand es-tu arrivé ?



– Tout à l’heure.



L’intendant sourit.



– Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de considérer
l’étranger qui demeure sous notre toit comme un frère et de l’aimer
comme nous-mêmes ?



Joseph restait silencieux.



– Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une place
depuis l’aube ?



– Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-ils
ici ?



– Pour la même raison qui t’amène, sans doute, Rabbi : le
dénombrement ordonné par César. En outre, la caravane allant de
Damas en Arabie et dans la Haute-Égypte est arrivée hier. Ces gens
et les chameaux que tu vois leur appartiennent.



– Je ne crains pas l’air de la nuit pour moi, dit Joseph en
s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut rester dehors. N’y
a-t-il plus de place dans la ville ?



– Aucune, dit l’intendant qui paraissait réfléchir. Je ne
saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout à coup. Il ne sera pas dit
que je t’ai laissé sur la route. Va-t’en promptement quérir ta
femme, car le soleil baisse et la nuit approche.



Joseph obéit.



– Voilà celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de
retour auprès de l’intendant.



Celui-ci regarda Marie, dont le voile était levé.



– Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il. Ainsi
devait être le jeune roi, lorsqu’il allait chanter devant Saül.
Puis il ajouta, en prenant la bride de l’âne des mains de
Joseph : « La paix soit avec toi, fille de David. »



Ils traversèrent lentement la cour pleine de monde et prirent un
sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux, situé à l’ouest du
caravansérail.



– Tu nous mènes à la caverne, fit observer Joseph.



Le guide, qui marchait à côté de Marie, se tourna vers elle.



– La caverne à laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi
jadis de lieu de refuge à ton ancêtre David. Il y mit plusieurs
fois ses troupeaux à l’abri et l’on assure que, devenu roi, il lui
arriva d’y revenir avec une grande suite d’hommes et d’animaux. Les
crèches existent encore, telles qu’elles étaient alors. Mieux vaut
coucher sur le sol sur lequel il a dormi que sur celui des grands
chemins. Mais voici la maison qui est construite devant la caverne.



Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guère le rocher contre
lequel elle était appliquée et servait uniquement de porte à la
caverne.



– Entrez, dit leur guide, en l’ouvrant devant eux.



Ils se trouvèrent bientôt dans une grotte naturelle, ayant une
quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de large et environ
dix de haut. La lumière, qui pénétrait au travers de la porte,
permettait encore de distinguer, sur le sol inégal, des tas de blé,
de foin, de paille, des ustensiles de ménage. Le long des parois se
trouvaient disposées des crèches de pierre, assez basses pour que
des brebis pussent y manger.



– Tout ce que vous voyez là, dit le guide, est destiné à des
voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez besoin.



Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait pouvoir se
reposer là. Elle répondit :



– Ce lieu-ci est un lieu saint.



– Je vous laisse. La paix soit avec vous. – Quand il les eut
quittés, ils s’occupèrent à rendre la caverne habitable.



 



Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de l’hôtellerie
s’écria : « Qu’est-ce donc que cette lumière que je vois
dans le ciel ? Éveillez-vous et regardez ! À demi
éveillés, ceux qui l’entourèrent s’assirent, puis ils ouvrirent
tout grands leurs yeux et demeurèrent comme frappés de stupeur. La
nouvelle qu’il se passait quelque chose d’étrange se répandit
autour d’eux. Ils voyaient au ciel une lumière qui semblait
infiniment plus rapprochée d’eux que celle des étoiles les moins
éloignées. Elle éclairait obliquement la terre ; son sommet
semblait n’être qu’un point, tandis que sa base s’étendait sur les
montagnes, sur une longueur de plusieurs stades ; sur ses
côtés elle allait se dégradant doucement, se confondant avec
l’obscurité de la nuit.



Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui considéraient
ce phénomène extraordinaire, l’étonnement se changeait en crainte.
Les plus timides tremblaient, les plus braves parlaient au souffle.



– Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’un.



– Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis parler
de rien de pareil, répondit une voix. On dirait que cette lumière
repose sur la montagne.



– Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ?



– Quand une étoile tombe, elle s’éteint.



– J’ai trouvé, moi ! Les bergers ont vu un lion et ils
ont allumé des feux pour l’empêcher d’approcher du troupeau.



Les hommes debout à côté de celui qui venait de parler poussèrent
un soupir de soulagement.



– C’est cela, c’est cela, dirent-ils, les troupeaux paissaient
aujourd’hui dans cette direction !



Un des assistants ébranla leur assurance.



– Non ! non ! Quand même toutes les forêts de Juda
brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense, ni
si haute.



– Frères, exclama un Juif à l’aspect vénérable, ce que nous
voyons maintenant, c’est l’échelle que notre père Jacob vit en
songe. Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos pères !








Chapitre 5




 




Les collines qui s’élèvent au-delà de Bethléem abritent contre les
vents du nord une plaine, plantée de sycomores, de chênes verts et
de pins, d’oliviers et de ronces, où paissaient alors les
troupeaux. À l’extrémité de cette plaine, opposée à la ville,
s’élevait une fort ancienne bergerie, qui n’était plus guère qu’une
ruine sans toit, entourée d’un enclos dans lequel les bergers
avaient coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.



Le jour même où Joseph et Marie arrivaient à Bethléem, quelques
bergers, au coucher du soleil, se dirigeaient vers cette bergerie.
À la nuit close, ils allumèrent un feu près de la porte, prirent
leur repas du soir et s’assirent pour se reposer et causer, tandis
que l’un d’entre eux montait la garde. Ils étaient six, sans
compter celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement
pas de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs têtes en
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes descendaient
jusque sur leurs poitrines. Des manteaux, faits de peaux de
moutons, tournés la toison en dedans, les couvraient des pieds à la
tête et ne laissaient de libre que leurs bras ; de larges
ceintures retenaient ces vêtements grossiers autour de leur
taille ; leurs sandales étaient sordides. À leur côté
pendaient des gibecières, contenant du pain et des pierres
soigneusement choisies, pour les frondes dont ils étaient armés.
Près de chacun d’eux gisait le bâton recourbé qui symbolisait leur
charge, en même temps qu’il leur servait à se défendre.



Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en apparence aussi
féroces que les chiens couchés avec eux autour du feu, en réalité
des êtres simples d’esprit et tendres de cœur, ce qui tenait en
partie à la vie primitive qu’ils menaient, mais surtout à ce qu’ils
étaient sans cesse occupés à soigner des agneaux doux et faibles.



Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs troupeaux,
un sujet que d’autres eussent jugé monotone, mais qui, pour eux,
représentait l’univers. Pourtant ces hommes simples et rudes
étaient aussi des croyants et des sages. Les jours de sabbat, ils
se purifiaient et se rendaient à la synagogue, où ils s’asseyaient
sur les bancs réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne
prêtait au service plus d’attention qu’eux, ou n’y songeait
davantage durant la semaine. Ils savaient une chose, c’est que
l’Éternel était leur Dieu et qu’ils devaient l’aimer de tout leur
cœur, et ils l’aimaient, puisant dans cet amour une intelligence
des choses spirituelles qui dépassait celle des rois de la terre.



Peu à peu leurs voix se turent, et avant que la première veille fût
passée, tous dormaient autour du feu. La nuit, comme la plupart des
nuits d’hiver dans la région des collines, était claire et
brillamment étoilée. Aucun vent ne soufflait. L’atmosphère était
d’une si parfaite limpidité, le silence si profond, qu’on eût dit
que le ciel se penchait vers la terre pour lui annoncer tout bas de
mystérieuses nouvelles.



Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait que
minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il
se dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer à son tour,
quand une lumière, douce et pâle comme celle de la lune, perça
l’obscurité de la nuit. Il s’arrêta, n’osant respirer. La lumière
devenait d’instant en instant plus brillante, elle éclairait les
objets cachés jusqu’alors à ses yeux. Un frisson, causé non par la
fraîcheur de l’air, mais par la crainte, le secoua. Il leva les
yeux et voilà, les étoiles semblaient s’en être allées et la
lumière paraissait descendre d’une porte ouverte dans la voûte des
cieux ; elle prenait un éclat splendide. Saisi de terreur, il
s’écria : « Éveillez-vous, éveillez-vous ! »
Les chiens s’élancèrent dans la plaine en hurlant, les brebis
épouvantées se serraient les unes contre les autres. Les bergers se
levèrent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous à la
fois :



– Qu’y a-t-il ?



– Regardez, le ciel est en feu.



Soudain la lumière devint si éblouissante qu’ils tombèrent sur les
genoux, leurs fronts s’inclinèrent jusqu’en terre et ils auraient
rendu l’âme de frayeur si une voix ne leur avait dit :
« N’ayez point de peur, car voici, je vous annonce une grande
joie, qui sera pour tout le peuple ! » La voix, une voix
pure et claire, d’une douceur infinie, pénétra jusqu’au plus
profond de leurs cœurs et calma leur frayeur. Ils virent, au centre
d’une grande gloire, un homme vêtu d’une robe éclatante de
blancheur. Au-dessus de ses épaules s’élevaient les extrémités de
deux grandes ailes, ployées et lumineuses ; sur son front
brillait une étoile, ses mains s’étendaient vers eux, pour les
bénir, son visage était d’une beauté et d’une sérénité divines.



Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et souvent ils en
parlaient entre eux. Maintenant ils se disaient : « La
gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le même qui est apparu
autrefois au prophète, sur les rives de l’Ullaï. » Et l’ange
continua :



« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui est
le Christ, vous est né. »



Il y eut encore un silence durant lequel ces paroles se gravaient
dans leur cœur.



« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez le
petit enfant emmailloté et couché dans une crèche. »



Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son message, mais
il demeurait encore près d’eux, et tout à coup la lumière dont il
semblait être le centre devint toute rose et se mit à trembler.
Alors, aussi loin que la vue des bergers pouvait s’étendre, ils
virent aller et venir des ailes blanches et des formes radieuses,
et ils entendirent des multitudes de voix qui chantaient à
l’unisson :



« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre et bonne volonté envers les hommes ! »



Après cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter
l’approbation d’un être invisible, puis il déploya ses grandes
ailes, toutes blanches dans les bords, irisées comme la nacre, dans
les parties ombrées, s’éleva sans effort et disparut aux regards.
Tout redevint obscur autour d’eux, mais longtemps encore, ils
entendirent descendre du ciel ce refrain, toujours plus atténué par
la distance :



« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volonté envers les hommes ! »



Quand les bergers eurent repris pleine possession de leurs sens,
l’un d’eux dit aux autres :



– C’était Gabriel, le messager de Dieu.



– N’a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ?



– Oui, c’est là ce qu’il a dit.



– N’a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David,
dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit enfant
enveloppé dans des langes ?



– Et couché dans une crèche.



Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment, puis il
s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution :



– Il n’y a qu’un endroit à Bethléem où se trouvent des
crèches, c’est la caverne. Frères, allons voir ce qui s’y est
passé. Il y a longtemps que les docteurs et les sacrificateurs
attendent le Christ. Maintenant qu’il est ici, allons l’adorer.



– Mais les troupeaux ?



– Le Seigneur en prendra soin. Hâtons-nous de partir !



Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittèrent la bergerie. Ils
traversèrent la montagne, puis la ville, et arrivèrent à la porte
de l’hôtellerie, où veillait un homme qui leur demanda ce qu’ils
cherchaient.



– Nous avons vu et entendu de grandes choses cette nuit,
répondirent-ils.



– Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous n’avons
rien entendu. Que savez-vous ?



– Le Christ est né !



L’homme se mit à rire, d’un rire ironique.



– Le Christ ! Vraiment ! Et où se trouve-t-il ?



– Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une
crèche, voilà ce qui nous a été annoncé. Or il n’y a de crèches
qu’en un endroit, à Bethléem !



– Dans la caverne ?



– Oui, viens-y avec nous et nous t’apprendrons en route ce qui
nous est arrivé.



Ils traversèrent la cour, sans attirer l’attention, bien que
quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la lumière
miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte, une lanterne en
éclairait l’intérieur et ils entrèrent sans cérémonies.



– Que la paix soit avec toi, dit le veilleur à Joseph, voici
des gens à la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit. Ils
disent qu’ils le reconnaîtront à ceci, qu’il doit être emmailloté
et couché dans une crèche.



Une vive émotion se peignit sur le visage placide de Joseph.



– L’enfant est là, dit-il.



Il les conduisit vers l’une des crèches et voilà, l’enfant s’y
trouvait. Il approcha la lanterne pour le montrer aux bergers, qui
restaient debout, sans prononcer une parole. L’enfant dormait, il
ressemblait à tous les autres nouveaux-nés.



– Où est la mère ? demanda le veilleur.



Une femme, qui se trouvait là, prit l’enfant et le déposa dans les
bras de Marie, autour de laquelle les assistants se groupèrent.



– C’est le Christ, dit enfin un des bergers.



– Le Christ ! s’écrièrent-ils tous et ils tombèrent à
genoux, tandis que l’un d’eux répétait à plusieurs reprises :
« C’est le Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et de
la terre. »



Sans éprouver un instant de doute, ces hommes simples baisèrent le
bas de la robe de la mère et s’en allèrent, racontant leur histoire
à tous les hôtes du caravansérail, qui, éveillés maintenant, se
pressaient pour les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur
bergerie, et tout le long du chemin ils chantaient le refrain des
anges : « Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux,
paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes. »



Le récit de cet événement se répandit dans la ville, confirmé par
tous ceux qui avaient été témoins de l’illumination du ciel, et,
durant les jours qui suivirent, un grand nombre de personnes
visitèrent la caverne. Il s’en trouva, parmi elles, quelques-unes
qui crurent, mais le plus grand nombre riaient et se moquaient.



Onze jours après la naissance de l’enfant, les trois mages
approchaient de Jérusalem, par la route de Sichem.



La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait guère
prétendre à être autre chose qu’une sorte de carrefour
international, que devaient forcément traverser les caravanes qui
allaient et venaient entre les pays d’Orient et d’Occident, mais
cela constituait pour elle une source de grande prospérité, et les
richesses de Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part ailleurs, si
ce n’est à Rome, on ne rencontrait un aussi constant assemblage de
gens venus de toutes les parties du monde, nulle part un étranger
n’était chose plus commune et n’attirait moins l’attention. Et
cependant ces trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux qui
les rencontraient.



« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles
clochettes ! » criait un enfant à quelques femmes assises
au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce n’étaient
pas leurs chameaux, malgré leur surprenante beauté, ni le son clair
de leurs clochettes d’argent, ni la richesse évidente des trois
étrangers, c’était la question que posait, à tous ceux qu’ils
rencontraient, celui qui marchait le premier.



– Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée, et en
se penchant hors de sa litière, la ville de Jérusalem n’est-elle
pas proche ?



– Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette
colline étaient moins hauts, vous verriez les tours de la place du
marché.



Balthasar jeta un regard à ses compagnons et demanda encore :



– Où est le roi des Juifs qui est né ?



Les femmes se regardèrent sans répondre.



– Vous n’avez pas entendu parler de lui ?



– Non.



– Eh bien, dites à chacun que nous avons vu son étoile en
Orient et que nous sommes venus pour l’adorer.



Ils continuèrent leur chemin, posant à d’autres la même question et
recevant la même réponse. Des Juifs qui se rendaient à la caverne
de Jérémie furent même si frappés de l’apparence des voyageurs et
de leur demande, qu’ils rebroussèrent chemin et les accompagnèrent
jusqu’à la ville. Les mages étaient trop absorbés par la pensée de
leur mission pour prêter grande attention à la vue splendide qui se
déroulait, peu à peu, devant eux. Mizpah, le Mont des Oliviers, les
murailles de la ville, le mont de Sion, couronné de palais de
marbre, les terrasses étincelantes du temple de Morijah, étalaient
en vain leurs splendeurs sous leurs yeux. Ils atteignirent enfin
une tour très haute, qui dominait la porte où se rencontraient les
routes de Sichem, de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine
la gardait.



– Nous venons de fort loin à la recherche du roi des Juifs qui
est né, peux-tu nous dire où il se trouve ? lui demanda
Balthasar.



Le soldat leva la visière de son casque et appela à haute voix.
Aussitôt un officier sortit d’une chambre située à gauche de la
porte.



– Faites place, cria-t-il à la foule qui se pressait à
l’entour de lui, et comme on lui obéissait lentement il avança,
faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna un peu les
curieux.



– Que désires-tu ? dit-il à Balthasar, dans l’idiome de
la ville, et celui-ci répondit en répétant toujours :



– Où est le roi des Juifs, qui est né ?



– Hérode ? dit l’officier avec étonnement.



– Hérode tient sa royauté de César, ce n’est pas de lui qu’il
s’agit.



– Il n’y a pas d’autre roi des Juifs.



– Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes
venus pour l’adorer.



– Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez votre
question aux docteurs, dans le temple, ou à Anne, le souverain
sacrificateur, ou mieux encore à Hérode lui-même. S’il existe un
autre roi des Juifs il saura le découvrir.



Il fit faire place aux étrangers, qui passèrent sous la porte. Mais
avant de s’engager dans une rue étroite, Balthasar se retourna pour
dire à ses amis :



– Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant. Avant
minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de notre
mission.








Chapitre 6




 




Le même soir, peu avant le coucher du soleil, quelques femmes
étaient occupées à laver du linge, au haut de la rampe par laquelle
on descend à l’étang de Siloé. Une jeune fille, debout au bord de
l’étang, puisait de l’eau et chantait en remplissant sa cruche.
Tandis qu’elles frottaient et tordaient leur linge, deux autres
femmes arrivèrent, qui portaient chacune une cruche sur son épaule.
Les laveuses interrompirent un moment leur travail pour répondre à
leur salut.



– Il est bientôt nuit, le moment est venu pour vous de quitter
l’ouvrage.



– Oui, si au moins il était terminé !



– Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer de ce
qui se passe.



– Y aurait-il quelque chose de nouveau ?



– Comment, vous ne savez rien ?



– Non !



– Ils disent que le Christ est né.



Aussitôt les femmes se redressèrent, tournant leurs visages curieux
vers les nouvelles venues, et celles-ci posèrent leurs cruches à
terre et s’assirent dessus.



– Le Christ ! s’écrièrent les laveuses.



– On le dit.



– Qui donc ?



– Chacun, c’est le bruit public.



– Quelqu’un le croit-il ?



– Cette après-midi trois hommes ont passé le torrent de
Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la première avait pris
la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus grand qu’aucun de
ceux qui ont été vus, jusqu’ici, à Jérusalem. Leur harnachement
ruisselait d’or et ces trois hommes étaient assis sous des tentes
de soie. Nul ne les connaît, ils semblent venir des extrémités de
la terre. Un seul d’entre les trois parlait et il demandait à
chacun : « Où est le roi des Juifs qui est né ? car
nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus pour
l’adorer. » Personne ne pouvait lui répondre. Il a posé sa
question au Romain qui garde la porte, et il les a renvoyés à
Hérode.



– Où sont-ils maintenant ?



– Au caravansérail, où des centaines de curieux sont déjà
allés les voir.



– Que sont-ils ?



– On ne le sait. On assure que ce sont des Persans, des mages,
qui causent avec les astres.



– Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?



– Le Christ. Ils prétendent qu’il est né !



Une des femmes se mit à rire et reprit son travail, en
disant : « Pour moi, je le croirai quand je le
verrai. » Une autre : « Et moi, quand je l’aurai vu
ressusciter les morts, » tandis qu’une troisième ajoutait
tranquillement : « Il y a longtemps qu’on l’attend, il me
suffira de le voir guérir un lépreux. »



Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se trouvaient
réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des sacrificateurs, les
plus renommés d’entre les docteurs de la ville, des pharisiens, des
philosophes esséniens, qui ne s’assemblaient jamais que sur l’ordre
d’Hérode et lorsque celui-ci avait demandé à être renseigné sur
quelque point obscur de la loi, ou de l’histoire juive. La salle
dans laquelle ils tenaient leur session était grande, et ouvrait,
selon la coutume romaine, sur une des cours intérieures du palais.
Elle était pavée en marbre et des peintures couleur safran
couvraient ses murs sans fenêtres. Un grand divan, en forme de fer
à cheval, garni de coussins en soie d’un jaune brillant, occupait
le centre de la salle. Au milieu de ce fer à cheval, se dressait un
trépied en bronze, incrusté d’or, au-dessus duquel un chandelier,
suspendu au plafond, étendait ses sept bras dont chacun supportait
une lampe allumée.



Les costumes portés par tous les membres de la société qui occupait
le divan, ne différaient entre eux que par la couleur. Ces hommes
étaient, pour la plupart, avancés en âge, d’immenses barbes
couvraient leurs visages, leurs grands yeux noirs, ombragés par
d’énormes sourcils, semblaient accentuer encore l’épaisseur de
leurs nez ; leurs manières étaient graves, solennelles,
patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.



Le vieillard assis au centre du divan, le président, évidemment,
aurait partout fixé l’attention. Il avait dû être de grande taille,
mais il s’était rapetissé, diminué, ratatiné, au point de
ressembler à une ombre. Sa robe blanche retombait le long de son
corps, en plis si amples qu’on eût pu se demander si elle
recouvrait autre chose qu’un squelette. Ses mains, à demi cachées
par des manches brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur
ses genoux. Parfois, quand il étendait l’index de sa main droite,
on aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais sa
tête était splendide. Quelques rares cheveux blancs entouraient son
crâne bombé et puissant, sur lequel la peau se tendait, lisse et
blanche ; son front faisait saillie au-dessus de ses tempes
profondément enfoncées, ses yeux étaient troubles et voilés, son
nez pincé, une barbe flottante, vénérable, comme celle d’Aaron,
couvrait tout le bas de son visage. Tel était Hillel, le
Babylonien ! Depuis longtemps les prophètes avaient été
remplacés en Israël par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne
fut plus célèbre que lui. Âgé de cent dix ans, il était encore le
chef incontesté de l’école qui se réclamait de son nom.



Sur la table, placée devant lui, on voyait un rouleau de parchemin,
couvert de caractères hébraïques. Un serviteur richement vêtu se
tenait debout derrière lui. Ils avaient tous beaucoup discuté, mais
ils venaient d’arriver à une décision et Hillel, appelant le
serviteur, lui dit :



– Va-t’en annoncer au roi que nous sommes prêts à répondre à
sa question.



Un instant plus tard deux officiers entrèrent et se placèrent aux
côtés de la porte. Un personnage étrange les suivait : un
vieillard vêtu d’une robe violette, bordée d’écarlate et retenue
autour de la taille par une ceinture d’or, souple comme une
courroie. Les boucles de ses souliers étincelaient de pierres
précieuses, une couronne en filigrane reposait sur le
tarbouch de peluche rouge qui enveloppait sa tête et
retombait jusque sur ses épaules. Une épée pendait à sa ceinture.
Il marchait d’un pas chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne
leva les yeux qu’au moment où il fut arrivé en face du divan ;
alors seulement, comme s’il se souvenait tout à coup de la société
en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta autour de lui un
regard hautain et si plein de menace et de soupçon, qu’on eût dit
qu’il se sentait en présence d’ennemis. C’était bien là
Hérode-le-Grand, un corps usé par la maladie, une conscience
chargée de crimes, un esprit d’une capacité hors ligne, une âme
digne de fraterniser avec les Césars. Il avait soixante-sept ans,
mais il exerçait le pouvoir d’une façon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.



Il se fit un mouvement dans l’assemblée ; les plus âgés se
bornèrent à s’incliner, les plus serviles se levèrent et se
prosternèrent même, les mains sur la poitrine. Hérode s’avança vers
le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux mains sur sa canne, lui
dit d’un ton impérieux :



– Quelle est ta réponse ?



Les yeux du patriarche semblèrent reprendre un peu de vie et
regardant l’inquisiteur en face, il répondit :



– Que la paix du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, soit
avec toi, ô roi Hérode ! Puis laissant de côté le ton de
l’invocation, il ajouta :



– Tu t’es informé auprès de nous de l’endroit où le Christ
doit naître.



Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le visage du
sage docteur.



– Telle est ma question.



– Alors, ô roi, en mon nom, comme en celui de mes frères, je
te répondrai : c’est à Bethléem de Judée.



Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin déployé sur le
trépied et reprit :



– À Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le
prophète : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es
point la plus petite entre les villes de Juda, car c’est de toi que
sortira le Conducteur qui paîtra mon peuple d’Israël. »



Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses yeux fixés sur le
parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le considéraient avec
anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il quitta la salle.



– Frères, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.



Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une des stalles du
caravansérail. Leurs têtes reposaient sur des pierres qui, en les
soulevant légèrement, leur permettaient de voir les profondeurs du
ciel au travers des portiques dont la cour était entourée. Ils
songeaient à ce que serait la manifestation nouvelle sur laquelle
ils comptaient, et comme les hommes qui tendent l’oreille pour
percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils veillaient. Tout
à coup un homme parut sous le portique.



– Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.



– Qui nous l’envoie ? demanda l’Égyptien.



– Le roi Hérode.



Chacun d’eux tressaillit.



– N’es-tu pas l’intendant de l’hôtellerie ?



– Je le suis.



– Que nous veut le roi ?



– Son envoyé est là, il vous répondra lui-même.



– Dis-lui donc qu’il nous attende.



– Tu as dit vrai, ô mon frère ! s’écria le Grec, lorsque
l’intendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le long du
chemin, et au garde sous la porte, nous a déjà rendus célèbres,
hâtons-nous.



Ils se levèrent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs manteaux
et sortirent.



– Je vous salue, je vous souhaite la paix et j’implore votre
pardon, mais le roi, mon maître, m’a envoyé pour vous inviter à
vous rendre sans délai à son palais, où il veut vous entretenir en
particulier.



À la lueur de la lampe qui brûlait dans la cour, ils se regardèrent
et comprirent que l’Esprit était avec eux. Balthazar, se retournant
vers l’intendant, lui recommanda à voix basse de tenir les chameaux
prêts, puis il dit au messager :



– La volonté du roi est aussi la nôtre, nous te suivrons.



Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. Ils gravirent
la colline à la pâle clarté des étoiles, rendue plus pâle encore
par l’ombre des murailles, interceptée même complètement, ça et là,
par les voûtes qui reliaient les toits des maisons. Ils arrivèrent
en face d’un portail. À la lueur du feu, brûlant dans deux grands
brasiers, ils entrevirent quelques gardes, appuyés sur leurs armes.
Ils passèrent sous le portail sans être inquiétés, puis au travers
d’un labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de rampes
d’escaliers et de chambres sans nombre, on les conduisit jusqu’à
une tour très élevée. Là, le guide s’arrêta et désignant de la main
une porte ouverte, il dit :



– Entrez, le roi est là.



Ils se trouvèrent dans une chambre meublée avec luxe dont l’air
était alourdi par une pénétrante odeur de bois de sandal. Un tapis
précieux recouvrait le plancher. Les visiteurs ne firent
qu’entrevoir un amas confus de sièges incrustés et dorés,
d’éventails, de jarres brillamment décorées, de chandeliers d’or,
que leur propre lumière faisait scintiller et les murailles
peintes, devant lesquelles un Pharisien, saisi d’une sainte
horreur, se serait voilé la face. Hérode sur son trône, absorbait
toute leur attention. Ils se prosternèrent sur le bord du tapis. Le
roi toucha une sonnette, quelqu’un s’approcha et plaça trois sièges
devant le trône.



– Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.



– J’ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que
trois étrangers, curieusement montés et paraissant venir de pays
lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du nord. Êtes-vous
ces étrangers ?



Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la parole :



– Si ce n’était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous eût point fait appeler !



Hérode approuva ce discours de la main.



– Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que chacun de
vous réponde pour soi-même.



Ils lui rendirent compte, chacun à son tour, de ce qui les
concernait, faisant mention simplement des pays et des cités de
leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus pour se rendre à
Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode les interrogea plus
directement.



– Quelle est la question que vous avez adressée à l’officier
qui se tenait près de la porte ?



– Nous lui avons dit : « Où est le roi des Juifs qui
est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes
venus pour l’adorer. »



– Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du peuple
s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y aurait-il donc un
autre roi des Juifs que moi ?



L’Égyptien ne sourcilla pas.



– Il en est un qui vient de naître.



La sombre figure du monarque se contracta. Dominant son émotion, le
roi poursuivit d’une voix ferme :



– Où est ce nouveau-né ?



– C’est là, ô roi, ce que nous désirons savoir.



– Vous me posez une énigme plus difficile que celles de
Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui rendrai les
honneurs que les rois ont coutume de se rendre entre eux.
Racontez-moi tout ce que vous savez de cet enfant et je vous
aiderai dans vos recherches, je ferai tout ce que vous désirerez,
je le ferai venir à Jérusalem, je l’élèverai en prince et j’userai
de mon influence sur César pour le décider à proclamer sa royauté.
Je vous jure que la jalousie ne se dressera pas entre lui et moi.
Mais avant tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de lui.



– Je te parlerai selon la vérité, ô roi Hérode, dit Balthasar.
Tu sais qu’il existe un Dieu tout puissant.



Hérode, à ces mots, se troubla visiblement.



– C’est lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous
promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que nous
pourrions l’adorer et rendre témoignage de sa venue. Comme signe il
nous a donné, à chacun, une étoile et lui-même a été avec nous, ô
roi !



Le regard soupçonneux d’Hérode allait de l’un à l’autre des trois
hommes ; il était facile de voir que son mécontentement
croissait.



– Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n’est pas,
parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau
roi ?



– Il sauvera le monde.



– De quoi ?



– De ses péchés.



– Par quels moyens ?



– Par ses vertus divines, la foi, l’amour et la charité.



– Ainsi vous êtes les hérauts du Christ. N’êtes-vous que
cela ?



Balthasar s’inclina profondément :



– Nous sommes encore tes serviteurs, ô grand roi !



Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L’officier de service
parut.



– Apporte les présents, lui dit son maître.



Il sortit et revint presque aussitôt, puis s’agenouillant devant
les visiteurs, il leur remit à chacun un manteau rouge et bleu et
une ceinture d’or qu’ils reçurent en se prosternant à l’orientale.



– Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut
terminée : Vous me paraissez, ô hommes illustres, être
réellement les hérauts du Christ ; sachez donc que cette nuit
même j’ai consulté les docteurs les plus versés dans la
connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. Ils
s’accordent à dire que c’est à Bethléem qu’il doit naître. Allez et
informez-vous soigneusement, touchant le petit enfant, et quand
vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’y aille aussi
et que je l’adore. Il ne sera mis aucun obstacle à votre sortie
d’ici. Que la paix soit avec vous !



Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle. Aussitôt le
guide parut pour les reconduire au caravansérail. Arrivé à la
porte, le Grec s’écria avec impétuosité :



– Allons aussitôt à Bethléem, ainsi que nous l’a conseillé le
roi, ô mes frères !



– Oui, cria l’Indou, allons !



– Qu’il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont prêts
à partir.



Ils firent un présent à l’intendant, montèrent sur leurs chameaux
et s’éloignèrent, après s’être informés du chemin à suivre pour
gagner la porte de Jaffa. Ils la trouvèrent grande ouverte et
prirent la route suivie peu de temps auparavant par Joseph et
Marie. Lorsqu’ils eurent atteint la plaine de Rephaïm, une lumière
apparut dans le ciel, d’abord pâle et lointaine, puis si brillante
qu’ils fermèrent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand ils les
rouvrirent, l’étoile marchait devant eux et, la voyant, ils
joignirent leurs mains et louèrent Dieu.



– Il est avec nous ! répétaient-ils avec des cris de
joie, tandis que l’étoile, après s’être élevée au-dessus de la
vallée qui s’étend au-delà de Mar Elias, s’arrêtait devant une
maison à l’entrée de Bethléem.



C’était la troisième veille de la nuit. De Bethléem on voyait
poindre l’aurore à l’orient, mais dans la vallée l’ombre régnait
encore. Le veilleur placé sur le toit de la vieille hôtellerie
frissonnait à l’air froid du matin et soupirait après le plein
jour, quand il aperçut une lumière qui s’avançait vers lui. Il crut
d’abord à l’approche de quelqu’un portant une torche allumée, puis
il pensa qu’il s’agissait d’un météore, mais quand il eut découvert
que c’était une étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets
environnants dans un flot de lumière radieuse, il cria, pris de
terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitôt chacun
accourut pour observer le phénomène. Les uns, prosternés en terre,
priaient en cachant leur visage, les autres jetaient entre leurs
doigts de furtifs regards sur l’étoile, arrêtée maintenant
au-dessus de la maison qui servait de porte à la caverne où le
Christ était né. Les mages, pendant ce temps, arrivaient à
l’hôtellerie. Ils descendirent de leurs chameaux et appelèrent
l’intendant. Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il
vint leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de fantômes,
éclairés qu’ils étaient par cette lumière surnaturelle, et sur le
visage des trois hommes se peignait une joie si ineffable qu’il
recula, incapable de leur répondre.



– Est-ce bien ici Bethléem de Judée ? disaient-ils.



Mais d’autres personnes s’étant jointes à lui, il reprit assez de
courage pour dire :



– Non, ce n’est que l’hôtellerie, la ville est située plus
loin.



– N’y a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ?



Les assistants se regardaient les uns les autres, quand une voix
cria :



– Oui, oui.



– Menez-nous auprès de lui, s’écria le Grec avec impatience.



– Menez-nous auprès de lui, s’écria Balthasar oubliant sa
gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-là même que
vous voyez arrêtée sur cette maison, et nous sommes venus pour
l’adorer.



– En vérité, ajoutait l’Indou, Dieu est grand et nous avons
trouvé le Sauveur !



Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent ; ils
s’apprêtaient à suivre les étrangers, mais à la vue de l’étoile,
quelques-uns, saisis d’effroi, s’en retournèrent aussitôt. Comme
ils approchaient du rocher, l’astre se remit en mouvement ;
quand ils atteignirent la porte de la caverne, il était déjà très
haut dans le ciel ; lorsqu’ils furent entrés, il avait disparu
aux regards. Une lanterne éclairait suffisamment la caverne pour
qu’il fût possible de distinguer la mère et l’enfant, couché sur
ses genoux.



– Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.



– C’est mon fils !



Alors ils tombèrent sur leurs genoux et l’adorèrent. Et cet enfant
était semblable à tous les autres enfants, il n’y avait autour de
sa tête ni nimbe, ni couronne, ses lèvres ne s’ouvraient pas pour
parler, rien ne faisait croire qu’il entendît leurs exclamations de
joie, leurs invocations, leurs prières, et la flamme de la lanterne
seule attirait son regard.



Au bout d’un moment, ils se levèrent et s’en allèrent auprès de
leurs chameaux chercher de l’or, de la myrrhe et de l’encens qu’ils
revinrent déposer à ses pieds. C’était donc là le Sauveur qu’ils
venaient chercher de si loin ! Ils n’éprouvaient aucun doute,
car leur foi reposait sur les promesses de Celui que, dès lors,
l’humanité a appris à connaître comme le Père, et ils étaient de
ceux auxquels les promesses suffisent. Ils s’attendaient à lui, lui
remettant le choix des moyens par lesquels il lui plairait de
révéler le Fils. Bienheureux ceux qui possèdent une foi
semblable !
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