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Préface d’Alain Maufinet


Je vous propose de découvrir Aziyadé, le premier roman de Pierre Loti. Avant de vous dévoiler la vie de Julien Viaud, son nom véritable, que vous connaissez sans doute, je me permets de commencer par une confidence. J’ai découvert l’œuvre complète de cet auteur dans une vieille maison en bois sur une terre lointaine, dans un autre hémisphère, à la fin des années soixante-dix.


Pourquoi un tel aveu, me direz-vous ?


Simplement pour vous encourager à découvrir Pierre Loti dans un lieu étranger au vôtre ; en imaginant que vous êtes loin de chez vous, au cœur d’un monde inhabituel ; voire à vous inciter à voyager en vous mêlant à la vie des populations qui vous hébergent.


Pourquoi donc proposer le premier écrit de cet auteur, Aziyadé ?


Ses pages sont des confidences, des descriptions, des émotions, des impressions qu’il a écrites sans envisager de les publier un jour. Il le reconnaît aisément lui-même, lorsqu’il fait son premier discours de réception à l’Académie française : « Je livrai au public, sans oser d’abord les signer d’aucun nom, ces fragments du journal de ma vie intime. » Aziyadé se présente sous la forme de notes personnelles d’un officier de marine Britannique qui se nomme Loti.


Pourquoi Julien Viaud a-t-il donc proposé son texte à un éditeur ?


La constance de ses amis qui l’encouragent à publier son premier roman en 1879, est remarquable, car souvent un auteur, un créateur, reste incertain devant son projet. Ceux-ci, admiratifs devant les textes que Loti lisait lors de ses retours, l’ont encouragé à compléter ses pages inachevées pour en faire un livre. En particulier Plumkett, surnom de Lucien-Hervé Jousselin, très proche de l’auteur depuis l’École navale. C’est lui qui conduira les principales démarches, auprès de l’éditeur.


Mais, que pensait donc Pierre Loti de son premier livre ?


Au début de son roman, Fantôme d'Orient, il se livre en prétextant avoir du temps à perdre, avant un long voyage, ses bagages étant terminés : « Pour le relire, pendant cette soirée d’attente, je vais chercher avec crainte un livre qu’autrefois j’ai publié, par besoin déjà de chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et que, depuis le jour où il a paru, je n’ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était l’auteur anonyme d’Aziyadé, (Aziyadé, un nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.) »


*


Je m’étais donc installé dans un fauteuil en osier, sur le damier de marbre de la grande terrasse inondée de lumière. Un soleil puissant ralentissait toute vie. J’examinais la bibliothèque qui couvrait les murs en bois du couloir, dans cette grande maison, au plancher plusieurs fois centenaire. Bel univers pour m’immerger dans l’œuvre poétique de Pierre Loti, marin et amoureux d’aventures lointaines.


Né à Rochefort, Julien Viaud (1850-1923) sera officier de marine pendant quarante-deux ans. Tout au long de sa vie, il retracera d’ailleurs ses souvenirs de jeunesse. Citons dans l’ordre : le Roman d’un enfant, Prime Jeunesse, Un jeune officier pauvre.


Ses voyages le conduiront dans des pays mal connus à son époque : Tahiti, le Sénégal, Constantinople, le Tonkin, la Chine, le Japon, le Maroc, la Palestine, la Perse, les Indes, l’Égypte, et New-York en 1910. Il a été publié sous le nom de Loti, nom que lui avait donné une jeune Tahitienne.


Dans ses romans, les paysages, les cadres exotiques sont aussi importants que l’intrigue, parfois cette dernière s’efface quand il développe ses longs récits de voyages. Ce voyageur romantique a un perpétuel besoin d’évasion, pour rester inaperçu, il aime se métamorphoser. Obsédé par l’idée de la mort, il nous livre souvent des phases de vie de personnages primitifs, agités par de fortes passions. Ces périodes s’achèvent fréquemment par la souffrance, voire un échec douloureux.


*


Revenez donc dans mon univers lointain, là où les cocotiers côtoient le grand large. Je venais de découvrir une collection des romans de l’auteur datant du début des années dix-neuf cents, éditée de son vivant. Je l’admets volontiers, je partage, comme Loti, le goût des voyages et celui des lieux qu’il a connus sur l’Île d’Oléron et à Rochefort. De pareils liens ne pouvaient que me guider vers ses pages.


- En disposant l’ensemble des livres, aux pages jaunies, sur un plancher de lattes épaisses, j’ai débuté la lecture du premier ouvrage qui a attiré mon regard : Le Désert.


Très vite, sachant que l’auteur Loti était un dessinateur, j’ai été captivé par des élans de plume qui rappellent les traits que peut laisser un pinceau sur la toile. Les uns couchent un épisode de vie sur une page, quand d’autres le traduisent devant un chevalet. Loti faisait souvent les deux.


« Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d'asphodèle du Mogreb sombre, aux plaines du Maroc ?... Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore. »


Le premier paragraphe de la préface écrite par l’auteur me happait déjà.


Ces livres aux couvertures fatiguées, jadis fort belles, me permettaient progressivement de m’introduire dans un univers propre à l’auteur. Il y décrit ses propres voyages, en exaltant le merveilleux exotique, en dévoilant les doutes et les contradictions qui l’étreignent, comme l’ambiguïté du vrai et du faux, sa constante fascination pour la mort. C’est d’ailleurs son goût permanent de la mise en scène et du déguisement qui m’ont conduit à vous entraîner vers les pages qu’il nous a léguées.


- Le second livre que j’ouvrais : Propos d’exil a aiguisé encore plus mon désir de tout lire. J’y constatais ce que je commençais à pressentir de la personnalité de l’auteur. Nous livre-t-il réellement sa vie ? Ou bien l’habille-t-il de belle manière, en se trompant lui-même ?


À la mémoire de Madame Lee Childe. « Pour elle seule, ces notes avaient été écrites d’abord, dans les lointains pays Jaunes ; je les lui envoyais de là-bas ; entre nous deux, c’était comme une causerie pour la distraire – pendant les longs mois tristes où elle s’éteignait lentement, lentement, avec une figure sereine. De ces lettres qui l’avaient amusée, est sorti ce livre, aussi dépareillé que les jours de ma vie. »


- La part autobiographique est toutefois certaine dans les notations concernant le monde ottoman que Loti a aimé et décrit. Sans écarter les zones d’ombre, lui-même dans Fantôme d'Orient parle d’« Un certain Loti de convention, auquel je m'imaginais ressembler » et reconnaît « tout ce passage imaginaire d'Azraël que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un dénouement était nécessaire, mais bien plutôt parce que j'avais ardemment rêvé, pour nous deux, de finir ainsi. »


Azraël, titre de la dernière partie d’Aziyadé.


*


Je découvrais finalement Aziyadé et l’imprévisible succession de ses chapitres aux respirations et aux élans capricieux.


Son sous-titre : Extrait des notes et lettres d’un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876 tué dans les murs de Kars le 27 octobre 1877.


Le texte est divisé en plusieurs parties. Il est étonnamment entrecoupé de lettres reçues ou transmises par l’auteur à sa sœur et à ses meilleurs amis, officiers de marine. Ces dernières s’insèrent dans le roman, et l’auteur les utilise habilement pour donner vie à son personnage et faire ressortir ses racines lointaines et ses liens affectifs les plus forts. Je vous livre les grands mouvements du roman :


– La préface est celle d’un ami du héros mort. On y retrouve des vers et l’influence d'Alfred de Musset et de Victor Hugo « ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. »


– La première partie est courte. Elle se déroule à Salonique (16 mai au 30 juillet 1876).


L’officier de marine anglais de 27 ans débarquant à Salonique, aperçoit les yeux d’une très jeune femme : « Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. » Fasciné par ce regard, errant autour de la maison, il rencontre Samuel, gentil et serviable. Grâce à lui, il contacte la belle Circassienne de dix-huit ans, cloîtrée dans le harem d’un vieillard. Puis le couple se retrouve seul dans une barque. Ils peuvent « goûter ensemble les charmes enivrants de l’impossible ».


Le 30 juillet, recevant l’ordre de quitter Salonique pour Istanbul, Loti s’éloigne, mais Aziyadé promet de le rejoindre.


– La deuxième partie est à peine plus longue que la précédente : Solitude, située à Constantinople/Istanbul et débute le 3 août 1876.


Loti retrouve le rusé Samuel, s’installe dans le quartier de Péra, en attendant Aziyadé, et adopte les coutumes des Turcs. Il se lie avec Achmet qui remplace définitivement Samuel, puis découvre les quartiers populaires d’Istanbul.


– La troisième partie est la plus longue : Eyoub à deux va du 4 décembre 1876 au mois de mars 1877.


Aziyadé rejoint Loti. Elle lui déclare son amour absolu, sans concession : « Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. »


Puis, une autre femme surgit dans la vie de Loti : « cette créature qui allait venir brûlait mon sang ; ». Aziyadé pleure, part, mais revient.


– La quatrième partie a pour titre : Mané, Thécel, Pharès (19 mars à mai 1877), menace biblique (Livre de Daniel, chapitre V) « Tes jours sont comptés ; tu as été trouvé trop léger dans la balance ; ton royaume sera partagé ».


On pressent une fin dramatique, Loti reçoit l’ordre de départ vers Southampton.


– La dernière partie est la plus courte, quelques pages. Son titre : Azraël, nom de l'ange de la mort (suivant les traditions bibliques et coraniques).


Loti revient à Istanbul, le 20 mai 1877. Aziyadé s’est éteinte. Le dénouement est inscrit dans les toutes dernières lignes, à la 3e personne.


*


Pour conclure, avant de vous permettre de découvrir ce premier roman de Loti qui m’a conquis, je souhaite développer plusieurs points.


– L’auteur décrit assez précisément le contexte historique et politique. Je note, par exemple : L’Empire ottoman quittant les Balkans, les marines européennes en position à Salonique, le sultan Mourad déposé, la caravane de présents envoyés par le sultan à la Mecque, la proclamation de la Constitution.


– Loti est très précis en décrivant les contrées turques, et en particulier Istanbul. Il excelle dans ses évocations des scènes de la vie quotidienne. Je citerai, en particulier, son art à évoquer la vie au harem ou l’éclipse de lune.


– Le charme principal du roman réside dans une succession de chapitres, et une alternance surprenante et imprévisible des thèmes et des motifs.


– Pierre Loti a souvent recours à des références artistiques ou littéraires (plus particulièrement : de Victor Hugo, d'Alfred de Musset) voire de textes orientaux : « L’essence de cette région est l’oubli… /Quiconque est plongé dans l’Océan du cœur a trouvé /le repos dans cet anéantissement. /Le cœur n’y trouve autre chose que le ne pas être… » Ferideddin Attar, poète persan.


– L'auteur renforce l'exotisme de ses pages, en transcrivant, parfois, les paroles en turc. Début de la troisième partie du roman, chapitre II :


« – Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime !) »


En fin de chapitre :


« – Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Loti ! Senin laf yemek isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !). »


– Aziyadé apparaît comme le personnage principal du roman. Mystérieuse, exotique et simple, sa personnalité est difficile à cerner. Elle ressemble à un songe charmant, un mirage qui occupe parfois le cœur et l’esprit du personnage masculin qui ne peut ni le saisir, ni le garder. Désabusé, de temps à autre, il s’en détourne. « Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera plus ; »


Alain MAUFINET




PRÉFACE DE PLUMKETT


AMI DE LOTI


Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.


Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset ; ouvrez « Namouna, conte oriental » et lisez :


Bien cambré, bien lavé ;…………


Des mains de praticien, l’aspect fier et nerveux Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.


Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous l’aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla plutôt qu’il eût pu ressembler…


Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :


Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées,


Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.


(VICTOR HUGO, les Ondines.)


PLUMKETT


Première partie


SALONIQUE


JOURNAL DE LOTI


CHAPITRE I


16 mai 1876


… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale… Les fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle familier.


Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable.


CHAPITRE II


L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple.


Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.


CHAPITRE III


Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.


Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même, sur l’une des corvettes de Sa Majesté.


CHAPITRE IV


Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres, trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.


La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d’où les passants sont reluqués par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air tiède et la bonne odeur de mai.


La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité nous obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques personnages à turban passaient en longeant les murs, et aucune tête de femme ne se montrait derrière les grillages discrets des haremlikes ; on eût dit une ville morte.


Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.


Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange d’énergie et de naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeunesse. La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le (la) front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient.


Cette jeune femme était Aziyadé.


CHAPITRE V


Aziyadé me regardant fixement. Devant un Turc, elle se fût cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pût être un très jeune homme dont l’aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.


CHAPITRE VI


Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que le visage exquis caché par le voile blanc me fût encore inconnu ; j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée sans que j’en eusse conscience.


Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cette jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le bord après six heures du soir, et autrement qu’en armes ; départ probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par-dessus tout, les farouches surveillances des harems.


Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près de disparaître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.


CHAPITRE VII


Un attroupement fût aussitôt formé autour de moi ; c’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre et attendaient là, dans l’espoir que peut-être j’aurais besoin de leurs services.


Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des mines de gros chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.


Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte.


Ce personnage était Samuel.


CHAPITRE VIII


Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt remplir un rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.


CHAPITRE IX


Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait d’anglais : — Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller à bord ?)


Et il continua en sabir :


— Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)


Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à l’état de vague ébauche.


L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l’est ne consent point pour de l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une jeune femme.


CHAPITRE X


À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3e


D’INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES


Salonique, 2 juin


… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et des sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de l’amour ou peu s’en faut ; j’en suis surpris et charmé.


Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d’un vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu monter dans une maison d’aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystère. C’est la case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle B…, l’étoile : la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maîtresse du grand Martyn ; vieille histoire que ces changements de décors, et c’est à peine si le costume oriental leur prête encore quelque peu d’attrait et de nouveauté.)


Début de mélodrame. — Premier tableau : Un vieil appartement obscur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilés traînent à terre avec des armes.


Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépêchent de lui enlever ses vêtements d’officier et se mettent à l’habiller à la turque, en s’agenouillant pour commencer par les guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l’air sombre et préoccupé qui convient au héros d’un drame lyrique.


Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées d’or ; elles lui passent une veste dorée à manches flottantes, et le coiffent d’un tarbouch. Après cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est très beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.


Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à cette toilette qui pourrait lui être fatale ; et puis il disparaît par une porte de derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des mosquées ; il passe inaperçu dans des foules bariolées, vêtues de ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. »


Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ; au bout de cette course, il y a l’amour d’une femme turque, laquelle est la femme d’un Turc, — entreprise insensée en tout temps, et qui n’a plus de nom dans les circonstances du jour. — Auprès d’elle, Loti va passer une heure de complète ivresse, au risque de sa tête, de la tête de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.


Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible fonds d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis venu à penser que tout ce qui me plaît est bon à faire et qu’il faut toujours épicer de son mieux le repas si fade de la vie.


Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai écrit longuement. Je ne crois nullement à votre affection, pas plus qu’à celle de personne ; mais vous êtes, parmi les gens que j’ai rencontrés deçà et delà dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir à vivre et à échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.


À présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer l’air vif du soir, et Salonique faisait piètre mine ; ses minarets avaient l’air d’un tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire où fleurissent les vices de Sodome. Quand l’air humide me saisit comme une douche glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus au dedans de moi que le vide écœurant et l’immense ennui de vivre.


Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par cette grande personnalité : le gendarme.


Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué


LOTI.


CHAPITRE XI


Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jours de mai 1876.


Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force d’avoir souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie ; mes dernières croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.


Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et l’Orient jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se traduisait par le trouble des sens.


CHAPITRE XII


Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maître un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; là, on la surveillait moins.


Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pêcheurs ; et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit.


J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de Monastir. C’était une campagne nue et triste, où l’œil s’étendait à perte de vue sur des cimetières antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ; des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès, ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des chèvres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.


La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques.


Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus entre nous que des barrières matérielles, la présence de son maître, et le grillage de fer de ses fenêtres.


Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce moment, très court quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les terribles barreaux, et embrasser dans l’obscurité ses mains blanches, ornées de bagues d’Orient.


Et puis, à une certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les officiers de garde.


CHAPITRE XIII


Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’étranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait des études de mœurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais dans ces bouges était celui des matelots turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec de pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui, et son refus de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer davantage.


Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution étrange, dans les caves où se consomment jusqu’à complète ivresse le mastic et le raki…
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