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Teil I


Kapitel 1


Neu inkarniert


Sie hatte wohl schon von Anfang an das Gefühl gehabt, nicht ganz freiwillig hierhin, auf diese Welt, gekommen zu sein. Jedenfalls wurde berichtet, dass sie während der ersten sechs Wochen nach ihrer Geburt fast pausenlos geschrieen habe. Auch war es wohl so, dass ihre Mutter, Margret, es zunächst - vier Monate lang - der Großmutter Cäcilie, die mit dem Paar die Wohnung teilte, überlassen hatte, sich um das Kind zu kümmern. Das änderte sich erst am Morgen des zweiten Weihnachtstages.


"So, heute fahre ich nach Köln zu meiner Freundin, Frau Heinze", kündigte die Großmutter an. "Und ich komme Übermorgen zurück. Du hast ja lange genug gesehen, wie ich das mache mit dem Kind - dürfte ja jetzt kein Problem mehr für dich sein."


Aber das Problem war kein Mangel an Wissen, wie mit einem Säugling umzugehen ist. Die Schwierigkeit war völlig anderer Natur; es war vor allem eine emotionale Barriere, eine Art von Widerstand, Widerwillen gegen Berühren und Berührtwerden zwischen Mutter und Kind, möglicherweise sogar eine Art von Ekel, der noch durch die speziellen Lebensbedingungen in den fünfziger Jahren verstärkt wurde. Denn die Wegwerfwindel war noch nicht erfunden worden. Windeln waren Stofftücher und mussten gewaschen werden. Und da es die heutige vollautomatische elektrische Waschmaschine auch noch nicht gab, wurde die Wäsche in der Waschküche in einem großen Holzbottich gekocht. Danach musste sie getrocknet werden - was zumindest im Winter teilweise in der Wohnung geschah. Das betraf wiederum insbesondere alle die Wäschestücke, die schnell wieder verfügbar sein mussten, also Unterwäsche und, selbstverständlich, die leidigen Windeln. Margret, die nicht gerade zu den willenstarken Charakteren zählte. es eher liebte, sich treiben zu lassen, fasste insgeheim den Beschluss, dass dieses erste auch das einzige Kind bleiben sollte - was sie auch durchsetzte, mit Hilfe der konsequenten Beachtung ihres zum Glück regelmäßigen Zyklus.


Karl hingegen, der Vater des Kindes, war von der kleinen Burghild sehr angetan, anfänglich geradezu begeistert. Er nannte sie Püppchen und er war es auch, der ihren Vornamen bestimmt hatte, nach einem Freund namens Burkhard, der Taufpate des Kindes wurde. Dieser Freund war, wie vieles im Leben Karls, eine vorübergehende Erscheinung, ein Wesenszug, der Margret in seiner Tragweite für ihre eigene Zukunft keinesfalls bewusst war. Denn es war eine unruhige Zeit, die Zeit des Wiederaufbaus nach dem zweiten Weltkrieg. Das Wirtschaftswunder kam in Schwung, häufige Wechsel der beruflichen Tätigkeit, des Wohnortes und der Wohnung waren da nichts Außer-gewöhnliches. Aber Jahre später dann, als alle anderen Leute sesshaft geworden waren, längst unter günstigen Bedingungen ihre Häuser gebaut hatten, suchte Karl noch immer nach dem Stein der Weisen, das heißt, er jagte seinen ganz persönlichen Träumen nach, wünschte sich zurück in seine Heimat Ostpreußen, in einer Warteschleife verharrend hoffte er auf die baldige deutsche Wiedervereinigung und weigerte sich, in diesem ihm verhassten Westdeutschland sesshaft zu werden.


Ignorierte er seine neue Situation, seine Verantwortung als Ehemann und Vater - oder verdrängte er sie - war das möglicherweise die Ursache für seinen nicht unerheblichen Alkoholkonsum - wer weiß? Margret jedenfalls verstand ihn nicht, war nicht einverstanden mit seinen Entscheidungen, war aber auch nicht in der Lage auf ihn Einfluss zu nehmen. Schließlich war für sie einer der Hauptgründe ihn zu heiraten sein beruflicher Status als Ingenieur gewesen. Und den sollte er gefälligst dazu nutzen, ihr durch eine gewinnbringende Tätigkeit ein angenehmes, sorgenfreies und vor allem bequemes Leben zu sichern. Und das alles sollte bitte - irgendwie - sozusagen mühelos, wie von selbst geschehen. Was aber nicht geschah. Überdies gerieten Karl und Margrets Mutter immer häufiger in heftigen Streit. Es wurde höchste Zeit für den Auszug aus der Wohnung der Großmutter, für den ersten Umzug der jungen Familie.


Knapp drei Jahre alt, war Burghild schon zweimal umgezogen worden, was auch bereits Auswirkungen auf ihre Psyche zeigte. Erst mit ungefähr zwei Jahren hatte sie angefangen zu sprechen, doch dies sofort in ganzen Sätzen. Vorher hatte Burghild keinen Ton von sich gegeben, also keine babygemäßen Baba und Dada Sprechversuche unternommen. Aber das flüssige Sprechen wurde ihr durch ein schockierendes Erlebnis schnell wieder verleidet.


Riesengroße Köpfe - wackeln hin und her - sagen ja ja - wir wollen Püppchen fressen - kommen immer näher - Mund ganz groß auf - is jetzt ganz nah - will Püppchen fressen - Püppchen hat Angst - viel, viel Angst - - - Püppchen hat gepischt...


Burghild hatte den Anblick der Riesenfiguren beim Karnevalsumzug nicht verkraften können, war schreiend geflohen und stotterte von da an. Nicht immer, aber bei Stress. Und für sie war schon als Kind vieles stressig, was andere, so genannte normale Menschen, nicht einmal bemerkten. Und Masken jeglicher Art jagten ihr noch jahrelang eine schreckliche Angst ein.


Sie sagen immer: "Nun sieh dir das doch mal an, das ist doch nur Pappe, bemalte Pappe - davor brauchst du doch keine Angst zu haben." Aber wenn ich mit meiner Mutter runter in die Stadt gehe, da müssen wir immer an einem Geschäft vorbei, wo da zu Karneval das Schaufenster voll ist mit Masken. Kann ich nicht ansehen, gucke zur anderen Seite bis wir da vorbei sind - ich habe einfach Angst.


Möglicherweise bewirkte auch die negative Einstellung der Mutter von Anfang an eine stetige grundlegende Anspannung im Kind. Burghild sollte sich noch Zeit ihres Lebens an eine Szene mit ihrer Mutter erinnern, die sich geradezu in ihr Gedächtnis eingegraben hatte: Sie saß ihrer Mutter gegenüber am Küchentisch, diese musterte sie mit finsterem Ausdruck und sagte mit abfälligem Ton: "Wozu hat man eigentlich Kinder - die sind doch völlig unnütz..." Und Burghild war schon alt genug, um die Bedeutung dieser Aussage zu verstehen. Es hieß im Klartext: Du bist hier ganz und gar unerwünscht! Du bist mir eine Last! Es wäre gut für mich, wenn du einfach verschwinden würdest!


Bin aufgewacht. Alles ist dunkel. Ich bin alleine. Ja, sie hat ja gesagt: "Ich gehe heute Abend weg." Ist sie noch nicht zurück? Ich rufe. Ich bin alleine. Unangenehmes Gefühl. Ich stehe auf. Ich gehe zum Fenster. Mache das Fenster auf. Will rufen. In die Nacht. Rufe nicht. Sie hört mich ja doch nicht. Sie hört mich nie. Gehe wieder ins Bett.


Sie näht Kleider. Für sich und für mich. Das hellblaue mit den weißen Tupfen ist mein Lieblingskleid. Das weiße mit den kleinen Blumensträußchen drauf und dem Samtband mag ich auch. Aber warum macht sie mir ein dunkelbraunes und ein dunkelblaues Kleid? So Farben trägt die Oma. Diese zwei Kleider mag ich nicht anziehen.


Burghilds Kinderkrankheiten dauerten dreimal länger als im Normalfall. Nicht weiter tragisch für sie selbst insofern, als es sie kaum nach draußen und zu anderen Kindern hinzog, zu denen hatte sie keinen Draht. Sie war daran gewöhnt alleine zu spielen. Allerdings gab es schon Ausnahmen.


Auf dem Nachbargrundstück ist ein schönes Gebüsch. Da drin ist es wie ein kleines Nest. Keiner kann uns sehen. Wir spielen Doktor. Wir nehmen kleine Äste. Das sind unsere Instrumente. Ich bin jetzt grade untersucht worden. Jetzt bin ich mit Untersuchen dran. Bin schon ganz gespannt, wie der Junge aussieht. Da höre ich das Rufen von ihm, dem Vater. "Burghild!" Und noch einmal "Burghild!" Und ein drittes Mal, sehr wütend. Jetzt muss ich sofort nach Hause.


Sie sagen im Kindergarten: Gott sieht alles. Manchmal denke ich, er, der Vater, sieht auch alles. Ich glaube, wir haben was gemacht, was wir wohl irgendwie nicht sollen. Aber woher weiß er, was ich gerade gemacht habe? Er hat genau in dem Moment nach mir gerufen, als es so richtig spannend wurde. Schade. Jetzt weiß ich immer noch nicht wie der Junge aussieht.


Puppen ließen Burghild absolut kalt. Aber als sie dann schon etwas älter war, dienten sie ihr als Modelle zum Kleidernähen, für ihre ersten Versuche an der Nähmaschine. Da waren diese Puppen, diese blöden Dinger mit ihrem starren Blick, doch endlich mal zu was nutze; das Nähen machte ihr richtig Spaß.


Ich will jetzt endlich meine Haare selbst waschen. Bin doch schon groß. Ich hasse wie sie mich anfasst. Sie ist so grob, sie ziept an meinen Haaren. Und ich kriege immer die Seife in die Augen.


Im Vorschulalter hatten es ihr ganz besonders die Bauklötze angetan, die sie zum Burgenbauen inspirierten, später abgelöst von Buchstaben-Steinchen; Burghild machte Fortschritte im Lesen und Schreiben, was dazu führte, dass sie mit recht guten Vorkenntnissen in das erste Schuljahr kam.


Ich musste ins Krankenhaus. Nach Köln, in die Lindenburg. Weil ich so oft Schnupfen hatte und dann keine Luft mehr kriegte. Da wurde eine Operation gemacht. Ich musste den Mund aufmachen und der Doktor schnitt die bösen Mandeln raus. Ich sah sie da liegen auf einem Tablett. Zwei blutige Klumpen. Da wurde mir schlecht. Ein Pfleger hat mich dann in mein Bett getragen. Alle Leute hier waren nett. Und das Schneiden hatte wirklich nicht wehgetan, denn es war betäubt. So hatte die Mutter es mir vorher erklärt, und so war es auch. Nur die Tage nach der Operation im Krankenhaus war ich fast immer alleine und ziemlich traurig.


Ihre erste Schulklasse fand sie ganz in Ordnung; ihr Lehrer war ein sehr sympathischer, der die Kinder gerne hatte und den Unterricht kindgerecht und phantasievoll gestaltete. Außerdem hatte Burghild einen richtig guten Freund gefunden, Rudi. Dies wurde typisch für sie - Burghild fand sehr viel leichter Freunde als Freundinnen, und wenn, dann endeten diese Mädchenfreundschaften meist enttäuschend für sie.


Heute nach der Schule habe ich mit Rudi die Idee gehabt, wir versuchen mal einen anderen Weg nach Hause. So aus Neugier. Aber der Weg war viel länger als der normale. Der Vater war sehr wütend, weil ich so spät nach Hause kam. " Dass ihr das nicht noch einmal macht!"


Ich hasse seine Stimme. Heute habe ich in der Küche nach ihm gehauen. Mit dem Kochlöffel. Auf seinen Arm, ich habe seine Armbanduhr getroffen. Die ist kaputt gegangen.


Der Vater geht jetzt woanders arbeiten und deshalb müssen wir umziehen. Alles wird eingepackt, das kommt dann in einen Lastwagen. Unsere Wohnung ist jetzt ganz leer. Das ist traurig. Aber ich bin auch aufgeregt. Wir fahren mit dem Zug in den Ort, wo die neue Wohnung steht. Da ist auch schon der Wagen mit den Kartons und den Möbeln angekommen. Die neue Wohnung mag ich nicht; sie ist so dunkel. Sie sagen, es ist eben ein Altbau.


Heute bin ich zum ersten Mal in die neue Schule gegangen. In meiner Klasse war kurz vorher was sehr Schlimmes passiert. Drei Jungen haben einen anderen so verprügelt, dass er ins Krankenhaus musste. Darüber hat der Lehrer gleich am Morgen gesprochen, und dann haben wir für den im Krankenhaus gebetet. Dazu wurden Kerzen angezündet, auf jedem Tisch eine. Dann wurde noch für die armen Menschen in Afrika gebetet und noch für alles mögliche andere, alles Schlimme, was so in den Nachrichten erzählt wird. Da waren schon zwei Schulstunden rum.


Das war nicht nur eine Ausnahme wegen dem Jungen, das mit der Beterei. Das ist hier jeden Morgen so. Wir müssen die ganze Zeit dastehen und beten, mindestens die erste Stunde. Meist sogar noch länger. Und es ist langweilig. Ich habe heute mit dem Kerzenwachs gespielt, das da runter gelaufen war. Da hat der Lehrer mir eine Ohrfeige gegeben. Ich glaube, er mag mich nicht. Kurz danach hat er mich im Unterricht was gefragt. Da habe ich nicht geantwortet.


Durch diesen Wohnsitz- und Schulwechsel veränderten sich Burghilds Lebensumstände sehr zum Negativen hin. Vom lockeren, klimatisch bevorzugten Rheinland ins raue Westfalen, von einem sympathischen Lehrer zu einem religiösen Fanatiker, der die Erstklässler wohl mit Klosternovizen verwechselte, denn bei ihm begann der Unterricht nicht mit Lesen oder Rechnen, nein, er ließ die kleinen Kinder zwei Stunden lang - stehend - mit Kerzen auf jedem Tisch - für alles Elend auf dieser Welt beten. Und was Wunder bei einer solchen Erziehung - für diese Kinder war religiöse Diskriminierung schon etwas ganz Normales. Sie hatten einen speziellen Reim für die Kinder der evangelischen Grundschule am anderen Ende des Städtchens, das waren die "evangelischen Ratten, in Butter gebraten".


Heute hat es Zeugnisse gegeben. Ich komme jetzt in das zweite Schuljahr. Aber er hat geschrieben, dass ich zu lebhaft bin und manchmal vorlaut. Jetzt bin ich sicher, dass er mich überhaupt nicht mag. Zum Glück kriegen wir jetzt einen anderen Lehrer, eine Lehrerin.


Dieser erste Klassenlehrer an der neuen Schule, eine durch und durch zwanghafte Persönlichkeit, qualifizierte Burghilds Lebendigkeit als "vorlautes Verhalten" ab. Sie fing an zu schweigen. Das Schweigen, zuerst in der Schule, später auch zu Hause, wurde ihre Methode der Gegenwehr, passiver Widerstand, der ja sinnvoll ist, wenn man mit einer Übermacht von Erwachsenen zu tun hat, gegen die für ein Kind keine Chance besteht. Ein Gefühl der Ohnmacht verstärkte sich noch durch das Verhalten ihres Vaters in dieser Zeit. Burghild liebte seit langem das Kino, und wenn sie eine Vorankündigung zu einem Film entdeckte, den sie unbedingt sehen wollte, fragte sie: "Wenn der Film kommt - darf ich da rein gehen?" Wenn ihr Vater "ja" sagte, freute Burghild sich, ein, zwei Wochen lang - um dann einen Tag oder sogar ganz kurz vor dem langersehnten Kinobesuch von ihm zu hören: "Kommt gar nicht infrage." Meist folgte dann noch eine fadenscheinige, für sie nicht wirklich fassbare, doch hochemotional vorgebrachte Begründung, dass Burghild in irgendeiner Weise seinen Ansprüchen oder Erwartungen nicht genügt hatte.


Ich habe wieder diesen schrecklichen Traum gehabt, wo ich alleine mitten in einem Raum stehe und überall, auf dem Boden und sogar an den Wänden sind Schlangen, ein Durcheinander von Schlangen, da ist keine freie Stelle mehr irgendwo. Ich habe nur den kleinen Platz, wo ich stehe. Und ich weiß, ich muss da an dem Fleck stehen bleiben, denn solange ich mich nicht bewege, bleiben auch die Schlangen ganz ruhig liegen.


In der Schule machte Burghild auch noch eine andere Entwicklung zu schaffen. Mit zunehmendem Alter kristallisierte sich jetzt immer deutlicher heraus, wer von den Schülern zu den Begabten zählte und wer eben nicht. Burghild war sehr begabt und außerdem sehr einzelgängerisch, stotterte hin und wieder, oder, das andere Extrem, sprach oft wie eine Erwachsene, weil sie ja im Grunde fast ausschließlich mit Erwachsenen - ihren Eltern - redete. Sie verwendete Ausdrücke, auch Fremdwörter, die die Gleichaltrigen einfach nicht verstanden. Also wurde Burghild gehänselt, ihr wurde Angst eingejagt und sie wurde im wahrsten Sinne des Wortes gejagt. Eine Zeitlang, am Ende der letzten Schulstunde, sofort mit Einsetzten der Schulglocke, sprang sie auf und rannte, so schnell sie konnte, um der Meute, die sie jagte, zu entkommen. Und wenn Burghild nach der Schule dann endlich atemlos fast zu Hause angelangt war, stürzte sich gelegentlich ein großer Hund aus einem der Nachbarhäuser auf sie - nein, er biss sie nicht, sondern klammerte sich auf sonderbare Weise an sie. Burghild war hilflos, wusste nicht, wie ihr geschah. Als Stadtkind in den noch kaum aufgeklärten fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts waren ihr die biologischen Hintergründe völlig unbekannt. Ihre Mutter hatte zu dieser Zeit einen Hund, genauer gesagt, eine Hündin, deren periodisch auftretende Duftmarke natürlich auch Burghild anhaftete.


Jetzt bin ich krank. Ich habe den Keuchhusten. Ich werde davon wach mitten in der Nacht und das immer öfter. Ich darf nicht in die Schule gehen, weil das eine sehr ansteckende Krankheit ist.


Nach drei Monaten gehe ich jetzt wieder in die Schule. Aber morgens bin ich oft sehr müde. Die Eltern meinen es kommt noch von dem ewig langen Keuchhusten. Sie haben mit dem Lehrer gesprochen. Ich darf später zum Unterricht kommen, wenn ich es nicht anders schaffe. Das macht die anderen Kinder neidisch. Es gibt hier sowieso viele, die mich nicht mögen. Weil ich aus dem Rheinland komme und deshalb anders spreche als sie. Und weil ich noch immer manchmal stottere. Das finden sie dann komisch. Ich tue so, als ob ich das nicht merke, denn wenn die merken, dass es einem was ausmacht, machen sie erst recht weiter. Das ist einfach gemein.


Ein paar Jungen haben sich zusammengetan und mir gesagt, dass ich nach der Schule was erleben kann. Was, das will ich gar nicht wissen. Denke an den, den sie verprügelt haben im ersten Schuljahr. Ich werde weglaufen so schnell ich kann ... Und dann, kurz bevor ich endlich zu Hause bin, kommt immer wieder dieser schreckliche Hund und überfällt mich.


Und in unserem Haus wohnen zwei Jungen, die mich auch nicht mögen. Wenn ich nur aus dem Fenster gucke, dann schreien sie hoch zu mir: "Pfannkuchengesicht!"


Ihren Eltern wagte Burghild nicht sich mit allen ihren Kümmernissen anzuvertrauen, weil sie zu der Zeit schon ihre ursprüngliche kindlichvertrauensvolle Einstellung verloren hatte - da waren bereits zu viele negative Eindrücke zusammen gekommen.


Burghild hatte an dieser Schule zeitweise auch eine Freundin gefunden. Dieses Mädchen wohnte in einer Wellblechhütte am Waldesrand. Hier zeigte sich in der Wahl einer Freundin zum ersten Mal, dass Burghild Freundschaften mit Menschen wählte, die in irgendeiner Weise unterprivilegiert waren. Durch diese Freundin, Yvonne, lernte Burghild einige nicht positiv zu nennende Eigenschaften kennen, wie einen Mangel an Offenheit und Ehrlichkeit, ein geschicktes Intrigieren im Untergrund. Irgendwann erfuhr Burghild dann von Dingen über sich selbst, die, ins Negative verdreht und von wem auch immer und warum auch immer auf heimlichen Informationskanälen über sie verbreitet worden waren. Sie vermutete, die Urheberin sei Yvonne, war sich aber nicht sicher. Das war wieder eine Verhaltensweise, die Burghild einfach nicht verstand, weil sie selbst verschwiegen war. Sie stellte die Freundin jedoch auch nicht zur Rede. Sie hätte auch gar nicht gewusst, wie man so etwas macht. Also zog sie sich zurück und schwieg noch ein wenig mehr als zuvor.


Auch an dieser Schule hatte sie aber zum Glück wieder einen Freund gefunden, Bruno, ihr einziger wirklicher Freund in dieser Klasse. Doch innerhalb von nur drei Jahren war er an Krebs erkrankt und gestorben. So sah Burghild den ersten toten Menschen in einem Alter, in dem sie sehr wohl schon verstand, dass der Tod ein endgültiger Abschied ist. Und sie wusste es zwar noch nicht mit Gewissheit, ahnte aber schon, dass die Einsamkeit für sie ihr ständiger Begleiter bleiben würde.


Bruno ist nicht mehr da. Er ist gestorben. Er hatte zum Schluss immer mehr Spritzen bekommen. Aber das half wohl nicht. Er wurde immer blasser und schlapper. Wir konnten schon lange nicht mehr zusammen auf den Spielplatz gehen. Ich habe ihn öfter besucht. Er blieb in seinem Bett liegen, und wir haben Mühle oder Dame gespielt. Dann eines Tages hatten meine Eltern eine Nachricht von seinen Eltern bekommen, ich könnte ihn noch ein letztes Mal sehen. Ich bin hingegangen und sah ihn dann da liegen mit Blumen, Kränzen und Kerzen drumherum, seine Augen geschlossen, mit gefalteten Händen wie zum Beten. Das also ist Totsein. Aber ich habe nichts gefühlt dabei.


Der Vater kam heute nach Hause. Er hatte Alkohol getrunken. Es war schrecklich. Er hat die Putenkeule gegessen und dann mit dem Knochen den Teller zerschlagen. Ich hab' mich verdrückt, bin heimlich aus der Wohnung weg in den Park gelaufen. Wusste nicht wohin. Irgendwann bin ich wieder zurück, weiß nicht mehr wie.


Schließlich fand Burghild im Alter von knapp zehn Jahren Rückhalt auf eine Weise, die für ein Kind in diesem Alter nicht eben typisch ist. Es war Anfang der sechziger Jahre, als in einer Illustrierten, die ihre Mutter regelmäßig kaufte, ein Fortsetzungsroman mit dem Titel "Gestorben und Wiedergeboren" veröffentlicht wurde. Heute sind Begriffe wie Wiedergeburt - oder Reinkarnation - schon allgemein bekannt und fast jedem geläufig; aber zu Beginn der sechziger Jahre war diese Thematik noch äußerst exotisch. Die Geschichte spielte in Indien, wo eine jungverheiratete Frau starb und nach relativ kurzer Zeit als Mädchen in einem anderen Teil Indiens wiedergeboren wurde. Nach einigen Jahren fing das Kind an, sich an Einzelheiten aus dem früheren Leben zu erinnern. Später reiste dann ihr Vater mit ihr zum Ort ihres früheren Lebens, wo tatsächlich alles so war, wie sie es beschrieben hatte.


Der Vater lebt jetzt nicht mehr hier, weil er woanders eine neue Arbeit hat; er kommt ab und zu am Wochenende zu Besuch. Er bringt mir Micky-Mouse-Hefte mit. Aber das ist was für kleine Kinder, damit bin ich in zehn Minuten durch. Ich lese jetzt lieber die Bücher, die der Mutter gehören. 'Madame Bovary' gefällt mir sehr. Die Landschaften sind so schön beschrieben. Und da stehen noch mehr Romane in unserem großen Schrank im Wohnzimmer und auch Bücher vom Vater über Hochbau und Statische Berechnung und ein wunderschönes über Gartengestaltung. Aber jetzt lese ich einen Roman aus unserer Radiozeitung, das ist ein Fortsetzungs-Roman. Und das ist bisher die beste Geschichte von allen, eine Geschichte aus Indien. Ich bin ganz sicher, dass ich in einem früheren Leben schon mal dort war. Ich mache mir einen Sari aus den Stoffen meiner Mutter, trage soviel Schmuck wie nur geht gleichzeitig, mache mir einen roten Punkt zwischen die Augenbrauen und sehe jetzt wie eine richtige Inderin aus. Die Mutter guckt mich dann irgendwie komisch an, sagt aber nichts.


Burghild, mittlerweile eine Viel- und Schnellleserin, war fasziniert von dieser Geschichte. Der Glaube an Karma und Reinkarnation gefiel ihr sehr viel besser als das, was zu der Zeit im katholischen Religionsunterricht gelehrt wurde. Da probte die Schulklasse gerade den Einzug in die Kirche, damit dann am Tag der Erstkommunion auch alles perfekt ablaufen würde.


Am Ende des vierten Schuljahres soll die Kommunion stattfinden. Schon seit einiger Zeit gehen wir beichten. Da sollen wir einen Zettel machen, einen Beichtzettel, auf den wir eine Liste mit unseren Sünden schreiben. Mit unserem Namen darauf. Aber dann sagen sie auch noch, dass das, was wir beichten, ein Geheimnis ist, das Beichtgeheimnis, das niemand verraten darf. Ich schreibe keinen Zettel, ich habe meine Sünden im Kopf.


Die Kommunion findet in einer Kirche statt, die sie hier "den Dom" nennen. Aber das ist gar kein richtiger Dom wie in Köln. Nur die Überreste von einem Heiligen, die gibt's hier auch. Wir üben jetzt schon den Einzug in die Kirche und dann die Sprüche, die wir alle im Chor auf die ganzen Fragen des Priesters antworten müssen. Wir müssen allem widersagen, was irgendwie schlecht ist. Das geht dann so: Ich widersage, ich widersage, ich widersage. Wenn es dann heißt: ich widersage dem Teufel und seinen Heerscharen, dann sehe ich das wie ein Bild: Ein riesiger Oberteufel mit brauner Haut, mit Hörnern, einem Klumpfuß und einem Schwanz wie ein Pferd, und viele andere, die hinter ihm herrennen. Sie sehen alle gleich aus, hinter dem Oberteufel die größeren, dann immer kleinere. Sie marschieren wie Soldaten und halten alle in der rechten Hand ihren Dreizack. Mit dem stampfen sie bei jedem Schritt auf den Boden: eins, zwei - eins, zwei. Ich verstehe den Sinn nicht. Wen soll ich fragen, jemanden aus der Klasse? Aber die anderen Mädchen reden nur noch von den weißen Kleidern mit den Petticoats, und dem großen Fest, das sie in der Familie feiern und welche Verwandten von überallher kommen und wer ihnen wohl was schenkt. Hab heute zu einer gesagt, dass ich eigentlich keinen großen Wert auf all das lege.


Burghild empfand diese Proben wie ein Theaterspiel ohne Bezug zu Gott oder dem Glauben. Hinzu kamen die Texte, die die Kinder auswendig lernen mussten, um sie dann später am Kommunionstag im Chor vortragen zu können. Da wurden alle möglichen Dinge aufgezählt, denen abzuschwören man hoch und heilig versprechen musste. Unter anderem hieß es: Ich widersage dem Teufel und seinen Heerscharen. Und Burghild hatte eine reiche Phantasie. Sie sah all das in Bildern und angesichts ihrer inneren Szenen war Burghilds guter Wille, dem katholischen Glauben zu folgen, bald erschöpft. Wieder einmal zu naiv-ehrlich, äußerte sie gegenüber einer Mitschülerin, dass sie auf die ganze Kommunionsgeschichte im Grunde keinen Wert lege, nicht ahnend, welchen Aufstand sie damit entfachte. Ihre Eltern wurden von den Religionslehrern zu einer Aussprache eingeladen. Sie hatten sich für Burghilds Äußerung zu rechtfertigen, denn den Lehrern war natürlich ganz klar: so redet doch kein Kind, das musste doch wohl von den Eltern kommen, anders war das gar nicht denkbar! Da Burghilds Eltern aber beide recht wortgewandt und sich ausnahmsweise auch einig waren hinsichtlich ihrer Einstellung gegenüber der Religion, konnten sie die aufgebrachten Gemüter wohl irgendwie beruhigen. Für Burghild blieb die Angelegenheit ohne weitere Folgen. Sie absolvierte den Kommunionstag wie es erwartet wurde, brav und ohne inneres Engagement; und einige Zeit später brachte sie auf dieselbe Weise noch die Firmung hinter sich. Sie hatte dem Wunsch ihrer Eltern entsprechend am regulären religiösen Unterricht teilgenommen, um dann entscheiden zu können, wie sie es künftig mit der Religion halten wollte. Dementsprechend betrachtete sie die Firmung als ihren letzten offiziellen Kirchenbesuch. Fortan waren Kirchen nur noch von touristischem oder kunsthistorischem Interesse für sie.




Kapitel 2


Burghild setzt auf Logik und Planung


Burghild erhoffte sich von dem Wechsel auf das Gymnasium, den ihre Eltern für sie vorgesehen hatten, eine Verbesserung ihrer Situation. 'Es ist doch wahrscheinlich so', dachte sie bei sich, 'dass es da nicht so viele Doofe gibt wie auf der Volksschule. Dumm und primitiv, und das die Mehrheit, das ist einfach nicht auszuhalten."


Aber bevor Burghild dem "westfälischen Katholenkaff", wie sie es getauft hatte, und der unfreundlichen Schulzeit, die sie dort hatte durchmachen müssen, den Rücken kehren konnte, hielten ihre Eltern es für sinnvoll, dass sie vor dem Schulwechsel noch ein weiteres Jahr auf der Volksschule bliebe. "Aus gesundheitlichen Gründen" sagten sie. Rund ein Dreivierteljahr vor der Erstkommunion - und dem vorgesehenen Wechsel zum Gymnasium - hatte Burghild in der Tat ihre bisher längste und schwerste Kinderkrankheit durchgemacht - Keuchhusten. Normalerweise dauert dieser etwa höchstens sechs bis acht Wochen an. Doch Burghild quälte sich fast vier Monate lang mit dieser Krankheit, wobei die Endphase kein typischer Keuchhusten mehr war, sondern, wie sie selbst es nannte, ein Kotzhusten, mit extrem starken Krämpfen bis hin zum Erbrechen.


Sie haben mich jetzt verschickt, in ein Kindererholungsheim auf der Insel Norderney. Damit ich mich vom Kotzhusten wieder erhole. Das Meer, der Strand, die Muscheln - das alles sehe ich jetzt zum ersten Mal. Es ist wunderschön. Aber die Frauen, die auf uns aufpassen in dem Heim, die sind oft gar nicht angenehm. Einmal in der Woche kämmen sie uns alle mit einem Kamm, über den ein Stoff, oder so was Ähnliches wie Verbandsmull gezogen wird. Und dieser Stoff riecht ganz stark nach einer Medizin. Sie meckern immer über meine langen Haare, weil es schwierig ist, mit diesem Kamm, der so feine Zähne hat, da durchzukommen, dann sagen sie, "diese langen Haare, wie ein Filmstar, was das wohl soll ... " Und dann höre ich, das Kämmen ist gegen Läuse. Warum kämmen sie mich dann damit - ich habe keine Läuse.


Freitags kriege ich Ärger wegen dem Essen. Da gibt es fast immer Fisch. Eigentlich mag ich Fisch. Aber sie gießen eine Soße darüber, die richtig widerlich schmeckt. Ich versuche diese Soße von den Fischstücken abzukratzen. Das ist aber sehr schwierig, weil sie richtig an dem Fisch klebt, und am Ende liegt noch die Hälfte des Essens auf meinem Teller. Dann ist das Mittagessen vorbei, alle anderen stehen auf und dürfen rausgehen. Und wenn ich Pech habe, versucht eine der Aufseherinnen mich dazu zu zwingen, den Rest noch zu essen, weil ich sonst nicht rausdarf. Sagt sie. Warum machen Erwachsene so was, macht denen das Spaß? Ich spreche mit dem Mädchen aus der Küche, die immer das Essen verteilt, bitte sie darum, mir mehr Kartoffeln aber nur ganz wenig von diesem Fisch auf den Teller zu tun. Das geht, weil wir immer am selben Tisch auf demselben Platz sitzen.


Eine weitere gesundheitliche Belastung waren für Burghild ihre so genannten Kontakt-Ekzeme, die besonders häufig nach dem Besuch des Schwimmbades auftraten. Im Winter dann reagierten ihre Augen auf das raue westfälische Klima mit Bindehautentzündungen und Gerstenkörnern. Dieses zusätzliche fünfte Schuljahr sollte eine Verbesserung ihrer Gesundheit bewirken, aber es bedeutete für sie lediglich, noch ein weiteres Jahr auf der alten unsympathischen Schule verbringen zu müssen. Wenn sich Burghild später an dieses Jahr zu erinnern versuchte - es gelang ihr beim besten Willen nicht. Sie hatte in diesem Jahr nur noch wie eine Marionette funktioniert und dementsprechend auch jegliche Erinnerung daran verloren. Wahrscheinlich, so mutmaßte sie Jahre später, hatte sie zu der Zeit eine erste Depression erlitten. Das einzige damalige Ereignis, an das sie sich wieder erinnern konnte, war die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium in der Kreisstadt, ein "Neusprachliches Mädchengymnasium und Frauenoberschule". Burghild wurde von den Eltern für dieses spezielle Gymnasium angemeldet, weil dort nicht nur Englisch und Französisch auf dem Lehrplan standen, sondern auch Latein unterrichtet wurde und das sogar schon als zweite Fremdsprache. Latein war unabdingbar, um später Jura studieren zu können. Und Jura zu studieren, das war es, was ihr Vater von ihr erwartete - Jurist, das wäre nämlich sein Traumberuf gewesen.


Nun auf dem Gymnasium, wurde Burghild von ihrem Vater regelrecht gedrillt.


"Leistung, das musst du dir merken, " so schärfte er ihr immer wieder ein, "Leistung ist das einzige, was zählt!"


Am Sonntagvormittag direkt nach dem Frühstück saß also Burghild zusammen mit dem Vater schon wieder über den Schulbüchern. Manchmal schaltete ihre Mutter sich ein: "Das Kind ist ja schon ganz blass - ihr solltet mal lieber nach draußen an die frische Luft gehen ..."


Burghild war aber sehr wissbegierig, sie lernte gerne, sie lernte schnell und war äußerst genau. Und so kam es fast wie von selbst dazu, dass sie von Anfang an am Gymnasium die Klassenbeste war. Und wo Erfolg ist, so musste sie jetzt erfahren, folgt der Neid auf dem Fuße. Aber darüber hatte ihr Vater sie nicht aufgeklärt. Im Gegenteil, er wurde immer fordernder, was Burghilds Leistungen betraf. Zu der Zeit arbeitete er am selben Ort, an dem Burghild zur Schule ging. Damals wurde auch in Behörden noch bis samstagmittags gearbeitet. So kam es also, dass sie samstags fast immer mit demselben Bus nach Hause fuhren. Einmal saß Burghild mit einer Mitschülerin im Bus und sie sprachen über eine Klassenarbeit, die sie soeben korrigiert und benotet zurückerhalten hatten. Der Vater kam hinzu, machte ihr Vorwürfe.


"Nur eine '2' für das Diktat? Also diese beiden idiotischen Flüchtigkeitsfehler hättest du dir ja nun wirklich sparen können. Ich sage dir doch immer: Konzentriere dich! Warum tust du nie, was ich dir sage? Das wäre doch mit Leichtigkeit eine '1' gewesen ..."


Und so setzte er seine Vorwürfe fort, während der ganzen 25-minütigen Busfahrt sprach er über nichts anderes. Burghilds Klassenkameradin war längst verstummt. Solch ein Gespräch hatte sie noch nie im Leben mitangehört.


"Mein Vater freut sich über eine gute '3', und für alles was besser ist, bekomme ich eine kleine Belohnung. Ist dein Vater immer so streng?" Das war ihr Kommentar, als sie Burghild am folgenden Montag in der Schule wieder sah.


Ja, es ist hier jetzt schon besser als in der Volksschule. Ich bin Fahrschülerin. Da muss ich früher aufstehen und bin auch erst später wieder zu Hause nach der Schule. Aber der Weg von der Bushaltestelle zur Schule, den gehe ich mal so und mal anders. Das kann ich machen wie ich will. Auf dem Weg liegt auch die Bäckerei, die dem Vater einer Mitschülerin gehört. Da hole ich mir was zu naschen für die ganz langweiligen Unterrichtsstunden. Und am Kiosk noch was zu lesen für unter der Schulbank. Nur blöde, dass ich jetzt eine Brille tragen soll wegen der Kurzsichtigkeit. Na, wenigstens kann ich dann sagen, dass ich bestimmte Sachen bei Sport nicht mitmachen kann wegen der Brille. Sport mag ich nicht. Ich mag mich nicht so vorzeigen. Komisch, an der Tafel die Matheaufgabe lösen, das macht mir gar nichts aus. Da sieht dann die Beste im Sport rot, diese blöde Kuh, weil sie in Mathe glatt '5' ist. Ja, es ist alles schon besser geworden. Aber es ist immer noch nicht so, wie ich es mir wünsche.


Burghilds Abneigung gegen Sport war nicht neu. Aber jetzt mit Beginn der Pubertät steigerte sich ihre Abneigung gegen diese Art von Zurschaustellung ihres Körpers. Zumindest empfand sie es so. Denn sie war ja im Begriff zu einer Frau zu werden. Wie ihre Mutter. Ihr Vater hatte schon diverse Vergleiche bezüglich des physischen Erscheinungsbildes zwischen ihr und ihrer Mutter gezogen; er behauptete, sie, Burghild, habe dieselben Beine wie ihre Mutter und er machte keinen Hehl daraus, dass er diese Beinform wohl überhaupt nicht attraktiv fand.


Solche Bemerkungen schürten natürlich die Ängste Burghilds bezüglich ihres Äußeren. Denn was sie gewiss um keinen Preis werden wollte: So wie ihre Mutter! Einige Jahre später stellte sie dann folgende Überlegungen darüber an:


Meine Mutter galt wohl nach gängigen Vorstellungen als attraktive Frau. Aber das hat mich nie interessiert, ihre physische Erscheinung an sich. Das Thema für mich waren meine Empfindungen ihr gegenüber, die sich an einigen Details ihres Körpers festmachten, die in mir ein heftiges Gefühl von Ekel auslösten. Am unangenehmsten war für mich der Anblick ihrer nackten Füße. Diese Füße, wenn es meine gewesen wären, hätte ich nie und nimmer in Sandalen gesteckt und so schamlos öffentlich vorgeführt, diese verhornten Fersen, besonders aber die Höcker auf den Zehengelenken, die noch von vereinzelt wachsenden Haaren gekrönt wurden. Ob vielleicht mein bis heute anhaltendes starkes Ekelgefühl vor einzeln wachsenden Haaren, auch von Warzen und knotigen Gebilden auf einem menschlichen Körper daher rührt - so ein Anblick, der kann sich bei mir zu einem regelrechten Kotz-Gefühl steigern ...


Als kleines Kind hatte Burghild immer gerne mit ihrem Vater 'Frisör' gespielt; sie kämmte lange und mit Vergnügen sein auch damals schon recht schütteres Haar. Ihre Mutter mit ihren vollen langen Haaren wäre da sicher ein dankbareres Objekt gewesen. Aber Burghild wäre nie auch nur ansatzweise auf die Idee gekommen, ihre Mutter zu frisieren, vielleicht, weil sie selbst die Art, wie ihre Mutter sie anfasste, nicht ausstehen konnte, vielleicht auch, weil die gesamte physische Erscheinung ihrer Mutter sie unangenehm berührte. Und weil durch sie Burghild seit Anbeginn ihres Daseins ein Gefühl von Minderwertigkeit vermittelt bekommen hatte. In ihr hatte sich eine Empfindung von Negativität herausgebildet, die sich auf etliche Aspekte der physischen Seite ihrer Existenz bezog. Einer dieser Aspekte war mit jeder Form von Hilflosigkeit verbunden. Da fühlte sie sich einfach völlig verloren, ein Gefühl, da nie wieder raus zu kommen, das Gefühl, wenn sie sich nicht irgendwie bemerkbar machte, würde man sie einfach vergessen, so wie ihre Mutter sie zu vergessen pflegte.


Im Besonderen wurden Fragen der Sexualität von den Eltern stets in einen negativen Bezugsrahmen gestellt. Auf diese Weise hatte Burghild das Gefühl vermittelt bekommen, dass Irgendetwas an einem nicht so fernen Tag wie ein Fluch oder eine Bestrafung auf sie zukäme, etwas, dem sie nicht entrinnen könne.


Manchmal reden sie über Themen, die ich nicht verstehen soll, zum Beispiel über die 'Hundertfünfundsiebziger'. Sie sprechen dann in einem Ton, der mir signalisiert: Das ist ein Erwachsenengespräch. Stelle dazu keine Fragen.


Von ihr kommen auch manchmal merkwürdige Andeutungen, die immer wie Drohungen klingen. So wie im letzten Urlaub in Österreich, als sie an einem Samstag in mehreren Geschäften ziemlich hektisch nach irgendetwas, was auch immer, gesucht und dann das gesuchte Objekt schließlich in einer Apotheke gefunden hatte.


Da sagte sie zu mir wieder in diesem unnachahmlichen Ton, der beiläufig klingen sollte: "Na, das wirst du ja auch schon noch erleben ..." Aber auch mit diesem bewusst gewählten Ton konnte sie es vor mir nicht verbergen, wie sie diesen Satz tatsächlich gemeint hatte - nämlich als Drohung.


Kurz nach ihrem 14. Geburtstag war Burghilds Kindheit dann zu Ende, zumindest in physischer Hinsicht. Sie war mit den Eltern vom Kinobesuch nach Hause zurückgekommen. Schon im Kino hatte sie einen leichten ziehenden Schmerz im Unterbauch verspürt. Beim Gang zur Toilette stellte sie fest, dass sie ihre erste Periode bekommen hatte. Zu ihrer Mutter sagte sie dann nur ganz knapp: "Ich brauche eine Binde." Schließlich hatte sie ja schon während einer ganzen Kindheit lang gelernt, ihrer Mutter Unannehmlichkeiten zu ersparen. Nie hatte sie ihr die peinlichen Fragen gestellt - wozu auch? Der vielbändige 'Große Brockhaus' im Wohnzimmerschrank hatte ihr bereits alle Fragen beantwortet: klar, sachlich und ohne drohende Untertöne. Und jetzt durch die selbst erlebte erste Periode, die absolut nichts Erschreckendes für sie hatte, kamen ihr allmählich doch ernste Zweifel an der Glaubwürdigkeit der mütterlichen Aussagen.


Die Sache mit den Binden, die so leicht verrutschen, ist sehr unpraktisch. Als ich heute eine gebrauchte Binde in den Ofen des Boilers im Bad warf, war das eine Gelegenheit sie mal zu fragen: "Was ist eigentlich mit Tampons?" "Davon halte ich nichts", hatte sie hastig geantwortet, fast wie erschreckt und wieder mit diesem Gesichtsausdruck 'jetzt frag' bloß nicht weiter'...


Und je erwachsener Burghild wurde, umso weniger machte es ihr Schwierigkeit, ihrer Mutter diesen Gefallen zu tun, keine Fragen zu stellen. Wer es schafft, sich mit Hilfe von Büchern Fragen selbst zu beantworten, ist nicht mehr auf unglaubwürdige Informanten angewiesen. Burghild bekam zunehmend das Gefühl: 'Ich spiele hier eine Rolle, eine Rolle, in der ich mich absolut nicht wohl fühle; das bin nicht wirklich ich, das ist die Rolle 'Tochter', die sie von mir erwarten, die ich hier spielen soll.' Und sie hoffte inständig, dass bald das Ende dieser Zeit in der falschen Rolle kommen würde.


Zum Glück wechselte Burghilds Vater mal wieder seine Stelle. Getrieben von der Suche nach dem ultimativen Job, wechselte er die Stelle sogar mehrmals und so schnell hintereinander, dass die Familie gar nicht mit Umziehen folgen konnte. In dieser Zeit lebte Burghild allein mit der Mutter. Kein Druck in Sachen Leistung, ab und an mal eine kleine Krankschreibung für die Schule - so konnten Mutter und Tochter mal einen Tag als Erholungspause für eine Shopping-Tour in die nächste Großstadt nutzen. In dieser Zeit, in der Burghilds Kindheit zu Ende ging, veränderte sich ihre Beziehung zu ihrer Mutter. Teilweise wurde sie zu einer Art von Solidargemeinschaft gegen den Vater, allerdings mit der wiederum negativen Konsequenz, dass ihre Mutter kein gutes Haar an ihrem Mann ließ und auf diese Weise Burghild auf ein negatives Männerbild programmierte.


Burghild fing an, ihre Kreativität zu entwickeln, mit dem Fotoapparat des Vaters zu experimentieren. Es waren bescheidene Anfänge, aber sie machten ihr Freude; und außerdem schulte sie durch die Fotografie bereits ihren Blick für jegliche visuelle Kunst.


Das war ein Geburtstag, an den ich ewig denken werde. Als ich aus der Schule gekommen war, nach dem Mittagessen, wunderte ich mich schon. Gab es diesmal gar kein Geschenk? Da drückte die Mutter mir mit geheimnisvoller Miene einen Zettel in die Hand: "Das kannst du dir jetzt abholen gehen." Der Zettel war ein Kassenzettel von einem Photogeschäft. Darauf stand nur: Zur Abholung. Was konnte das sein? Schon seit langem wünschte ich mir ein Stativ für den Fotoapparat. Das war es! Was sollte es sonst sein? Erfreut eilte ich zum Fotogeschäft in der Stadt und zeigte den Abholschein vor. Der Fotograf sagte: "Moment bitte", ging in sein Labor und kam zurück, mit einem kleinen, flachen, rechteckigen Gegenstand in der Hand. Ich wunderte mich - in diesem flachen Kasten da konnte doch kein Stativ drin sein. Er öffnete den Kasten, griff hinein und reichte mir ein gerahmtes Bild: "Das kannst du jetzt mitnehmen." Ich sah auf das Bild und wurde starr und stumm vor Enttäuschung. Es war die vergrößerte Abbildung dieses Hundes, der vor nicht allzu langer Zeit den Weg alles Irdischen gegangen war. Anlass für viele Tränen bei meiner Mutter, was ich nicht verstand. Und jetzt noch das - das Foto dieses Hundes als Geburtstagsgeschenk für mich! Was hatte sie sich dabei nur gedacht? Dann fragte sie mich auch noch, als ich zurückkam, ob es mir gefiele. Ich konnte nur mit einem "Mmh" antworten. Sollte sie doch daraus entnehmen, was sie wollte - sie verstand mich ohnehin so gut wie nie.


Das Ende der Kindheit, die Verwandlung in den Teenager, bewirkte bei Burghild vor allem, dass sie sich ihrer Persönlichkeit zunehmend bewusst wurde und anfing, ihre zukünftigen Vorgehensweisen in ihrem Sinn zu planen.


'Nur ein Idiot erbringt Leistungen, wenn es doch keine Belohnung dafür gibt, sondern nur Gemeckere -' dachte sie, 'ich lege mich doch für ihn nicht weiter krumm, nur damit er mit meinen Leistungen angeben kann, was für eine tolle, intelligente Tochter er doch hat! Und sobald ich kann, verschwinde ich hier, um endlich so leben zu können wie ich es will.'


Alle ihre Vorhaben und Erwägungen hielt sie sowohl vor den Eltern als auch vor den Schulfreundinnen geheim. Diese Vorsichtsmaßnahme war das Ergebnis ihrer früheren unangenehmen Erfahrungen.


Und schon bald ergab sich für Burghild eine gute Gelegenheit, den ersten Teil ihres Planes, die General-Verweigerung, in die Realität umzusetzen. Ihr Vater hatte nämlich nach mehreren Jahren des permanenten Stellenwechselns wohl endlich eine berufliche Position auf Dauer gefunden und das glücklicherweise im Rheinland. Also stand jetzt wieder ein Umzug für die ganze Familie an und damit ein erneuter Schulwechsel für Burghild. Dieser Schulwechsel war ihr mehr als willkommen. Natürlich wusste sie nicht, was auf sie zukommen würde, hinsichtlich der Lehrer und der Mädchen in ihrer zukünftigen Klasse - denn natürlich würde man sie wieder auf so eine lausige Mädchenschule schicken. Das war ihr mittlerweile klar geworden: ihr eifersüchtiger Vater würde niemals akzeptieren, dass sie auf ein gemischtes Gymnasium ging. Jedenfalls hatte die von ihren Eltern ausgewählte Schule den Ruf, eine so genannte schwere, anspruchsvolle Schule zu sein, was ausgezeichnet in Burghilds Plan passte. Sie würde, sobald sie auf der neuen Schule angelangt war, jegliche Tätigkeit einstellen, an Hausaufgaben nur noch das Allernotwendigste erledigen - und wenn sie dann nicht mehr Klassenbeste war, wenn dann die Proteste ihres Vaters kämen - waren denn der Stellenwechsel und der Umzug etwa ihre Schuld?


Aber Burghild hatte ihren eigenen Charakter noch nicht völlig erkannt. Schon einmal, in diesem unnützen angehängten fünften Volksschuljahr war sie zum Nichtstun verdammt gewesen. Und das war ihr gar nicht gut bekommen. Im Grunde war sie ein lebhafter, wissbegieriger und aktiver Charakter. Vielleicht hatte sie selbst schon vergessen, wie sie vor langer Zeit, als sechsjährige, noch gewesen war, in ihrem allerersten halben Schuljahr im Rheinland, bevor sie unter die Fuchtel dieses übel gesinnten Lehrers in Westfalen geraten war.


So kam es, dass Burghild sich selbst lahm legte und innerhalb kürzester Zeit depressiv wurde. Motivation null, die Arbeitsleistung an der neuen Schule mehr als bescheiden. Sie arbeitete zwar so gut wie gar nicht mehr, aber da sie mit ihren Kenntnissen noch von ihrer Zeit als Klassenbeste an der früheren Schule zehrte, war sie deshalb noch immer eine gut durchschnittliche Schülerin. Eines gefielen ihr daran: wenigstens war sie in den Augen der Klassenkameradinnen nicht mehr die wenig gelittene, teils sogar verhasste 'Streberin'. An der früheren Schule hätte sie ihr Image nicht mehr ändern können. Auch das hatte sie gelernt: so, wie dich die Leute einmal wahrnehmen, so bist du ein für alle Mal in ihren Augen - jedenfalls, solange du nicht gerade jemanden ermordest oder sonst irgendetwas absolut Außergewöhnliches machst.


Ihr Vater war außer sich über diese Entwicklung Burghilds. "Wir müssen mit ihr zu einem Arzt gehen, zu einem Psychiater. Da muss was unternommen werden, damit sie in der Schule wieder richtig funktioniert", sagte er zu Burghilds Mutter. Diese machte einen Termin bei einem Arzt, der 'Neurologe und Psychiater' auf seinem weißen Schild an der Praxistür stehen hatte; die Psychotherapie wurde damals noch als Nebenprodukt der Psychiatrie behandelt. Aber es gab bereits einiges an Psychopharmaka - wenn dies auch oft regelrechte 'Hämmer' waren. Burghild nahm zunächst die vom Arzt verschriebene Dosierung. Sie schlief nur noch. Ihre Mutter meinte: " Wir sollten es vielleicht mal mit der halben Dosis versuchen." Zum Schluss war es dann die Vierteldosis, die recht gut wirkte und ihren Schlafdrang in Grenzen hielt.


Burghild, als sie wieder aus ihrem Schlaf erwachte, war nun 16 Jahre alt, der unangenehmsten Phase der Pubertät entwachsen und definitiv auch im Bewusstsein kein Kind mehr. Sie nahm sich und ihre Umgebung auf eine völlig andere Art wahr. Zur selben Zeit wuchs bei ihren Eltern, bei jedem Elternteil für sich alleine betrachtet und beiden zusammen im Miteinander, die Unzufriedenheit. Der Vater konnte sich nicht mehr in häufigem Stellenwechsel austoben, denn er hatte die Altersgrenze von fünfzig Jahren überschritten - er musste jetzt wohl oder übel auf seinem letzten Posten bleiben. Also wurde ersatzweise immer mal wieder die Wohnung gewechselt. Häufig war der Grund für einen erneuten Wohnungswechsel, dass der Vater Unstimmigkeiten mit den Nachbarn oder dem Vermieter provoziert hatte. Das ging bis zu Rechtsstreitigkeiten und Gerichtsterminen. Aber dort hatte dann Burghilds Mutter vorzusprechen, um die Kohlen aus dem Feuer zu holen. In dieser Phase hatte die kürzeste Verweildauer in einer Wohnung genau drei Monate betragen.


Burghild selbst hätte zu der Zeit gerne an verschiedenen ihrem Alter entsprechenden und völlig normalen Aktivitäten teilgenommen, wie zum Beispiel am Aufenthalt im Schullandheim und dann an den Tanzstunden, zu der die Schulklassen traditionell mehr oder weniger geschlossen antraten. Ihr Vater, Jahrgang 1912, der seine Gymnasialzeit in einem Klosterinternat verbracht hatte, witterte hinter solchen Aktivitäten jedoch gleich die 'Sünde'. Dies wohl wissend, fragte Burghild nicht ihn einmal um die Erlaubnis daran teilzunehmen. Auch kleine Feste mit den Schulfreundinnen wurden nur unter Beobachtung strenger Auflagen gestattet - was vor allem bedeutete: die Nichtanwesenheit männlicher Teilnehmer musste garantiert sein.


Nach der Schule komme ich hin und wieder an einem Geschäft vorbei, wo im Schaufenster Staffeleien, Leinwände, Farben und alle anderen Materialien, die man für die Ölmalerei so braucht, ausgestellt sind. Ich habe mir eine kleine Grundausstattung zum Geburtstag gewünscht. Mein Vater hat auf die übliche Weise reagiert: "Wenn du endlich die entsprechenden Leistungen in der Schule bringst - vielleicht." Da dachte ich: - na, jetzt erst recht nicht! So lasse ich mich nicht erpressen. Irgendwann kaufe ich mir die Malausrüstung selbst, irgendwann werde ich malen, das ist sicher.


Burghild verkroch sich mehr und mehr in ihre Bücher. Aber jetzt interessierte sie sich nicht mehr für die Schulbücher, sondern für das, was in der Welt vor sich ging, in der Welt, an der sie nicht teilnehmen durfte. Und das nicht nur wegen des überstrengen väterlichen Regiments. Es gab Dinge, die sie faszinierten, fremde Länder, Abenteuer, die für sie als Mädchen ohnehin keine realistischen Optionen waren. Sie war begeistert von dem Film 'Lawrence von Arabien', sie entlieh sich das Buch 'Die sieben Säulen der Weisheit' von T.E. Lawrence aus einer Bibliothek. Sie lebte jetzt in der Wüste, so wie sie vor einigen Jahren als knapp zehnjährige, inspiriert durch den Roman über die Wiedergeburt, schon in Indien gelebt hatte. Anders konnte sie ihr Alltagsleben nicht mehr ertragen. Bücher und ihre eigene Fantasie - das war die Welt, in der sie leben konnte.


Aber irgendwann wurde die Diskrepanz zwischen ihrer eigenen Entwicklung und dem eingeengten Dasein in ihrem Elternhaus so groß, dass sie sich fragte: 'Warum ist es nicht möglich, dass meine Eltern - und ich mit ihnen - friedlich und harmonisch zusammenleben?' Denn rein intuitiv hatte sie mittlerweile erfasst, dass sie alle drei, jeder auf seine Art, zutiefst unglücklich waren. Für ihre Mutter war klar, wer die Schuld an der familiären Misere trug, ihr Mann natürlich. Für Burghild war ihr Vater derjenige, der sie daran hinderte so zu leben, wie sie es brauchte, also ebenfalls der Sündenbock. Aber so wirklich zufrieden stellte sie diese schlichte Erklärung nicht. Mittlerweile 17 Jahre alt, in der Oberstufe des Gymnasiums angelangt, die Versetzung in die nächste Klasse gefährdet, nach außen hin die Ruhe selbst, während sie innerlich brodelte, ging sie nach dem Schulbetrieb in die städtische Bibliothek und suchte nach Antworten. Und sie wurde fündig. Denn in dieser Zeit erschienen die ersten populärpsychologischen Werke auf dem Büchermarkt. 'Ich bin Ok. - Du bist Ok' - das war der Titel des Buches von Eric Berne und das erste Buch, das ihr den Weg in die Welt der Psychologie eröffnete. Dieser Blick auf die Kommunikation zwischen den Menschen aus der Sichtweise der Transaktionsanalyse gab Burghild enormen Rückhalt, weil es ihr zeigte, dass es auch andere Möglichkeiten gibt, miteinander umzugehen, als die Art, die in ihrem Elternhaus praktiziert wurde. Des Öfteren, wenn sie wegen ihrer Bibliotheksbesuche später als üblich von der Schule nach Hause kam, herrschte ihr Vater sie an: "Wo hast du dich schon wieder rumgetrieben?" Sie würdigte ihn keiner Antwort mehr. Es hätte keinen Sinn gehabt. In ihr Poesiealbum schrieb sie für sich selbst zu dieser Zeit verschiedene Sprüche. "Ein Mann, der Furcht verbreitet, kann selbst nicht ohne Furcht sein." "Ein Urteil lässt sich widerlegen, aber niemals ein Vorurteil." Und: "Eine gescheite Frau hat Millionen geborener Feinde - alle dummen Männer."


Während der letzten Jahre, in dem Maß, in dem sie erwachsen geworden war, hatte sich zwischen Burghild und ihrer Mutter eine zwar recht distanzierte, aber alles in allem doch vorwiegend positive Umgehensweise miteinander entwickelt. Mehr eine Art von Freundschaft als eine Mutter-Tochter-Beziehung, mehr durch die Solidarität gegen den Ehemann/Vater entstanden als etwa durch innige Gefühle füreinander. Denn die ursprüngliche instinktive Fremdheit war bestehen geblieben und wirkte zumindest unterschwellig weiter. So fragte Burghild ihre Mutter ausschließlich in sachlichen, nie aber in emotionalen Angelegenheiten um Rat.


"Was meinst du, jetzt, wo ich so schlechte Noten habe, wo ich das alles so satt hab' - soll ich vielleicht mit der mittleren Reife aufhören und dann irgendeinen Beruf lernen, irgendwas, was mir Spaß macht?"


Es war ein Segen für sie, zumindest mit einem Menschen ganz ruhig und vernünftig über solche anstehenden wichtigen Entscheidungen reden zu können. Schließlich überzeugte ihre Mutter sie davon, doch noch zwei Jahre auszuhalten, um mit dem Abitur abzuschließen, und Burghild tat dies ohne Zwang, auch ohne Überredung - ganz einfach dem guten Argument folgend, dass ein Abitur mehr zukünftige Wahlmöglichkeiten für die weitere Berufsausbildung offenläßt.


Als sie neunzehn Jahre alt war machte Burghild das Abitur. Der Notendurchschnitt lag irgendwo zwischen 'gut' und 'befriedigend', was ihr selbst reichte und ihren Vater immerhin dazu veranlasste, ihr einen Einhundert-D-Mark-Schein in die Hand zu drücken. Das Entscheidende für sie aber war das Gefühl: 'Die Tür meines Gefängnisses hat sich geöffnet.' Der nächste Schritt war es dann Geld zu verdienen, denn sie hatte außer zu den Pflicht-Klassenfahrten noch nie ein Taschengeld erhalten. Sie arbeitete knapp zwei Monate lang in einer Fabrik, wo sie - nach der Volksschulzeit - zum ersten Mal Tag für Tag wieder mit Menschen in Kontakt kam, die nicht zur elitären Schicht der Gymnasiasten, Abiturienten und künftigen Akademiker gehörten, was sie jetzt aber eher als angenehm empfand, als eine gewisse entspannte Normalität. Dummerweise nur wurden ihr dort in der Fabrik oft Zigaretten angeboten. Sie sagte nicht nein. Es hatte etwas Beruhigendes, einen Glimmstängel in der Hand zu halten.




Kapitel 3


Endlich frei


Da saß sie nun in ihrem ersten wirklich eigenen Zimmer. Sie hatte gesagt: "Ja, ich will hier einziehen, ich will dieses Zimmer mieten." Dieser Umstand machte sie in gewisser Weise high, so sehr, dass sie kaum wahrnahm, in was für einem heruntergekommenen, kleinen und ebenso dürftig wie schlecht möblierten Raum sie sich befand. Vielleicht war es ihr in diesem Moment auch ziemlich gleichgültig.


Denn diese neue Situation bedeutete für sie - endlich - den langersehnten endgültigen Bruch mit ihrem Leben im Elternhaus. Und das gab ihr das Gefühl gesiegt zu haben, ein Triumph über alle Widrigkeiten ihrer beschissenen Kindheit und Jugend.


Nach ihrem Abitur, nach einem sechswöchigen Job in der Fabrik, nachdem sie ihren selbstfinanzierten Führerschein gemacht, ein selbst verdientes eigenes Auto gekauft, sich dann zum nächsten Wintersemester in der juristischen Fakultät eingeschrieben hatte - weil ihr nichts anderes eingefallen war - sich dann die Freiheit zu nehmen erdreistet hatte, an ihrem eigenen Geburtstag nicht bei ihren Eltern anwesend zu sein, weil sie es vorzog, mithilfe ihres Autos unterwegs als Interviewer noch etwas Geld zu verdienen, sich dann dazu entschied, das Jurastudium dranzugeben, um Germanistik und Geographie zu studieren, was ihr Vater mit wüsten Beschimpfungen im altbekannten Stil kommentierte, dann im germanistischen Seminar jemanden kennen lernte, einen Ausländer, einen Rumänen, mit dem sie Silvester verbringen wollte, die irrwitzige Aufforderung ihres Vaters ignorierend, in eben dieser Silvesternacht gefälligst um 00:30 Uhr wieder zu Hause zu sein - aus all dem vorangegangenen hatte diese letzte Aktion dann in einem Rauswurf durch ihren Vater geendet, auf den sie im Grunde nur gewartet zu haben schien.


Aber mit der ganz gelassenen Reaktion Burghilds auf diesen Rauswurf hatte ihr Vater natürlich nicht gerechnet. In seinen Augen war die Aufforderung an Burghild, das Haus zu verlassen, eine ultimative Bestrafung, und er hatte selbstverständlich angenommen, dass sie klein beigegeben würde. Doch Burghild hatte das Wohnzimmer kommentarlos verlassen. Sie war in das winzige Räumchen hinter der Küche gegangen. In dieser Kammer, die nur eine Schiebetür von der Küche trennte, hatte sie in der letzten Zeit übernachtet. Und während sie jetzt damit beschäftigt war, einige Sachen zusammenzupacken, hörte sie, wie im angrenzenden Wohnzimmer ihr Vater in hysterischem Ton zu ihrer Mutter sagte: "Jetzt ist sie komplett übergeschnappt - was sollen wir jetzt machen? Schließen wir sie erstmal ein, schließ' mal die Küchentüre ab." Was dann auch geschah. Burghild hörte das charakteristische Geräusch des gedrehten Schlüssels im Schloss. Was jetzt?


Glücklicherweise gab es in diesem Haus eine zweite kleine Treppe, die von der Küche in den Garten führte. Die Bezeichnung Garten war zu diesem Zeitpunkt allerdings noch sehr geschmeichelt, denn das Haus war kaum dem Baustellen-Stadium entwachsen und das, was mal ein Garten werden sollte, war ein teilweise schneebedeckter Morast. Burghild raffte also die Reisetasche mit Kleidung und Wäsche und ein paar weitere Habseligkeiten zusammen, wozu auch eine mechanische Reiseschreibmaschine gehörte, nahm den Seitenausgang, überquerte den Schneemorast, dann einen windschiefen provisorischen Maschendrahtzaun und eilte zu ihrem Auto, einem hellblauen Käfer, den sie nicht unweit geparkt hatte.


Ohne lange zu überlegen fuhr sie nach Bonn, fand ein preiswertes Hotelzimmer und übernachtete dort. Es war der Neujahrstag. Am nächsten Tag würde sie weitersehen, sich irgendwo in Bonn ein Zimmer suchen.


Burghild war mehrmals in der Nacht aufgewacht. Das lag aber nicht am Hotelbett oder dem Zimmer. In seiner Schmucklosigkeit, mit drei nichts sagenden gerahmten Fotos auf weißen Wänden, dem weißen Stuck an der hohen Decke des Jugendstilbaus, der funktionalen Einrichtung - Waschbecken, Kleiderschrank, Tisch mit zwei Stühlen, dem Bett und einem Sessel - hatte es die Unpersönlichkeit eines Krankenhauszimmers, ein Raum, den jeder zeitweise Bewohner einzig mit sich selbst ausfüllt. Und Burghild füllte diesen leeren Raum mit Hochspannung. Sie war fest entschlossen, auf gar keinen Fall zu ihren Eltern zurückkehren zu müssen - eher nähme sie die letzte Bruchbude zumindest als vorläufige Unterkunft in Kauf. Sie würde vor allem sehr schnell fündig werden müssen, denn die 500 DM, die sie in den Weihnachtsferien in einem Büro verdient hatte, durften nicht für das Hotelzimmer aufgebraucht werden.


Sie frühstückte, bezahlte die Übernachtung, sagte, sie wisse noch nicht, ob sie nicht vielleicht doch noch eine weitere Nacht bliebe, ließ deshalb ihr Gepäck fürs erste an der Rezeption und machte sich auf den Weg.


Am Tag nach Neujahr waren nur wenige Zimmerangebote in der Tageszeitung und wiederum nur wenige davon kamen für Burghild überhaupt in Betracht. Nachdem sie diese telefonisch abgefragt hatte, waren noch zwei übrig geblieben, ein Zimmer in der Altstadt und ein weiteres etwas mehr außerhalb in der Nähe des Großmarktes.


In der Stadtmitte zu wohnen, in dem Viertel, in dem überdurchschnittlich viele Studenten lebten, reizte sie schon. Also besichtigte sie das Zimmer in der Altstadt zuerst. Eine Frau öffnete ihr die Tür. Nach Burghilds Schätzung mindestens 50 Jahre alt, war sie in grau und beige gekleidet, eine farblose Erscheinung, deren fixierende dunkelbraune Augen das einzige Zeichen von Lebendigkeit waren, aber deren Ausdruck Burghild auch fast veranlasst hätte, auf die Besichtigung des Zimmers sofort zu verzichten. Aber sie sagte sich: Ich brauche ein Zimmer - und auch wenn es ein lausiges Ding ist, gewinne ich doch zumindest einen Monat Zeit, um mir etwas Passendes zu suchen.


"Das ist das Zimmer." Die graubraune Dame öffnete die Tür zu einem Raum, der mit dunklen Möbeln angefüllt war, ein Schlafzimmer. An eine kleine Wand zwischen zwei schmalen hohen Fenstern hatte man einen Tisch gestellt, der wohl als Schreibtisch dienen sollte. Direkt neben der Tür befand sich ein Waschbecken. Wie im Hotelzimmer, dachte Burghild.


"Die Toilette ist auf dem Flur, " erklärte die Graue, "und wenn Sie mal baden wollen, das können Sie einmal in der Woche bei mir in der Wohnung, wenn Sie das rechtzeitig vorher anmelden. Das ist mit drin im Preis. Und ansonsten können Sie ja ins Frankenbad gehen, das hat ihr Vorgänger auch immer so gemacht. - Er war sehr zufrieden mit diesem schönen Zimmer." fügte sie noch nachdrücklich hinzu.


Burghild zögerte. "Hm, ja, wissen Sie, ich sehe mir jetzt noch was anderes an - ich melde mich dann später wieder ..."


"Warten Sie nicht zu lange - so ein schönes Zimmer finden Sie nicht so oft!"


Wieder draußen vor dem Haus holte Burghild tief Luft. Sie hatte das Gefühl, dass selbst ein Tag in diesem Raum, mit dieser Vermieterin Tür an Tür, schon ein einziger dort verbrachter Tag zu viel sei, und machte sich auf den Weg, um das zweite Zimmer zu besichtigen. Der Weg zu Fuß dorthin war zum Glück nicht so weit, wie Burghild es befürchtet hatte. Da wäre sie zumindest weder auf ihr Auto angewiesen noch auf den Bus, um in die Innenstadt und zur Uni zu kommen.


Schließlich stand sie vor der Tür eines viergeschossigen Wohnhauses, das wahrscheinlich seit seiner Erbauung etwa Anfang der 50iger Jahre wohl niemals wieder mit einem neuen Anstrich versehen worden war. Sie klingelte. Die Haustür antwortete mit einem rauen Brummen. Burghild drückte sie auf und stieg zur vierten Etage hoch. Oben stand ein jüngerer Mann in der geöffneten Tür, mittelgroß, mittelblond, unrasiert, und sah sie mit seinen graublauen Augen aufmerksam an.


"Guten Morgen. Ich bin Burghild Klein. Ich hatte so vor einer Stunde angerufen, wegen des Zimmers ..."


"Na, dann tritt mal näher. Ich bin Holger."


Von einem fast quadratischen Flur gingen einschließlich der Eingangstür sechs Türen ab.


Holger öffnete die erste Tür an der rechten Wand und sagte:


"Das ist das Zimmer." Und fügte noch hinzu - wie eine Entschuldigung klang es, die er mit seiner etwas kratzigen Stimme vorbrachte:


"Na ja, so super ist es ja nicht, der Micha ist auch ziemlich eilig aufgebrochen, und außerdem, Wohnen war für ihn auch nie so wichtig." 'Offensichtlich', dachte Burghild.


Dann wies er kurz auf eine zweite geschlossene Tür rechts am Kopfende des Flurs.


"Das ist das Zimmer von Tommi, der ist Weihnachten zu seinen Eltern gefahren und kommt in ein paar Tagen zurück. Studiert Zahnmedizin. Und hier wohne ich."


Er öffnete kurz die nächste Tür an der linken Wand. Burghild erhaschte einen Blick in einen größeren Raum, der auf sie einen angenehmen Eindruck machte, wohnlich.


Ebenfalls an der linken Wand befand sich die Tür zur Küche, die weit offen stand.


"Und hier ist das Bad."


An der Wand zwischen der Eingangstür und der Badezimmertür stand ein hohes Nachttischchen, auf dem ein schwarzes Museumsstück von Telefon thronte.


"Das Telefon hier nutzen wir auch gemeinsam. Wir teilen uns die Grundgebühr. Und das hier ist der Einheitenzähler. Also bitte immer daran denken, die Einheiten aufzuschreiben, wenn du telefoniert hast, sonst gibt's nachher Trouble mit der Rechnung."


Burghild war sich etwas unsicher. So wie Holger mit ihr sprach klang das, als ob er sie bereits als Mitglied dieser kleinen Wohngemeinschaft betrachtete.


"Also - ja, ich denke schon, das Zimmer würde ich schon ganz gerne mieten."


"Das müsstest du dann mit den Hausbesitzern klären, denn die Zimmer werden von denen einzeln an uns vermietet. Das Haus gehört der Familie Berthold, die wohnen hier nebenan, im Nachbarhaus; wenn sie da sind, kannst du ja gleich mit ihnen sprechen."
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