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Vorwort


Als ich dieses Buch geschrieben habe, wusste ich noch nicht, dass ich Autorin bin. Ich wusste nicht mal, ob ich überhaupt schreiben darf. Ich hab's trotzdem gemacht. Nicht, weil ich mir sicher war, sondern weil ich's gebraucht hab.


Die Texte hier sind alt und neu. Sie stammen aus einer Zeit, in der vieles nicht klar war. Aber sie sind ehrlich. Deshalb lasse ich sie genau so stehen.


Ich habe mich verändert, seit ich das geschrieben habe. Ich bin gewachsen. Klarer. Aber ich weiß: Was hier steht, gehört zu mir.


Wenn du das Gefühl hast, dass sich manches wiederholt, wenn du denkst: "Das klingt wie aus einem anderen Buch", dann liegst du richtig. Ich habe mehrere Bücher gleichzeitig geschrieben. Nicht geplant. Nicht systematisch. Sondern so, wie’s kam.


Genau deshalb ist dieses Buch wichtig. Es ist kein Rückblick. Es ist ein Abdruck.


Ich bin weitergegangen. Aber ich lasse diesen Schritt sichtbar.


Willkommen im Mittendrin.









GENIT – Was ist eigentlich Genit?


Es war eigentlich nur eine Sprachnachricht. Ich wollte „genial“ sagen und mein Handy schrieb: GENIT. Ich hätte es löschen können. Korrigieren. Nochmal neu anfangen.


Hab ich nicht.


Weil es genau das war, was ich fühlte: Nicht genial im Sinne von perfekt, sondern GENIT. Dieses „es ist vielleicht nicht glatt, nicht logisch, nicht durchdacht, aber es ist da. Und es ist echt.“


GENIT ist ein Gefühl im Moment, in dem alles kurz Sinn macht, obwohl drumherum noch alles wackelt.


Es ist dieser Punkt im Chaos, an dem du plötzlich lachst. Obwohl du eben noch heulen wolltest. Es ist das Innehalten mitten im Durcheinander, das leise Nicken, wenn nichts logisch ist, aber trotzdem genau richtig.


GENIT ist: Ich steh mitten in meinem eigenen Schlamassel, schau mich um, heb die Augenbraue, trink einen Schluck Kaffee und denk: Na gut. Dann halt so.


GENIT kommt nicht mit Absicht. Es passiert. Wie ein Keks, der runterfällt und beim Aufprall eine Erkenntnis mitbringt. Wie eine innere Stimme, die sagt: „Passt schon.“ Und das reicht dann irgendwie.


Für die einen ist es Unsinn. Für die anderen Magie. Für mich ist es beides.


So ist GENIT aus dem Nichts entstanden.


Wie dieses Buch.
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Kapitel 1 – Ich wollte nur Kaffee


Im Grunde war einfach nur Kaffee der Plan. Weder Erleuchtung noch Selbstfindung. Auch kein Buch, das später irgendwo in einem Bücherregal steht und leise vor sich hin staubt, während ich versuche, meine Steuer zu verstehen. Nein. Kaffee. Dieser erste Schluck, dieses tiefe, fast schon dramatische Seufzen, als würde mein Innenleben für einen Moment auf Pause drücken. Kein höherer Sinn, kein Schreibdrang, kein Projekt. Nur Hitze, Geschmack, Ruhe.


Aber irgendwas ist passiert, zwischen Kaffeeduft und Keksbruch.


Es könnten die Hunde gewesen sein, die wieder in Stereo geschnarcht haben wie eine Waldhütte mit Rohrbruch. Oder mein Mann, der mir im Halbschlaf mitteilte, dass seine Haarwurzeln energetisch blockiert seien und er deswegen heute nichts Schweres machen könne.


Ausgenommen das Nutellaglas. Das geht immer.


Oder vielleicht war es dieser winzige, unscheinbare Moment, in dem mein Hirn einen Satz raushaute, der sich plötzlich viel größer anfühlte, als die Situation zuließ.


Schreib's doch einfach auf.


Na klar. Einfach. So wie: Was koche ich heute? Oder: Wo ist der scheiß Impfausweis?


Ich meine, was soll ich denn aufschreiben? Den Moment, als ich um 22.37 Uhr dachte, ich könnte was sagen, was bleibt?


Meine Listen mit Dingen, die ich nicht erledigt habe?


Den Krümel auf meinem Pulli, der aussieht wie ein Sternzeichen?


Und trotzdem. Diesen Satz konnte ich nicht einfach ignorieren.


Hier wartet niemand auf Tiefgang. Nur drei Hunde mit einem sehr klaren Ziel: Fressen. Jetzt. Und ein Mann, der fragte, ob ich noch wüsste, wo der eine Zettel mit dem komischen Satz drauf war, den ich nachts geschrieben hatte.


Das wusste ich natürlich nicht. Aber: Ich habe Kaffee, Hunde, Keksbruch. Und jetzt auch einen Satz.


Schreib's doch einfach auf.


Also setze ich mich hin, öffne eine neue


Datei, nenne sie "Nichts".


Der Cursor blinkt mich an wie eine kleine, fordernde Taschenlampe.


Und schreibe. Erst drei Worte. Dann zehn.


Dann zu viele, um wieder aufzuhören.


So könnte ein Buch anfangen,. Oder auch nicht.


Aber irgendwas in mir hat es ernst gemeint.


Und genau das schreibe ich jetzt auf.


Mitten im Chaos. Aber nicht allein.
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Kapitel 2 – Das Mittendrin und die Krümel


Heute wollte ich alles anders machen. Früher aufstehen. Ruhiger atmen. Vielleicht ein bisschen Struktur. Nicht gleich WhatsApp, nicht gleich reden, nicht gleich mitten rein in dieses Leben, das nie fragt, ob man grad kann. Ich hab es sogar laut gesagt: Heute bleib ich bei mir. Mein Mann nickte. Die Hunde schnarchten. Die Welt draußen war still, als hätte sie Respekt vor meinem Plan.


Ich stand mit Kaffee am Fenster und dachte, vielleicht ist das der Moment, in dem alles leise wird. In dem man sich selbst wieder hört. Fünf Minuten später:


Schatz, hast du den Socken gesehen? Oder hat Skadi ihn wieder gefressen? Mir wird schon wieder schlecht. Ich hol schon mal das Küchenpapier.


Früher war das Aurkas Job. Der konnte ganze Socken verschwinden lassen, ohne mit der Wimper zu zucken.


Aurka hat mal einen dieser kurzen Socken gefressen. Einfach so. Komplett reingezogen. Und wir dachten: Das war's. Jetzt kommt Magenverschluss, Not-OP, Drama. Aber nix passierte. Gar nix. Keine Verdauungsprobleme, kein Jammern, kein gar nichts. Also haben wir es irgendwann vergessen.


Ein halbes Jahr später. In der Nach -Corona-Zeit. Klinikbesuch wegen Ohrentzündung. Aurka, der sich sowieso beim Tierarzt oder in der Tierklinik nie richtig anfassen ließ, jedenfalls nicht freiwillig, weil der große Herdenschutzhund dann zum Herdenschisshund mutierte, musste sediert werden.


Und dann: Wir sitzen da im Wartezimmer, alles still, alles angespannt. Plötzlich fängt der Hund an zu würgen. Wir kommen gar nicht schnell genug an den Maulkorb, um ihn abzuziehen. Und dann kotzt er. Und was kommt raus?


Der Socken.


Halb verdaut, aber eindeutig.


Sechs Monate später.


Ich schwöre.


Und jetzt? Skadi. Kleiner Aurka mit Turbo. Weniger Masse, gleiche Mission.


Und da war sie wieder. Die Realität. Barfuß im Flur, mit einem halben Keks im Mund, der sich schon wieder in meine Zahntaschen bröselte, und der leisen Ahnung: Das wird wieder nix.


Eigentlich schien der Tag perfekt für eine Überraschung. Hat auch geklappt. Nur andersrum. Manchmal ist es wie in Etappen. Morgens poetisch, mittags planlos, abends philosophisch. Und dazwischen? Ein Dazwischen, das nicht aufhört. Gefangen im Wäschekorb, auf der Suche nach Dingen, die gestern noch da waren. Nur heute eben nicht.


Gespräche mit mir selbst, die wie Sprachnachrichten ohne Antwort durch mein Hirn schleichen. Gedanken, die beim Abwasch verloren gehen. Einkaufslisten, die ich mir aufs Handgelenk schreibe. Mit Eyeliner, weil der Stift mal wieder verschwunden ist. Und Gefühle, die sich anfühlen wie Pudding mit Meinung.


Und trotzdem. Weiter geht’s. Mit Stil. Mit Socken. Mit Kaffee, der nicht mehr heiß ist, aber immerhin noch wach macht. Und an guten Tagen sogar mit Lippenstift. An ganz besonderen vielleicht auch mit Mut. Mut, nicht sofort zurückzuschreiben. Mut, einen Punkt zu setzen, statt drei. Mut, den Satz nicht zu löschen, obwohl er laut war.


Ein wenig Stabilität wäre schön. Aber wer sagt denn, dass Wackelpudding nicht auch trägt? Vielleicht sind es ja gerade die zitternden Stellen, die uns daran erinnern, dass wir leben. Dass wir fühlen. Dass wir noch nicht ganz resigniert haben.


Am Morgen stand mein Mann in der Küche, schaute mich an wie ein Wissenschaftler, der sein Lieblings-Experiment nicht ganz versteht, und meinte völlig ernst:


Ich hab die Spülmaschine ausgeräumt. Und mit Anu gesprochen.


Mit Anu?


Sie hat mir versprochen, heute nichts umzuschubsen.


Na dann… erstaunlich. Spülmaschine und


Hunde-Gespräch. Das Übliche.


Dann nahm er einen Schluck Kaffee, runzelte die Stirn und murmelte noch irgendwas in seinen Bart, was ich nicht ganz verstand. Irgendwas mit kosmisch und Jogginghose. Aber ich ließ es stehen. Nicht alles muss Sinn ergeben, um mein Herz zu treffen. Manche Sätze sind wie wir, unlogisch schön.


22 Uhr. Skadi und Pepper starten wie immer ihre Spielrunde. Ein wildes Rennen über Sofa, Stuhl, Teppich und Bein. Pepper dreht wie ein angeschobener Flummi, Skadi folgt im Zickzack, und irgendwo dazwischen versuche ich, meinen Fuß zu retten.


Anu liegt darunter. Unter der Couch. Bewegungslos. Nur ein Ohr zuckt. Sie hat Feierabend. Ich beneide sie um diese innere Ruhe, die nicht mal ein fliegender Hausschuh stört.


Schlafen wäre schön gewesen. Aber vielleicht passe ich wenigstens unter die Couch. Oder in einen der Wäschekörbe, die seit drei Tagen im Flur stehen und so tun, als hätten sie eine Daseinsberechtigung.


Und während die beiden über Tisch und Teppich bretterten, übte ich mich in Akzeptanz. Es war 22 Uhr und anscheinend Showtime. Ich ließ sie kurz raus in den Garten, damit die Nachbarn auch was davon hatten.
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