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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui l’ont croisé sur sa longue route, et pour certains, l’ont accompagné un moment, et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui me liront et que ce long voyage effectué ensemble amènera à une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère




L’ENFANCE




CHAPITRE 1


« Tu n’y penses pas ? Danser ! Danser ! Avec ton ventre ! Voyons, Germaine, tu parles sérieusement ? »


Assise sur une chaise basse, son gros ventre en avant, Germaine secouait sa tête brune. Aller au bal sur la place publique, soit, elle n’irait pas, à cause de sa grossesse. Mais la retraite aux flambeaux ! Ah ! la retraite aux flambeaux, non, elle ne voulait pas manquer cela ! Sa grossesse avancée ne l’empêchait pas d’être alerte ! Ne continuait-elle pas à faire la cuisine, le ménage et la lessive ? Alors ?


Joseph Bienvenu haussait des épaules découragées. Comment convaincre ce petit bout de femme qui n’était qu’un paquet de nerfs ? Et qui était tellement femme ! « Comme tu voudras ! » dit-il avec un calme qui eût dû mettre la puce à l’oreille à l’entêtée, car il venait trop tôt pour être autre chose qu’un répit. Et en effet, après avoir achevé son dessert, Joseph montra paisiblement à sa femme les dangers de ce qu’il appelait une aventure, étant donné la situation. Calmée par l’acceptation de son mari et dès lors, son envie apaisée, Germaine se rendit à ses raisons. Eh bien soit, elle n’irait pas non plus à la retraite aux flambeaux. On se coucherait de bonne heure. Un quatorze juillet ! Enfin, puisqu’il aurait été imprudent de sortir…


Joseph ne put se retenir de soupirer de soulagement, maintenant il pouvait prendre son café tranquille.


Joseph Bienvenu était un petit homme bien proportionné, pas très beau, avec un grand nez bourbonien qui occupait tant de place dans son visage qu’on ne voyait que lui. Un nez comme celui-là attirait le regard de quelques initiées : il devait être bien pourvu ! Mais non, décidément, il n’était pas beau, il leur eût fallu être dans ces moments de folie… On l’aimait quand même, parce que son cœur était à l’image de son nez : grand, très grand, l’on s’en apercevait tout de suite, il n’y avait qu’à l’entendre parler. À cause de cela, sa petite épouse aux jambes courtes et aux nerfs brûlants, sa petite épouse au trop joli visage, l’aimait comme un frère, comme un père, comme un grand ami. Pour être aimé d’amour-passion, il ne fallait pas être trop bon.


Joseph Bienvenu buvait son café à toutes petites gorgées afin que le régal durât plus longtemps. Il aurait pu s’en servir une seconde tasse, mais ce n’aurait pas été raisonnable, surtout le soir, il préférait prolonger la première deux fois plus longtemps. Germaine le regardait sans le voir, attendant qu’il eût fini pour débarrasser la table et se mettre à la vaisselle. On commençait à entendre des pas dans la rue, mêlés de rires, d’éclats de voix, de cris d’enfants. Germaine croyait distinguer dans les paroles des passants un élan qui marquait la gaieté. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et écarta un peu le contrevent. Quoiqu’elle vît mal dans la petite rue obscure où deux becs de gaz distants de trente mètres n’arrivaient pas à se dégager tout à fait de l’ombre, elle reconnut les Béziat et les Besourd qui passaient, se tenant tous quatre par le bras, avec leurs cinq enfants qui tourbillonnaient près d’eux, les plus petits se jetant contre la jupe des femmes. Germaine referma le contrevent et revint s’asseoir à regret sur sa chaise basse. « Allons, allons ! » dit Joseph d’une voix pleine de reproche tendre. Et tirant de sa poche son paquet de Scaferlati1, il se mit à rouler une cigarette, qu’il scella d’une lèvre mouillée de salive. Et tandis qu’il l’allumait, il y eut des coups violents contre la porte. Il sursauta. « Ne bouge pas, je vais ouvrir ! » dit-il.


C’était son collègue Couvenot, et il vit derrière lui, à demi fondus dans la pénombre, plusieurs visages aux yeux vifs. Il reconnut les Cambon :


« Joseph, tu viens avec nous ? demandait Couvenot.


– Avec vous ? Où ça ? demanda Joseph.


– À la retraite aux flambeaux, pardi !


– Ah ! mais non… Germaine… tu sais bien dans quel état est Germaine !


– C’est vrai, tu ne peux pas laisser ta femme seule à la maison. On passait à tout hasard… Excuse-moi mon vieux… »


Germaine s’était retournée sur sa chaise. Elle se leva vivement :


« Mais je veux venir, moi ! » s’écria-t-elle avec feu. « Entrez, entrez, et asseyez-vous ! J’en ai pour deux minutes à me préparer. Joseph, viens m’aider ! »


Joseph la suivit docilement dans la chambre, vaincu par ce renfort inattendu. Pour lui, il n’était même pas question de protester.


Germaine quitta sa robe, son corsage, baissa son jupon et désigna du doigt son corset qui traînait sur la table de nuit :


« Passe-le moi ! » dit-elle.


Elle le disposa autour de sa taille.


« Maintenant, tire ! »


Joseph passa derrière elle, saisit les lacets et les tira à deux mains, tandis qu’il appuyait son genou contre le dos de sa femme.


« Plus fort ! tire ! tire donc !


– Je ne tirerai pas davantage ! Tu le tuerais ce bébé, pour être belle ! gronda Joseph, déjà fort mécontent.


– Bravo ! s’écrièrent en chœur les cinq nouveaux venus quand ils les virent reparaître, Joseph renfrogné, Germaine pétillante de joie et de vie.


– Vous voulez boire un verre ? demanda-t-elle.


– Non, non, on s’en va ! »


Joseph passa son veston des dimanches et ils sortirent en se donnant des bourrades, dans une explosion de joie qui décrut un peu dès qu’ils furent dehors. La rue de l’Arsenal, avec ses maisons séparées les unes des autres par un jardin ou par un champ, mal éclairée par ses deux pauvres réverbères, était triste la nuit, quand on ne voyait plus sur ses côtés les fleurs, les arbres fruitiers et le vert tranquille des près.


Ils se hâtèrent. Un peu plus loin, Justine, la femme du jardinier, était dehors à fermer ses volets : « Hé ! la compagnie, venez donc prendre le café ! » s’écria-t-elle


C’était son mot, elle arrêtait de la sorte tous les gens du quartier qu’elle voyait passer, quelle que fût l’heure.


Ils entrèrent, accoutumés au rite. Justine alignait déjà des verres sur la grande table de la cuisine couverte d’une toile cirée aux bords râpés. Elle posa au milieu une cafetière-filtre d’émail vert tout écaillé.


« Il est bien chaud, au moins ? demanda Cambon. Le café, c’est comme les femmes, il n’y a que quand c’est chaud que c’est bon !


– Je le tiens toujours sur un coin de la cuisinière. Fais-en autant avec le derrière de ta femme, tu verras bien si c’est comme le café ! répondit Justine, qui tutoyait tout le monde.


– Tu serais d’accord ? demanda plaisamment Cambon à sa femme, qui rougit, en riant du bout des lèvres.


– Combien de verres en prenez-vous par jour ? » demanda Joseph.


Justine eut un grand geste d’insouciance :


« Oh là là ! Beaucoup ! Je n’ai pas compté ! »


C’était sa passion, et elle négligeait tout le reste. Tout, chez elle, était en désordre, et son corsage, trop étroit pour sa grosse poitrine, toujours mal rattaché ou boutonné de travers. Elle remplit les verres à ras bord. On but.


« Où est Félissou, votre mari ? demandait-on.


– Il a dû creuser deux fosses cet après-midi. Il est revenu tellement crevé qu’il est allé se coucher sans souper. »


Le mari de Justine était aussi fossoyeur.


Justine effleura des lèvres son café et aussitôt le repoussa de la main. « Ah ça me dit rien, j’en ai déjà trop bu ! » dit-elle. Elle souleva le filtre et versa d’un coup le contenu de son verre dans la cafetière. Tous avaient suivi son geste avec saisissement, et le temps d’une minute, il régna dans la pièce une consternation muette.


On connaissait Justine comme une grosse femme malpropre, mais cela ! Ils se levèrent tous, prétextant à qui mieux mieux qu’il leur fallait se dépêcher, qu’ils étaient en retard, en profitant du brouhaha pour laisser leurs verres à moitié pleins.


Dehors ce furent des rires et des rires.


« Elle carbure au café, pas étonnant qu’il y ait eu ce soir un raté dans le carburateur ! Que le diable m’emporte si je reprends un jour le café chez elle ! » criait Cambon en se tenant les côtes tandis que les femmes riaient, elles aussi.


Entre temps ils étaient arrivés au bout de leur rue et tout soudain, le boulevard les éblouit de ses lumières. Joseph soupira, il ne penserait jamais assez que cette rue de l’Arsenal, à mi-chemin entre la ville et la campagne, était sinistre dès que venait la nuit.


Quand, le pas vif, ils débouchèrent sur la place du Marché noire de monde, on entendait se rapprocher une musique militaire. Et ce furent eux, les soldats, ils débouchaient du boulevard Victor Hugo, et d’abord on ne vit que le cuivre étincelant des clairons et les pantalons rouges. Le bruit des pas cadencés semblait rythmer le roulement sourd et continu des tambours, et comme partie de ce socle sonore, la rafale des clairons s’élança vers le ciel. Alors, une émotion immense saisit la foule qui se tut, et s’écartant, se laissa traverser par le cortège, musiciens en tête, et les suivait en désordre une armée de lampions, de lanternes vénitiennes. Des hommes, des femmes essuyèrent des larmes furtives ; soudain l’amour de la patrie leur emplissait le cœur. Les pantalons rouges ! « Nos braves soldats ! » murmura Cambon en serrant convulsivement la main de sa femme qui regardait, les yeux agrandis. « Allez, on y va ! » s’écria Joseph ; et tous se joignirent à ceux qui se mettaient à marcher en queue du cortège. Des enfants couraient pour suivre ou rejoindre leurs parents. Les lampions multicolores virevoltaient au-dessus des têtes, et un nuage de poussière s’élevait, semblable à une brume lumineuse.


Au milieu de la foule plus dense de minute en minute, Germaine suivait vaillamment son mari qui la tirait par la main. Soudain il lui sembla que son ventre se détachait d’elle.


« Pas si vite ! gémit-elle.


– Ça ne va pas ? » demanda Couvenot en la saisissant affectueusement par le bras.


« Je ne sais pas, il bouge ! répondit Germaine.


– Des coups de pied, pardi ! Il essaie de se mettre au pas lui aussi ! s’écria Cambon, hilare.


– Je te l’avais bien dit ! » la tança sévèrement Joseph.


Germaine s’était arrêtée brusquement, et ils ne surent comment ils se trouvèrent presque seuls sur le trottoir, leurs compagnons avaient été happés par la foule.


« Tu vois, hein ? reprenait Joseph.


– Tais-toi ! souffla Germaine, comme attentive à ce qui se passait en elle.


– Allons jusqu’au café de la Poste. Tu prendras quelque chose de chaud, ça te fera du bien ! »


Le café de la Poste était à deux pas. Chaises et tables débordaient sur le vaste trottoir. Germaine s’assit pesamment à l’une des rares tables inoccupées, tandis que, se dressant de toute sa courte taille, Joseph faisait signe au garçon qui circulait et louvoyait entre les obstacles, son plateau en équilibre précaire sur une main.


Ils attendirent. Joseph, inquiet, interrogeait avec anxiété le visage crispé de sa femme et donnait de temps en temps sur le marbre un coup de poing exaspéré. Enfin le garçon parut devant eux :


« De la bière pour moi et un café bien chaud pour ma femme.


– Non, j’ai soif ! dit Germaine.


– Alors, un panaché pour les deux. »


Il fallut encore attendre. Joseph dut se lever, entrer dans le café et dire à la patronne qui s’affairait au comptoir :


« S’il vous plaît, qu’on se dépêche de me servir, ma femme est malade. Elle est enceinte… »


Il retrouva Germaine avec soulagement. Derrière lui vint le garçon qui déposa deux verres sur le marbre :


« Vous comprenez m’sieurs-dames, y’a un monde fou ! Un soir comme aujourd’hui on peut pas servir à la minute ! »


Tandis que Joseph payait aussitôt pour n’avoir pas à attendre de nouveau, Germaine crispa sa main sur son verre et but goulûment, mais aussitôt le reposa à demi plein :


« Je crois que ça y est ! Rentrons vite ! » gémit-elle.


Elle se leva, toute pâle. Joseph l’aida à éviter les tables trop serrées, les chaises débordantes. Leurs voisins avaient interrompu leurs conversations pour les regarder, et comme ils ne voyaient Germaine que de dos, à la voir tituber, certains avaient dû la croire ivre.


Dans la rue, délivrés de l’encombrement, ils marchèrent avec lenteur. Germaine avait essayé de s’appuyer à l’épaule de Joseph mais elle était trop petite, cela lui soulevait la hanche et lui faisait mal. Joseph lui prit un bras et toujours avançant, la soutint du mieux qu’il put.


« Ah ! que j’ai mal ! Ah ! que j’ai mal ! » répétait Germaine à mi-voix, et dans cette litanie rythmée par son souffle, elle trouvait une sorte de soulagement.


C’était la seconde fois que la chose lui arrivait. La première datait de presque quatre ans. Son petit Julien était déjà grand.


Les rues étaient désertes. On entendait encore, très loin, sonner les clairons.


« Courage, ma chérie ! Tiens, regarde, on est presque arrivés, voilà la rue Saint-Roch ! disait Joseph.


– Attends ! » souffla Germaine. Et elle s’assit sur une marche de pierre, devant une porte à marteau.


Joseph resta debout devant elle. Le désespoir l’envahissait. « Tu ne vas quand même pas accoucher ici ? gémit-il.


– Attends ! » répéta Germaine.


Éperdu, Joseph ne songeait même pas à s’en aller chercher une voiture. D’ailleurs, il n’avait jamais été question de voiture, chez les Bienvenu, ils étaient trop pauvres. Il ne songeait pas non plus à appeler quelqu’un à l’aide. Immobile, les bras pendants, il attendait, indécis.


Germaine essaya de se lever et retomba :


« Je ne peux plus, je n’arriverai pas à la maison. » dit-elle avec calme.


Une volonté subite réveilla Joseph. Il se retourna, invita sa petite femme à se pendre à son cou et lui soutenant les cuisses, il l’emporta à califourchon sur son dos. Elle se laissa aller, étonnée, presque heureuse à travers ses douleurs. De rares passants s’arrêtaient, se retournaient et les suivaient des yeux.


Hâtant le pas, Joseph tâchait à courir, mais courbé sous le faix, il y parvenait mal. Enfin la rue de l’Arsenal ouvrit devant lui sa pénombre. Joseph s’y engouffra, porté par le sentiment du logis proche. Haletant, il atteignit enfin la maison des Terrures, libéra son bras droit, poussa la porte qu’ils ne fermaient jamais à clé – il n’y avait rien à voler chez eux –, traversa la cuisine obscure en se cognant aux meubles, entra dans la chambre et déposa sur le lit sa femme gémissante. En se rappelant brusquement qu’il avait accompli le même geste le soir de leur mariage quand enfin on les avait laissés seuls. Puis il resta une seconde immobile, étourdi de hâte et de fatigue.


Germaine gisait, à demi inconsciente, tout entière, semblait-il, occupée à ses plaintes. Joseph se secoua de nouveau. La première étape était franchie, bien ! à présent il lui fallait rapidement trouver de l’aide. Beaucoup de voisins étaient à la retraite aux flambeaux, mais il se souvint que Couvenot avait dit : « Les Lasserre et les Méraut n’ont pas voulu sortir, ce sont des couche-tôt. Et Méraut est au régime. » Il s’élança, ne songeant même pas à donner de la lumière.


Quand il revint, précédant trois femmes essoufflées et tout excitées, l’enfant se présentait déjà. « Allumez donc le gaz, dépêchez-vous ! » s’écria l’une d’elles. Joseph s’empressa. Et aussitôt les femmes s’affairèrent, heureuses, débordantes d’un bonheur étrange qui plongeait Joseph dans l’étonnement. Pourquoi sont-elles si contentes ? se demandait-il. « Faites-ci ! Faites-ça ! » ordonnait l’une d’elles à ses compagnes, et les deux autres s’exécutaient docilement. « Germaine, poussez ! Poussez ! » répétait-elle. Pendant ce temps Joseph, le dos tourné, face à la fenêtre pleine d’étoiles, ruminait le miracle de la conception. C’est moi qui ai fait cela ! se disait-il. Et il dut se défendre contre le sentiment désagréable qu’ils étaient comme des animaux, il avait vu vêler une vache à la campagne, c’était du pareil au même. Simplement, la bête ne poussait pas de cris, ces cris lancinants qui donnaient envie de se boucher les oreilles. Fumer, c’était son moyen d’oublier. Comme il se mettait à rouler sa cigarette, « C’est un garçon ! » entendit-il crier. Il en lâcha papier et miettes de tabac. Ça en fera deux ! se dit-il, tout joyeux après tant d’inquiétude.


La petite chose affolée achevait de sortir du vagin monstrueusement élargi, le crâne allongé et vaguement tordu en avant. Et presque aussitôt, tandis que la mère délivrée se taisait et glissait à l’évanouissement, comme s’il avait emporté avec lui les cris de sa génitrice, les clameurs désespérées de l’enfant emplirent la chambre… Joseph se dit que, si Germaine était d’accord, on l’appellerait Louis.


Louis, né un 14 juillet. De ce siècle qui n’était né lui-même que cinq années plus tôt.





1 Tabac brun de grosse coupe. Quoique moins utilisé de nos jours, il est encore commercialisé.




CHAPITRE 2


Trois îles seulement sur l’océan mystérieux de l’inconscience, trois îles, trois sommets qui annonçaient l’émergence d’un continent.


D’abord une sensation si bouleversante qu’elle a crevé les eaux. Louis est cramponné à des balustres nains : ceux du petit enclos de bois tourné dans lequel on l’enferme. Et tout à coup, dans un grand élan d’audace, il essaye de rejoindre l’autre côté sans s’accrocher à rien. Ses jambes fléchissent, il va tomber, non, il oscille et il avance. Et alors il est saisi d’une ivresse, d’un ravissement tels que leur souvenir le suivra jusqu’à l’âge adulte.


Deuxième sommet apparu du néant de la petite enfance : il est assis sur un tabouret devant un lit où repose son frère – la scarlatine, il entend encore, sans savoir à quoi il se rapporte, ce mot délicieux : scarlatine – et il découpe des personnages en couleur dans un illustré qu’on lui a dit s’appeler L’Intrépide2, il découpe un gros chinois tout rond, à tunique jaune, pour l’offrir à son frère qui s’ennuie d’être toujours immobile dans son lit.


Et enfin, il entre pour la première fois dans une classe – a-t-il seulement trois ans ? – une dame distribue les cahiers quadrillés et elle montre au tableau ce qu’il faut faire : tracer des traits diagonaux dans les petits carrés. Il s’affole, jamais il ne saura. C’est trop difficile ! Il a si peur qu’il en a mal au ventre. Il essaie en tremblant, il appuie sur le crayon, ça marche ! Il s’applique, il va jusqu’au bout de la ligne, de la page, la dame ramasse les cahiers, Louis tremble, tremble, et après un moment la dame annonce que c’est lui, oui lui, Louis ! qui a le mieux tracé ses barres, il a envie de pleurer, il se demande comment cela a pu se faire, comment cela s’est fait.


C’est ce jour-là que s’est déclarée en lui une conscience suivie. Avant, hormis ces trois moments de grâce, ce n’étaient qu’images indistinctes. Sa vraie vie a commencé là.





2 Hebdomadaire illustré édité par les Publications Offenstadt de 1910 à 1937.




CHAPITRE 3


Quand Julien rentra de vacances, l’œil vif et les pommettes fleuries de rose par le grand air de ce qu’il appelait la montagne, et qui n’était en réalité qu’une succession de collines adossées les unes contre les autres, on lui dit qu’il avait un petit frère et on le conduisit devant le berceau. Les yeux agrandis, il contempla le bébé enfoui dans les oreillers, et comme celui-ci dormait parfaitement immobile, croyant que c’était une poupée et qu’on se moquait de lui, il regarda sa mère avec un rire dans les prunelles. À ce moment, le bébé poussa un faible gémissement et leva sa menotte en l’air. Alors Julien éprouva un étonnement si profond qu’il ne put dire un mot.


Les jours qui suivirent, il guetta les départs de sa mère le matin, à l’heure de l’épicerie ou du marché : une fois seul, il approchait du berceau, attirait le bébé avec mille précautions, tant de précautions que la poupée vivante ne se mettait même pas à hurler, il le prenait dans ses petits bras et fléchissant sous le poids, il le promenait à travers la chambre en le berçant comme il avait vu faire sa mère, et il chantait d’une voix douce : « Do do ! l’enfant do ! l’enfant dormira bientôt ! »


Dès ses premières semaines et jusqu’à la mort prématurée de Julien, Louis eut là un soutien dont l’intelligence aiguë, plus encore que la force, devait le protéger et le guider.




CHAPITRE 4


La maison des Terrures. C’était l’habitation des Bienvenu, tout le monde l’appelait ainsi, à l’étonnement et à l’incompré-hension de Louis. Ce mot mystérieux, qui le plongeait dans un enchantement vague, resta longtemps une énigme dans sa vie d’enfant. Jusqu’au jour où il apprit que c’était le nom des propriétaires, deux vieilles filles, des sœurs, pareillement maigres et pâles et toujours vêtues de noir.


La maison des Terrures, c’était une petite maison à un étage dont la façade ne donnait pas sur la rue, mais lui était perpendiculaire. Le passant n’apercevait d’elle qu’un petit côté revêtu d'un crépi de ciment et percé de deux fenêtres, l’une exactement au-dessus de l’autre, et prolongé à droite par le portail. Deux battants de bois à claire-voie peint de vert clair, dont le droit ouvrait sur la cour. Une cour fermée à droite par un mur bas sur lequel les enfants montaient pour accéder au toit de deux réduits qui faisaient face au grand côté de la maison : c’étaient les caves. Louis osait y grimper, la peur à son petit ventre, et là-haut il n’arrivait pas à se redresser tout à fait, atteint de vertige à suivre les évolutions de son frère aîné qui s’y promenait à l’aise.


Le battant gauche du portail, celui qu’on n’ouvrait jamais, était relié à mi-hauteur au mur de la maison par une barre de fer horizontale. Celle-ci avait dû être peinte en vert elle aussi, on en distinguait encore quelques traces. Car Louis, Julien et les enfants du voisinage venaient plusieurs fois par jour s’y suspendre comme à une barre fixe. Aucun ne réussissait cependant à s’y rétablir.


Deux caves, une pour chacun des deux locataires de la maison. Deux portes hautes, peintes de rouge-brun, que les enfants utilisaient comme pistes pour les courses d’escargots. Joseph et sa femme, comme d’ailleurs tous leurs voisins, avaient une passion pour les escargots. Grâce à ces mollusques, les jours de pluie étaient des jours de fête pour les deux enfants. Car la nuit venue, Joseph et Germaine allumaient chacun sa lanterne et toute la famille s’en allait vers l’Arsenal fouiller les haies au pied desquelles se donnaient rendez-vous les escargots ivres de pluie. On en rapportait des quantités énormes. Joseph les mettait à jeûner dans une grande caisse finement grillagée qu’il laissait au pied de sa cave. Alors, de temps en temps, les enfants ouvraient le grillage, choisissaient chacun le sien, les collaient côte à côte au bas de la porte, et les mollusques s’élançaient vers le haut dans le vacarme de leurs cris d’encouragement, de dépit ou de colère, selon les performances de son champion. Le plus calme de tous, Louis admirait le sillage de bave argentée que laissaient derrière eux les coureurs amaigris, car ils maigrissaient et déféquaient dans leur caisse, et Louis ne pouvait y jeter un coup d’œil sans un sentiment de pitié dégoûtée. S’il aimait les escargots vivants, il les appréciait moins une fois accommodés au beurre et persillade par Germaine, c’était trop mou, trop visqueux. Il ne comprenait pas le goût immodéré de son père et de sa mère pour ces gastéropodes – quel mot étonnant, Julien en savait des choses ! – et il soupçonnait même ce dernier de feindre de se régaler pour se donner de l’importance à faire comme les grandes personnes.


Mais derrière la piste aux escargots, qu’y avait-il dans la cave des Bienvenu ? Quelques planches dressées, couvertes de toiles d’araignées, des outils de jardin, dont certains au manche cassé depuis toujours étaient inutilisables, et surtout une barrique de vin rouge, maintenue de chaque côté par des cales de bois. C’était pour Louis une représentation massive et odorante de la corvée biquotidienne : avant chaque repas Germaine l’envoyait tirer une bouteille. Cette besogne d’apparence très simple était en fait passablement difficile : il fallait fermer prestement le robinet juste avant que le niveau du liquide n’atteignît l’étranglement de la bouteille, si l’on tardait d’un quart de seconde, le vin jaillissait au-dessus du goulot, ce qui se produisait presque à chaque fois. Quand il arrivait à Germaine de passer par là, de sentir l’odeur et de constater que la terre battue était mouillée à l’aplomb du robinet, elle admonestait Louis : « Enfin, comment tu fais, c’est quelque chose ! Tu devrais avoir l’habitude, depuis le temps ! » Et un jour elle se fâcha : « Je vais te montrer, moi ! » Et devant Louis qui à cet instant ressentit pour elle une honte inexprimable, elle laissa échapper de la bouteille la valeur d’un quart de verre. À partir de ce jour, elle s’abstint de réprimander Louis sur ce point. Mais non pas sur bien d’autres.


S’il redoutait l’épreuve de la barrique, celle-ci lui rappelait néanmoins un souvenir heureux, celui de visites dans un endroit quelque peu mystérieux qui frappait son imagination en éveil. Deux fois par an, Joseph se rendait chez le négociant en vins et emmenait avec lui ses deux garçons enthousiastes. On descendait dans une grande cave voûtée, très sombre, le marchand armé d’une lanterne, Joseph d’une autre. Il faisait frais l’été, c’était bon. Louis percevait tout de suite un étrange silence, comme velouté, et une odeur prégnante, avant de distinguer une enfilade de fûts adossés au mur. D’abord le marchand tirait du vin dans un verre et tendait celui-ci à demi plein à Joseph : « Qu’est-ce que vous en dites ? » Joseph faisait claquer sa langue en connaisseur – ses parents n’avaient-ils pas fait jadis leur vin de leurs propres vignes ? – et parfois, pour plaisanter, il tendait à Louis ou à Julien un fond de verre : « Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? » L’enfant buvait, faisait la grimace, et Joseph et le marchand de s’esclaffer.


La barrique dissimulait aux regards profanes les coffres au trésor. Deux caisses oblongues avec un couvercle fixé au moyen de trois bandes de cuir clouées aux semences. Une pour Julien, une pour Louis. Et dans ces boîtes rustiques, leurs collections respectives d’illustrés. Les plus beaux étaient dans le coffre de Julien, aussi les plus chers : Les Belles images, La Jeunesse illustrée3 et L’Inédit4 qui, lui, ne comportait que des textes. Dans le coffre de Louis étaient rangés les meilleur marché : le Cri-Cri5, Le Bon-Point amusant6, L’Épatant7, Le Petit Illustré8 et deux numéros de La semaine de Suzette9 qu’il avait empruntés à une fillette du quartier. De temps en temps, à l’occasion d’un recensement, Julien donnait noblement à Louis ceux dont il acceptait de se séparer, et Louis, avide, les recevait avec une reconnaissance enivrée. Sournois, il lui arrivait de demander à son frère avec une innocence calculée : « Est-ce qu’il n’est pas temps de faire le classement ? »


Et voici ce que faisait le petit Louis quand l'envie lui en prenait : il se faufilait dans la cave sans être vu, il refermait la porte pour cacher sa présence, il s’asseyait sur le sol battu devant sa caisse, il l’ouvrait et il feuilletait la collection de ses illustrés soigneusement rangés par numéros et par dates. Heureusement il avait de bons yeux, car la lumière était pauvre. De temps en temps il relevait la tête et il s’imaginait vivant sur une île déserte, dans une cabane qu’il aurait, qu’il avait construite de ses mains. Mais ces escapades, qui duraient aussi longtemps qu’il n’avait pas entendu sa mère crier : « Louis, Louis ! », tendaient toutes à la même occupation finale : il exhumait religieusement la collection des Cri-Cri, et il relisait pour la énième fois L’Anneau de Fer10 en dévorant des yeux les images où il y avait beaucoup de rouge. Tant était grande sa passion pour les tribulations du comte Jehan de la Tour de l’Hostre qui, assisté de l’Italien Cesare della Rovere et de l’Écossais Thomas Acfraie, ses amis indéfectibles, ses compagnons de batailles, partait à la conquête du duché de Parme, en passant par une captivité épique et fascinante chez les Pirates Barbaresques. C’était pour Louis un envoûtement, un enchantement lyrique, le comte Jehan de la Tour de l’Hostre, c’était lui. Au point qu’une fois, le comte devenu duc de Parme et son aventure de cape et d’épée achevée avec la joie du triomphe, les trois mots : suite et fin, véritable coup de poignard en pleine poitrine, lui firent commettre un crime : il décortiqua tous les numéros du Cri-Cri pour mettre ensemble les fragments de l’histoire qui, par bonheur, occupait toujours les deux pages du milieu. L’Anneau de Fer faisait partie de sa vie au même titre que les réalités plus saillantes : papa, maman, Julien, Odette, l’école et tout le reste.


Une bordure courait au pied de la maison, frappant la vue à cause des panicules rouges des géraniums éclatants sur le lit vert des feuilles. Un autre mur bas délimitait cette bordure sur une dizaine de mètres, une aubaine pour les enfants qui, dans l’ivresse de leurs muscles naissants, aimaient à sauter pardessus d’un grand élan de jambes en prenant appui sur leurs mains. Dans le prolongement des caves, à droite, un mur aveugle de bonne hauteur finissait de fermer la cour. Et attenante à ce mur, juste avant le jardin, se tenait une petite construction analogue à celle des caves, c’étaient les cabinets que jouxtait la cabane à lapins – on ne disait jamais le clapier chez les Bienvenu, c’était un mot de riches. Là résidaient, en plus des lapins, trois cochons d’Inde, cette origine exotique grisait le petit rêveur. Les lapins étaient, pour leurs besoins en nourriture, un cauchemar presque quotidien : il fallait ramasser de l’herbe dans les prés et pas n’importe laquelle, il y en avait qui était du poison et Louis ne s'expliquait pas pourquoi le Bon Dieu avait laissé pousser de telles herbes qui pouvaient tuer les lapins. Germaine donnait à chacun des deux enfants un sac à pommes de terre, deux vieux couteaux ébréchés et en avant pour la corvée ! Il fallait les remplir à moitié : à chaque instant Louis comparait le niveau de son sac à celui de son frère et chaque fois c’était une déception : ça montait moins vite dans le sien !


La cour, elle, lui avait laissé un souvenir impérissable. Un hiver – si rude qu’on en parla pendant des mois –, au réveil du matin, en ouvrant la porte on se trouva en présence d’un rempart de neige d’un mètre de haut. Dans la cour, au loin, partout, le niveau du sol avait monté aussi d’un mètre, on était enfouis, une inondation immobile. Il fallait dégager la cabane à lapins, voir si ses occupants étaient toujours en vie et leur donner leur nourriture. Joseph s’était armé d’une pelle et pendant près d’une heure il avait creusé une tranchée dans une neige molle. Louis, qui suivait sa lente progression, les yeux au ras de la murette, n’apercevait de son père que les épaules et la tête, avec au-dessus d’elle, périodiquement, une grande envolée de neige et ses bras prolongés par l’outil, une vision presque irréelle et une impression formidable.


Pour les toilettes, il y avait l’histoire de Julien, la scie ! Inexorablement à midi, pendant qu’on déjeunait, Julien demandait à y aller. « Tu pourrais choisir un autre moment ! » grondait Germaine. Mais l’habitude était prise, et cela aussi c’était un cauchemar quotidien, pour Julien surtout qui retardait tant qu’il pouvait et prenait une telle attitude de coupable désigné qu’il n’aurait même pas eu besoin d’ouvrir la bouche pour obtenir sa permission.


Maintenant le jardin. Il s’étendait tout en longueur. Une allée séparait celui des Bienvenu de celui des Vieu avec qui ils partageaient la maison. Celui-là était en friche, et Louis se demanda longtemps de quoi vivaient ces gens, lui qui voyait chaque jour et à chaque repas apparaître sur la table les légumes cultivés par Joseph. Ce jardin des Vieu n’était en été qu’un fouillis d’herbes tout desséché et fourmillant de vols de sauterelles, une des grandes admirations de Louis : des élans d’ailes toutes bleues et d’ailes entre le rose et le rouge, Louis ne comprenait pas pourquoi il y en avait de deux couleurs puisqu’elles étaient morphologiquement identiques. Il avançait dans le fouillis, et à chacun de ses pas le bleu et le rose s’élançaient en fusées vers le ciel.


Ce long rectangle honteux de terre inculte était bordé d’une clôture qui le séparait du jardin voisin, celui des Blanc. Mme Blanc couvait son petit garçon comme un trésor sans pareil. Il s’appelait Georges. Un temps, Louis ne put se passer de lui et à tout bout de champ on pouvait l’entendre appeler : « Losse ! Losse ! » Losse ne tardait jamais à apparaître, souvent armé d’une vaste tartine rougie de confiture ou servant de support à une barre de chocolat. La convoitise mordait Louis : « Va dire à ta mère qu’elle te donne un morceau de pain pour moi ! » il n’osait préciser : « Avec du chocolat ! ». Et par une alchimie surprenante, il trouvait à ce pain un goût de brioche. Germaine apprit un jour qu’on racontait dans le quartier qu’elle laissait ses enfants crever de faim. Elle répéta ce mot au cours d’une sévère réprimande et Louis en fut si penaud qu’il ne demanda plus jamais rien à son ami.


À gauche, chez les Bienvenu, et comme pour faire honte aux Vieu, s’alignaient des régiments de légumes musclés, tout gonflés de nutriments et gorgés de vert, fils de la bêche, de la serfouette et de l’arrosoir que Joseph maniait avec une passion toujours renouvelée. Dès son mariage il avait commencé à jardiner, par économie d’abord puis rapidement par plaisir. Ce n'étaient pas les gestes eux-mêmes qu'il aimait, mais plutôt leur résultat. Curieusement, il se plaisait davantage à voir croître ses choux, ses salades, ses petits pois, ses haricots, ses pommes de terre, qu’à les déguster crus ou cuits dans son assiette. Il allait les voir chaque matin avant de partir pour son travail, constatait leurs progrès, il les aurait voulus énormes, géants, il leur parlait : « Attention toi, la salade du fond ! tâche de rattraper ton retard sur les autres, sinon je t’arrache et je te jette aux ordures ! » Il les aimait tellement qu’il se refusait à les cueillir, c’était le travail de Germaine. L’emplacement vide, le lendemain matin, lui serrait un peu le cœur, c'était comme une dent manquante dans un sourire.


Si à droite c’était la féerie des sauterelles, à gauche c’était l’émerveillement répugnant des vers. Le lendemain des jours de pluie, Joseph, suivi de Louis qui courait pour s’ajuster aux grandes enjambées de son jardinier de père, allait bêcher les surfaces disponibles. On avait lâché les canards, et ils suivaient eux aussi, en se dandinant à en perdre l’équilibre. Et bientôt commençait l’affreux et fascinant spectacle : le sol grouillait de vers à n’y pas croire, des lombrics longs et gros, roses, rebondis, gonflés d'eau. Chaque retour de bêche en ramenait plusieurs qui se tortillaient en l’air comme les cheveux de la Gorgone. Intensément attentifs, les canards se précipitaient dessus, ils tiraient, ils tiraient, la partie du ver qui tenait à la terre venait à force, on distinguait dans le cylindre rose étiré, aminci, la résistance désespérée du troglodyte. « Ils sont aveugles. » disait Joseph. Mais le plus étonnant était l’effacement progressif du ver dans la spatule du bec jaune. La tête du canard oscillait de bas en haut par saccades voraces, et à chacune c’étaient quelques centimètres de ver qui, dans une agitation éperdue, disparaissaient dans une nouvelle obscurité, celle-là mortelle. Louis frémissait jusqu’au fond de son être, l’horreur le secouait, mais il n’aurait pas manqué ce spectacle pour une tartine de confiture, ni même pour un illustré. Si l’un des lombrics réussissait à se faufiler entièrement dans la terre avant d’être happé – ils y déployaient une prestesse inouïe –, il poussait sans s’en rendre compte un « ah ! » de soulagement.


Ces plaisirs horribles du jardin comportaient aussi la chasse aux chenilles. C’était la grande colère de Joseph qui les assimilait à des assassins de ses chers légumes. « La bande à Bonnot ! » grondait-il. Et c’était la chasse. Elles étaient grasses, épaisses, agiles, et aussi vertes que les feuilles, mais les yeux tout neufs de Louis n’en manquaient pas une. Il ne voulait pas les tuer, il n’aurait pas pu. Mais il les signalait à son père : « Regarde papa, en voilà une autre ! » et Joseph la saisissait entre deux doigts, la jetait à terre, posait le pied dessus et appuyait. Une bouillie que Louis, écœuré, ne pouvait regarder. Qu’était-ce que ce jardin qui attirait les vers, les chenilles, les limaces, et même les escargots ? Trop beaux, vos légumes, monsieur Bienvenu ! Mais c’étaient surtout les choux qui étaient le menu préféré des chenilles. Des choux, il y en avait toute l’année, c’étaient les rois du jardin. Joseph veillait tout particulièrement sur eux : il aimait immodérément la soupe aux choux. Louis regardait son père se régaler devant une énorme assiettée où il plongeait sa cuillère avec délice, et lui qui avait la soupe aux choux en horreur – qui savait si ce n’était pas à cause des chenilles ? –, il ne comprenait pas pourquoi le père et le fils avaient des goûts si différents.


Il y avait encore le crapaud. Louis l’avait vu deux ou trois fois seulement. Mais il l’entendait coasser chaque soir, et pour mieux l’écouter il demandait à sortir pour un petit besoin. Il avançait à pas muets, dans la nuit, pas trop loin. Et aussitôt les coassements devenant assourdissants, il ne s’attardait pas longtemps dehors.


Après le jardin, la buanderie. Le terme était probablement impropre, mais le langage du quartier avait ses règles : on lisait les nouvelles sur le journal, on ne rangeait pas son linge, on le réclamait dans l’armoire, on montait sur le train…


La buanderie était un simple hangar couvert de tôles où trônait la pompe. Ce que les Bienvenu et les Vieu appelaient ainsi était une noria dont la chaîne sans fin, avec ses godets qui plongeaient d’un côté et remontaient de l’autre, allait chercher l’eau dans un vaste puits plein d’une eau limpide. Cette noria était le grand divertissement d’été des deux enfants. Ils allaient couper chacun une tige d’oignon vert dans le jardin, et armés de ce tube, ils couraient à la noria. Une rotation de la roue, et les godets pleins apparaissaient, puis se renversaient, vidant un à un leur contenu avant de replonger dans le puits. Le jeu consistait à aspirer le plus d’eau possible au cours de sa brève chute dans une gouttière inclinée sur un petit bassin. L’eau était fraîche, c’était un passe-temps délicieux.


Mais le grand événement de la buanderie, ô souvenir affreux, outrage ineffaçable ! s’était passé avec Odette, la petite voisine qu’il aimait. Louis, appuyé sur un sac de pommes de terre, la braguette ouverte, et Odette agenouillée, en train de tripoter avec une curiosité ardente son minuscule sexe dardé. Et maman qui était arrivée : « Mais qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? » Ils s’étaient relevés, le rouge aux joues. Germaine était partie, et elle avait dû bien rire ! Mais Louis, lui, en avait eu honte à mourir.





3 Hebdomadaire : 1906 à 1914, librairie Arthème Fayard.


4 Hebdomadaire : 1912 à 1914, Publications Offenstadt.


5 Hebdomadaire : 1911 et 1937, idem. Il deviendra Cri-Cri Croix d’Honneur à partir de 1918.
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CHAPITRE 5


Après la maison et ses dépendances, son intérieur. La façade était percée de deux portes, d’une fenêtre au rez-de-chaussée et de deux à l’étage. La première des portes, après le portail, était massive, cloutée et peinte du même rouge-brun que celles des caves. Par elle on entrait chez les Bienvenu en montant deux marches de pierre aux aspérités luisantes du frottement mille fois répété des semelles depuis plus de soixante ans, la maison avait, disait-on, cet âge-là.
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