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Chapitre 1 - Dans lequel on présente au lecteur un homme qui se
pique d’humanité.





À une heure avancée d’une glaciale après-midi de
février, deux gentilshommes étaient assis, en tiers avec une
bouteille, dans une confortable salle à manger de la ville de P***,
au Kentucky. Pas un domestique n’était présent ; et les
chaises rapprochées indiquaient que le sujet en question était
chaudement débattu.



Pour les convenances nous disons deux gentilshommes ;
mais, envisagé au point de vue critique, l’un n’avait nul droit à
ce titre. C’était un homme gros, épais, carré, dont les traits
communs, l’allure fanfaronne et prétentieuse, trahissaient un
individu de bas étage, qui cherche, avec ses coudes, à se frayer
une route en haut. Sa mise, d’une recherche de mauvais goût, son
gilet bariolé de couleurs voyantes, sa cravate bleue parsemée de
points jaunes, s’étalant avec impudence en un large nœud,
complétaient l’aspect général du personnage. Une quantité de bagues
alourdissaient encore ses grosses et larges mains. Il portait une
massive chaîne de montre en or, à laquelle pendait un énorme
faisceau de breloques et de cachets que, dans la chaleur de
l’entretien, il maniait et faisait résonner avec une évidente
satisfaction. Sa conversation était un continuel défi porté à la
grammaire, entrelardé, à courts intervalles, d’expressions profanes
que, malgré notre respect pour la vérité, nous nous dispenserons de
transcrire.



Son compagnon, M. Shelby, avait, lui, la tenue et l’apparence
d’un gentilhomme. Le luxe de l’ameublement, les détails intérieurs,
annonçaient l’aisance et même la fortune. Tous deux paraissaient
engagés dans une vive discussion.



« C’est ainsi que je réglerais », dit M. Shelby.



– Impossible ! je ne peux pas traiter à ce taux. Je ne le
peux vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua l’autre en élevant son
verre entre son œil et le jour.



– Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut
cette somme-là, n’importe où. Rangé, honnête, capable, régissant
toute ma ferme comme une horloge.



– Vous voulez dire honnête, à la façon des nègres, reprit
Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie.



– Non ; Tom est réellement un excellent sujet, sobre,
sensé, pieux. Il a gagné de la religion, il y a quatre ans, à un de
leurs campements [8], et je crois
qu’il l’a gagnée tout de bon. Depuis lors je lui ai confié sans
réserve argent, maison, chevaux ; je l’ai laissé aller et
venir dans le pays, et je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr.



– Il y a des gens qui ne croient pas aux nègres pieux, Shelby,
dit Haley, mais moi j’y crois. J’avais un homme, dans le dernier
lot que j’ai mené à la Nouvelle-Orléans – rien que d’entendre prier
cette créature, ça valait un sermon. Un véritable agneau pour la
douceur et la tranquillité ! J’en ai tiré aussi une bonne
somme ronde. Je l’avais acheté au rabais d’un maître qui était
forcé de vendre ; j’ai réalisé sur lui six cents louis de
bénéfice. Oh ! je considère la religion comme une denrée de
prix, pourvu qu’elle soit de bon aloi, et sans tare.



– Eh bien ! Tom a la vraie et la bonne, si jamais il en
fut. À la dernière chute des feuilles je l’envoyai seul à
Cincinnati pour affaires de négoce ; au retour, il me rapporta
cinq cents dollars. « Tom, lui avais-je dit, je me fie à vous
parce que je vous crois chrétien ; je sais que vous ne
voudriez pas me tromper. » Il n’eut garde vraiment. J’étais
sûr qu’il me reviendrait ; et pourtant là-bas il ne manquait
pas de drôles pour lui dire : « Tom, que ne prenez-vous
le chemin du Canada ? » – « Oh ! moi, pas
pouvoir : maître s’être fié à Tom ! » Je l’ai su par
d’autres. Je suis fâché de me séparer de Tom, je l’avoue.
Allons ! il faut qu’il couvre la différence, et solde ma
dette ; vous diriez oui, Haley, si vous aviez un peu de
conscience.



– J’en ai autant qu’il en faut dans les affaires – tout juste
assez pour jurer dessus, dit le marchand d’un ton badin ; et
je ne demande pas mieux que de faire ce qui est raisonnable pour
obliger des amis, mais c’est par trop exiger d’un pauvre homme –
vrai, c’est trop dur ! »



Le marchand soupira d’un air de componction, et se versa une
nouvelle rasade.



« Eh bien ! donc, Haley, comment vous plait-il de
traiter ?



– N’avez-vous pas quelque chose, garçon ou fille, à jeter dans
la balance avec Tom ?



– Hem !… personne dont je puisse me passer. À dire vrai,
il faut une nécessité absolue pour me décider à vendre. Je n’aime
pas à me défaire de mes mains – c’est un fait. »



Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron, de quatre à cinq
ans, fit son entrée dans la salle. Il était remarquablement beau et
attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de la soie grège, tombaient
en boucles autour de ses joues rondes, à riantes fossettes, tandis
que deux grands yeux noirs, pleins de feu et de douceur, lançaient
de dessous ses longs cils des regards curieux. Une jaquette à raies
écarlates et jaunes serrait sa taille bien prise et faisait
ressortir son opulente et sombre beauté. À un certain mélange de
timidité et d’assurance comique, on devinait un petit favori du
maître, accoutumé à être remarqué et caressé par lui.



« Holà ! Jim Crow [9], dit M. Shelby en sifflant, et lui
tendant une grappe de raisin : happe-moi cela ! »



L’enfant rassembla ses petites forces, et sauta pour atteindre
l’appât, aux éclats de rire du maître.



« Ici, Jim ! ici, petit corbeau ! »



L’enfant s’avança : le maître passa la main sur sa tête et lui
prit le menton.



« À présent, Jim, montre à ce monsieur comment tu sais danser
et chanter. »



Le petit garçon entonna, d’une voix claire et sonore, un de ces
chants grotesques qu’affectionnent les nègres, et qu’il accompagna
d’évolutions comiques des mains, des pieds, de tout le corps, à
l’unisson de la musique.



« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant un quartier d’orange.



– À présent, Jim, reprit le maître, marche comme le vieil
oncle Cudjoe quand il a son rhumatisme. »



À l’instant les membres flexibles de l’enfant se contournèrent,
tandis que, le dos courbé en deux, la canne du maître à la main, il
faisait en boitant le tour de la chambre, grimant de rides son
visage enfantin, et crachant de droite à gauche, à l’imitation du
vieillard. Les deux spectateurs riaient à gorge déployée.



« Maintenant montre-nous comment le vieux Robbins entonne la
psalmodie. »



L’enfant allongea démesurément sa mine de chérubin, et nasilla
l’air du psaume avec une imperturbable gravité.



« Hourra ! bravo ! dit Haley, voilà un curieux petit
singe ! Ce gaillard-là promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant
tout à coup sur l’épaule de Shelby, mettez ce petit drôle pour
appoint, et je règle l’affaire. – Vrai ! – voyons, c’est ce
qui s’appelle être raisonnable. »



À ce moment, la porte, doucement entrouverte, laissa passer une
jeune quarteronne d’environ vingt-cinq ans.



Il suffisait de comparer l’enfant à la femme pour reconnaître la
mère ; mêmes yeux profonds et noirs, mêmes longs cils, mêmes
ondes de cheveux soyeux. À travers la teinte brune de sa peau on
voyait rougir ses joues sous le regard hardi que l’étranger fixait
sur elle avec une impudente admiration. Ses vêtements propres et
soignés faisaient ressortir l’élégance de sa taille. Une main
délicate, un pied petit et bien fait, une cheville moulée, étaient
des valeurs de prix qui n’échappèrent pas à l’examen scrutateur du
marchand, accoutumé à juger d’un coup d’œil les points capitaux de
l’article femelle.



« Que veux-tu, Éliza ? dit son maître en la voyant
s’arrêter sur le seuil avec hésitation.



– Je venais chercher Henri, s’il vous plaît, monsieur. »



L’enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu’il avait
rassemblé dans un pli de sa robe.



« Eh bien ! emmène-le, dit M. Shelby. »



Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit précipitamment.



« Par Jupiter ! s’écria le marchand, voilà un fameux
article ! À la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi, faire
votre fortune rien qu’avec cette fille. J’ai vu payer un millier de
dollars des créatures qui n’étaient pas moitié si belles.



– Je ne compte pas sur elle pour m’enrichir, » dit
sèchement M. Shelby ; et afin de donner un autre tour à
la conversation, il déboucha une nouvelle bouteille, et pria son
hôte de lui en dire son avis.



« Capital monsieur ! – du premier crû ! » Puis,
frappant encore familièrement sur l’épaule de Shelby, il
ajouta : Voyons, traitons de cette fille. Que vous en
offrirai-je ?… Combien en voulez-vous ?



– Monsieur Haley, elle n’est pas à vendre, dit Shelby ;
ma femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or.



– Bah ! c’est ce que disent toujours les femmes, parce
qu’elles n’entendent rien au calcul ; mais montrez-leur
seulement ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes, de babioles,
avec le poids en or de leur négresse favorite, et cela change la
thèse.



– Je vous dis une fois pour toutes qu’il n’y a pas à en
parler, Haley ; j’ai dit non, et c’est non, reprit Shelby d’un
ton décidé.



– Vous me donnerez au moins l’enfant. Convenez qu’à cause de
lui j’ai joliment rabattu de mes prétentions.



– Et que pourriez-vous faire de l’enfant ?



– Oh ! j’ai un ami qui exploite cette branche de
commerce. Il lui faut de beaux garçons à élever pour le marché.
Article de fantaisie – ça se vend aux riches, qui ont de quoi payer
la beauté, pour le service de la table et de l’antichambre. Un joli
garçon qui ouvre la porte, qui vient au premier coup de sonnette,
donne du relief à une grande maison. L’article est en hausse, et ce
petit lutin est si comique, si bon chanteur, qu’il ira à mon ami
comme un gant.



– J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby d’un
ton soucieux. Le fait est que je suis un homme humain, et qu’il me
répugne d’enlever l’enfant à sa mère.



– Ah ! ça vous répugne ? – oui – c’est assez
naturel. Je comprends. Il est horriblement désagréable quelquefois
d’avoir affaire aux femmes. Je hais toutes ces criailleries, toutes
ces pleurnicheries ! mais j’ai ma façon d’arranger les choses.
Il n’y a qu’à envoyer la mère un peu loin, pour un jour, ou deux,
pour une semaine, c’est selon ; alors tout se fait
tranquillement – c’est fini quand elle revient. Votre femme
pourrait lui donner une paire de pendants d’oreilles, une robe
neuve, ou quelque autre bagatelle, pour l’indemniser.



– Je craindrais que cela ne suffît pas.



– Oh ! que si, Dieu vous bénisse ! Ces créatures-là
ne sont pas comme les blanches, voyez-vous : elles passent
vite là-dessus, pour peu qu’on sache s’y prendre. Il y en a qui
prétendent, ajouta le marchand d’un air candide et confidentiel,
que notre genre de commerce endurcit le cœur. Eh bien, je ne m’en
suis jamais aperçu. Il est vrai que je n’opère pas comme certaines
gens. J’en ai vu arracher l’enfant des bras de la mère, et le
mettre en vente, la femme criant tout le temps comme une folle. –
C’est une détestable méthode ! – l’article s’endommage, et
devient quelquefois tout à fait impropre au service. J’ai connu, à
Orléans [10] une superbe
fille que ce procédé a complètement perdue. L’homme qui la
marchandait ne voulait pas de son marmot. C’était une de ces femmes
de race, qui ne sont pas commodes quand le sang leur monte à la
tête. Elle serrait l’enfant dans ses bras, elle s’y
cramponnait ; elle parlait !… C’était terrible à voir et
à entendre ! Rien que d’y songer, mon sang se fige !
Quand, après lui avoir enlevé l’enfant de force, ils l’enfermèrent,
elle tourna folle furieuse, et mourut au bout d’une semaine. Un
déficit net de mille dollars, monsieur ! et cela faute de s’y
bien prendre. Il vaut toujours mieux faire les choses
humainement : c’est mon principe. »



Le marchand se renversa sur sa chaise, et croisa les bras d’un air
de vertueux contentement, se croyant pour le moins un second
Wilberforce.



Il semblait avoir ce sujet fort à cœur ; car tandis que
M. Shelby, tout pensif, pelait une orange, il reprit avec une
certaine modestie, et comme poussé par la force de ses
convictions :



« Il ne convient guère de se louer soi-même ; mais je le
dis parce que c’est la pure vérité. Je passe pour amener au marché
les plus beaux troupeaux de nègres, – du moins on me l’a dit, non
pas une fois, mais cent, – tous articles en bon état – gras,
dispos ! je perds aussi peu d’hommes que n’importe lequel de
mes confrères, – et cela, grâce à ma manière de procéder. Je m’en
vante, monsieur, l’humanité est mon fort, la clef de voûte de mes
opérations.



M. Shelby, ne sachant que dire, murmura : « En
vérité !



– Eh bien ! on s’est moqué de mes principes,
monsieur ; on m’en raille : ils ne sont pas
populaires ; mais j’y ai tenu, j’y tiens, et j’y
tiendrai ; d’autant plus que j’ai réalisé par eux d’assez
beaux bénéfices ; ils ont payé leur fret, intérêt et capital,
monsieur ! » Le marchand se mit à rire de sa
plaisanterie.



Il y avait quelque chose de si piquant, de si original dans ces
commentaires sur l’humanité, que M. Shelby ne put s’empêcher
de rire de compagnie. Peut-être riez-vous aussi, ami lecteur ?
mais vous savez que l’humanité revêt de nos jours des formes si
étranges et si diverses, qu’il n’y a point de terme aux
étrangetés que se permettent de dire et de faire ceux qui
se prétendent humains.



Le rire de M. Shelby encouragea le marchand d’hommes.



« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai jamais pu faire
entrer mes idées dans la tête des gens. Par exemple, Tom Loker, mon
ancien associé, là-bas, à Natchez. C’était un habile homme, mais un
vrai démon avec les nègres. Affaire de principe, voyez-vous !
car jamais un meilleur garçon ne mangea le pain du bon Dieu.
C’était son système, monsieur. Je lui disais
souvent : « Tom, quand les filles se mettent à pleurer, à
quoi sert de les frapper si fort sur la tête, de les assommer à
coup de poing les unes après les autres ? C’est
ridicule ; et qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne vois pas
de mal à ce qu’elle pleurent : je dis que c’est la nature, et
si la nature ne peut pas se dégonfler d’un côté, il faut bien
qu’elle se dégonfle de l’autre. D’ailleurs, ça vous les gâte, vos
filles ; elles deviennent maladives ; leur bouche
pend : il y en a qui tournent tout à fait laides –
particulièrement les jeunes, et alors c’est le diable pour s’en
défaire. » Je lui disais aussi : « Ne pourriez-vous
les cajoler un peu, leur lâcher de temps en temps quelque bonne
parole ? Comptez-y, Tom, un brin d’humanité jeté par-ci,
par-là, va plus loin que tous vos coups de fouet et de bâton, et il
y a plus de bénéfice, soyez-en sûr. » Mais Tom Loker n’y avait
pas la main : et il m’en a tant éreinté que je me suis vu
forcé de rompre avec lui, quoique ce fût un bon cœur et un homme
d’affaires fini.



– Et votre méthode donne-t-elle réellement de meilleurs
résultats ?



– Oui, certes, monsieur. Pour peu que la chose se puisse, je
prends mes précautions, comme d’éloigner les mères lors de la vente
des petits – loin des yeux, loin du cœur, vous savez. Quand c’est
fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut bien prendre son parti.
Ce n’est pas comme les blancs, qui sont élevés dans l’idée qu’ils
pourront garder leurs femmes, leurs enfants, et tout le reste. Des
nègres, bien dressés, ne doivent s’attendre à rien de pareil, et
les choses ne s’en passent que mieux.



– Alors, j’ai peur que les miens ne soient pas bien dressés,
dit M. Shelby.



– Je me doute que non. Vous autres gens du Kentucky, vous
gâtez vos nègres. À bonne intention ; mais c’est leur rendre
un fichu service, après tout. Un beau cadeau à faire à un nègre,
qui est destiné à être ballotté, fouetté, ébréché, vendu à Pierre,
à Paul, à Dieu sait qui ; beau cadeau que de lui donner des
idées et des espérances ! S’il a été dorloté au début, il n’en
sera que plus mal préparé aux chutes et aux chocs de la route.
Tenez, je parierais que vos nègres auraient la mine terriblement
allongée, là où les nègres des plantations ne font que chanter et
sauter comme des possédés. Chacun, monsieur Shelby, a naturellement
bonne opinion de sa méthode. Moi, je crois que je traite les nègres
précisément comme il faut les traiter.



– On est heureux d’être content de soi, dit M. Shelby,
avec un léger haussement d’épaules et en laissant percer une nuance
de dégoût.



– Eh bien, reprit Haley, après que tous deux eurent épluché
leurs noix en silence pendant quelque temps, qu’en
dites-vous ?



– J’y réfléchirai, et j’en causerai avec ma femme. En
attendant, Haley, si vous voulez opérer d’une façon tranquille,
veillez à ce que votre genre de trafic ne s’ébruite pas dans le
voisinage. Pour peu qu’il en transpire quelque chose, vous n’aurez
pas bon marché de mes hommes, je vous en avertis.



– Oh ! c’est entendu : motus. Mais, je suis
diablement pressé, et je voudrais savoir le plus tôt possible à
quoi m’en tenir. » Tout en parlant, il se leva, et passa son
surtout.



« En ce cas, revenez ce soir, de six à sept, vous aurez ma
réponse. » Le marchand salua et sortit. « Que j’aurais eu
plaisir à lancer le drôle d’un coup de pied au bas des marches, lui
et son impudence ! murmura M. Shelby, quand la porte fut
bien refermée. Mais il m’a en son pouvoir. Si quelqu’un m’eût
jamais dit que je vendrais Tom à l’un de ces misérables trafiquants
du Sud, j’aurais répondu : « Ton serviteur est-il un
chien que tu le juges capable d’une telle chose ? » Et
maintenant, il en faut venir là. Et l’enfant d’Éliza donc ! Je
sais que j’aurai maille à partir avec ma femme à ce propos, et
aussi pour l’affaire de Tom. Voilà où aboutissent les
dettes !… Ah ! le drôle connaît ses avantages et en
profite. »



Il n’est peut-être pas d’État où le système de l’esclavage revête
une forme plus douce que dans le Kentucky. Là, les travaux des
champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces retours périodiques
d’activité fébrile, d’efforts surhumains qu’exige le genre de
culture et de commerce du Sud, rendent la tâche du nègre plus saine
et plus équitable : tandis que, de son côté, le maître,
satisfait d’accroître peu à peu son bien, n’est point exposé aux
tentations d’endurcissement qui prennent si vite le dessus de notre
frêle humanité, quand la perspective d’un gain soudain et rapide
n’a d’autre contre-poids que les intérêts de pauvres travailleurs,
sans appui et sans protection.



Quiconque visite quelques-unes des habitations du Kentucky,
quiconque voit l’affectueuse indulgence de certains maîtres, de
certaines maîtresses, la fidélité dévouée de quelques esclaves,
peut rêver la fabuleuse et poétique légende des institutions
patriarcales, et tout ce qui s’en suit ; mais autour et
au-dessus du riant tableau plane une ombre funeste – l’ombre de la
loi. Tant que la loi classera tous ces êtres humains, aux
cœurs palpitants, aux affections vivaces, comme choses
appartenant au maître ; – tant que la ruine, le malheur,
l’imprévoyance ou la mort du meilleur propriétaire d’esclaves,
pourront, en un jour, faire passer ceux-ci d’une vie calme et douce
à des travaux forcés, à une misère sans espoir, il sera impossible
de tirer rien de bon ou de beau du système d’esclavage le mieux
régularisé.



M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux, affectueux,
disposé à l’indulgence pour ceux qui l’approchaient, il n’avait
jamais lésiné sur ce qui pouvait contribuer au bien-être matériel
de ses noirs. Seulement, entraîné à spéculer sur grande échelle, il
s’était endetté, et ses billets, pour une somme considérable,
étaient tombés aux mains de Haley. C’est ce qui explique la
conversation précédente.



Or, il advint qu’en approchant de la porte, Éliza entendit assez
pour comprendre qu’un trafiquant d’esclaves faisait à son maître
des propositions.



Elle eût bien voulu s’arrêter en sortant pour en savoir davantage,
mais sa maîtresse l’appelait.



Elle croyait avoir entendu qu’il s’agissait de son garçon. – Sans
doute elle se trompait. Le cœur gros et serré, elle pressa
instinctivement l’enfant contre son sein avec une telle force,
qu’il la regarda tout étonné.



« Éliza, ma fille, qu’as-tu donc aujourd’hui ? »
demanda sa maîtresse, lorsqu’après avoir renversé la cruche à eau
et fait tomber la table à ouvrage, elle apporta un peignoir du
matin, au lieu de la robe de soie qu’on l’avait envoyé chercher.



Éliza tressaillit. « Oh ! maîtresse ! dit-elle, en
levant les yeux ; puis fondant en larmes, elle s’assit et se
mit à sangloter.



– Éliza, enfant ! qu’as-tu ? qu’y a-t-il ?



– Oh ! maîtresse ! maîtresse ! il y avait dans
la salle à manger un marchand d’esclaves qui parlait au maître. Je
l’ai entendu.



– Eh bien, folle ! supposons que cela soit.



– Oh ! maîtresse, croyez-vous que le maître voulût vendre
mon Henri ? et la pauvre créature sanglota de plus belle.



– Le vendre ! Eh non, enfant que tu es ! ne sais-tu
pas que ton maître n’a jamais eu affaire à ces trafiquants du Sud,
et qu’il n’a jamais songé à vendre aucun de ses esclaves, tant
qu’ils se conduisent bien ? Folle tête ! aller s’imaginer
que quelqu’un voudrait acheter son Henri ! Crois-tu que tout
le monde en raffole comme toi ? – Allons, sèche tes larmes, et
agrafe ma robe. Là, maintenant, relève mes cheveux ; fais-moi
cette jolie tresse que tu as apprise l’autre jour, et ne t’avise
plus d’écouter aux portes.



– Bien sûr, maîtresse, vous ne donneriez pas votre
consentement à… à…



– Certes non. Mais c’est absurde, pourquoi même en
parler ? Je songerais tout aussi bien à vendre un de mes
propres enfants ! Réellement, Éliza, tu deviens par trop fière
de ce marmot. Un homme ne peut mettre le nez dans la maison que tu
ne te figures qu’il vient tout exprès pour acheter ton Henri !



Rassurée par l’air de sincérité de sa maîtresse, Éliza put vaquer
avec adresse à ses devoirs de femme de chambre, et finit par rire
elle-même de ses terreurs.



Madame Shelby était une femme d’une haute distinction, comme
intelligence et comme moralité. Elle joignait à la grandeur d’âme
qui caractérise souvent les femmes du Kentucky, une sensibilité
vraie, et des principes religieux qu’elle appliquait avec énergie
et tenue dans la pratique journalière de la vie. Son mari,
quoiqu’il ne se rattachât à aucune Église en particulier [11], respectait la fermeté des
croyances de sa femme, et redoutait peut-être un peu son opinion.
Du moins, laissait-il libre cours à tous ses bienveillants efforts
pour l’instruction, le bien-être et l’amélioration de ses esclaves,
tout en s’abstenant d’y prendre une part active. De fait, sans
avoir une foi complète dans l’efficacité pour autrui des bonnes
œuvres des saints, M. Shelby semblait penser que sa digne
moitié avait de la bienveillance et de la piété pour deux ; –
peut-être même nourrissait-il un vague espoir de gagner le ciel,
grâce à un surplus de qualités dont il se dispensait pour son
compte.



Ce qui lui pesait surtout après sa conversation avec le marchand
d’hommes, c’était la nécessité de s’en ouvrir à sa femme et d’avoir
à combattre les objections qu’il prévoyait.



De son côté, madame Shelby, ne soupçonnant pas la gêne de son mari,
et connaissant la douceur générale de son caractère, était de bonne
foi incrédule aux soupçons d’Éliza. Elle ne s’y arrêta qu’un
moment, et tout entière aux préparatifs d’une visite qu’elle devait
faire le soir même, elle n’y pensa plus.








Chapitre 2 - La mère.





Dès sa plus tendre enfance, Éliza avait été élevée et
choyée en enfant gâté par sa maîtresse. Le voyageur qui a parcouru
les États du sud a dû souvent y remarquer l’élégance singulière, la
douceur de manières et de voix, qui semblent des dons particuliers
aux quarteronnes et aux mulâtresses. Citez les premières, ces
grâces naturelles s’allient souvent à une éclatante beauté, et
presque toujours à un extérieur agréable et avenant. Éliza, telle
que nous l’avons dépeinte, n’est point une figure de fantaisie,
mais un portrait d’après nature, fait de souvenir, et dont nous
avons vu l’original au Kentucky. Elle avait grandi sous la
protection de sa maîtresse, à l’abri des tentations qui font de la
beauté un si fatal héritage pour l’esclave. Plus tard elle épousa
un mulâtre, Georges Harris, d’une habitation voisine.



Le jeune homme avait été loué par son maître à une fabrique de
toile à sac, et son adresse, son intelligence, en avaient fait le
meilleur ouvrier. Il avait inventé une machine à teiller le chanvre
[12] qui, si l’on
considère l’éducation et les précédents de l’inventeur, témoignait
d’autant de génie pour la mécanique, qu’en a pu déployer Whitney
dans sa machine à épurer le coton.



Beau, bien fait, doué de manières agréables, Georges avait su se
faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins, comme ce n’était pas
un homme, mais une chose, toutes ces qualités étaient
soumises au contrôle d’un maître despotique, vulgaire et borné.
Ledit gentilhomme, ayant ouï parler avec éloge de l’invention de
Georges, monta à cheval un beau matin et se rendit à la fabrique
pour voir ce qu’y faisait son immeuble.



Il fut reçu avec enthousiasme par le fabricant, qui le félicita
d’avoir un esclave d’un tel prix. Il visita la manufacture, la
machine lui fut expliquée et montrée par Georges qui, dans sa joie,
parlait si couramment, se tenait si droit, avait la mine si haute
et si mâle, qu’une inquiète conscience de son infériorité s’empara
peu à peu du maître. Qu’avait à faire son esclave de parcourir le
pays, d’inventer des machines, d’oser lever la tête parmi des
gentilshommes ? Il y couperait court ; il le ramènerait
au sillon ; il le mettrait à creuser la terre et à bêcher,
« pour voir s’il aurait toujours l’allure aussi
fringante. » En conséquence, à la grande stupéfaction du
fabricant et de ses ouvriers, il réclama tout à coup le loyer de
Georges, et annonça son intention de le ramener chez lui.



« Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant, c’est bien
subit !



– Qu’importe ? Est-ce que l’homme n’est pas à moi ?



– Nous serions disposés, monsieur, à hausser le prix de
compensation.



– Du tout. Je n’ai nul besoin de louer une de mes mains, si
cela ne me convient pas.



– Mais, monsieur, il semble particulièrement propre à ce genre
de travail.



– C’est possible. Il n’a jamais été propre à rien de ce que
j’ai voulu lui faire faire.



– Songez qu’il a inventé cette machine, dit assez
maladroitement un des ouvriers.



– Oui ! – une machine à épargner le travail ! Il en
inventera de reste, j’en réponds. Fiez-vous aux nègres pour
cela ! Que sont-ils autre chose que des machines à épargner le
travail ? Non, non, il marchera ! »



Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sentence,
prononcée par un pouvoir qu’il savait irrésistible. Les bras
croisés, les lèvres serrées, tout un volcan de sentiments amers
brûlait dans son sein, et envoyait des flots de feu dans ses
veines. Sa respiration était courte, et ses grands yeux noirs,
pareils à deux charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y
avait à craindre quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne
lui eût touché le bras, et dit tout bas :



« Cédez, Georges, suivez-le pour l’instant : nous
tâcherons de vous venir en aide. »



Le tyran observa l’aparté, et en devina le sens, qui le confirma
encore dans sa détermination.



Georges, ramené chez le maître, eut en partage les travaux les plus
vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir toute parole
offensante ; mais l’éclair de son œil, le pli de son front
assombri, disaient assez clairement et assez haut que l’homme ne
pouvait pas devenir une chose.



C’était pendant l’heureux temps passé à la manufacture qu’il avait
connu et épousé Éliza. Jouissant de l’estime et de la confiance de
son chef, il pouvait aller et venir en toute liberté. Le mariage
avait été approuvé par madame Shelby, qui, avec un peu de la
tendance qu’ont les femmes à se mêler de ces sortes d’affaires,
était charmée d’unir sa belle favorite à un homme de la même
classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La cérémonie
s’était faite dans le grand salon, et la maîtresse avait de ses
propres mains mêlé les fleurs d’oranger aux beaux cheveux de la
fiancée, et recouvert sa tête charmante du voile nuptial. Il y
avait eu à profusion des gants blancs, des gâteaux, du vin, et des
convives empressés de la beauté de la jeune fille et la générosité
de la maîtresse.



Pendant un an ou deux, Éliza put voir fréquemment son mari, et le
bonheur du jeune ménage ne fut troublé que par la perte de deux
petits enfants, passionnément aimé de leur mère, et qu’elle pleura
avec un désespoir qui lui attira les douces remontrances de madame
Shelby, anxieuse de ramener ces sentiments trop fougueux dans les
limites de la raison et de la religion.



Après la naissance du petit Henri, la jeune femme s’était peu à peu
calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf ébranlé, enlacé de
nouveau à cette frêle existence, se raffermissait et se fortifiait
avec elle. Éliza avait été une heureuse femme jusqu’au jour où son
mari, brutalement arraché à un chef bienveillant, était retombé
sous la verge de fer de son propriétaire légal.



Fidèle à sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une
semaine ou deux après l’enlèvement de Georges, et mit en avant tout
ce qui devait décider le maître à rendre à l’esclave son premier
emploi.



« Vous pouvez vous épargner la peine d’en dire plus long,
répliqua sournoisement le propriétaire : je suis juge de mes
propres affaires.



– Je ne prétends pas non plus m’en mêler, monsieur ;
seulement je pensais que dans votre intérêt vous pourriez consentir
à nous louer votre homme aux termes proposés.



– Oh ! je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de
l’œil et chuchoter le jour où je l’ai repris. Mais vous avez
affaire à aussi fin que vous ! Nous sommes dans un pays libre,
monsieur. Cet homme est à moi, et j’en fais ce qu’il me
plaît. – Voilà ! »



Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges. – Rien, plus rien
qu’une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue plus amère encore
par toutes les indignités, toutes les cuisantes vexations de détail
que la tyrannie est si habile à inventer.



Un jurisconsulte des plus humains disait une fois : « Le
pire usage qu’on puisse faire d’un homme, c’est de le
pendre, » Non ; il y a une manière d’en user qui
est encore PIRE !








Chapitre 3 - Mari et père.





Madame Shelby venait de partir pour sa visite :
Éliza, debout dans la véranda [13] suivait tristement de l’œil la
voiture qui s’éloignait, lorsqu’une main se posa sur son épaule.
Elle se retourna, et un brillant sourire illumina ses beaux yeux.



« Oh ! Georges, est-ce toi ? Tu m’as fait
peur ! que je suis contente que tu sois venu ! Maîtresse
est sortie pour toute l’après-midi : viens dans ma chambrette,
nous aurons tout le temps de causer. »



En parlant elle l’introduisit dans une jolie petite pièce, ouvrant
sur la galerie, où elle cousait d’ordinaire, à portée de la voix de
sa maîtresse.



« Que je suis donc contente ! – Mais pourquoi ne me
souris-tu pas ? – Regarde notre Henri ! – comme le voilà
grand ! » L’enfant, pendu à la robe de sa mère,
considérait timidement son père à travers sa longue chevelure
bouclée. « N’est-ce pas qu’il est beau ? » dit
Éliza. Elle écarta ses cheveux et l’embrassa.



« Je voudrais qu’il ne fût pas né ! s’écria Georges avec
amertume. Je voudrais n’être pas né moi-même ! »



Surprise, effrayée, Éliza s’assit, pencha sa tête sur l’épaule de
son mari, et fondit en larmes.



« Là, maintenant… c’est mal à moi de te faire toute cette
peine, pauvre femme, c’est très-mal ! Oh ! pourquoi
m’as-tu jamais vu – tu pouvais être si heureuse !



– Georges ! Georges ! comment peux-tu dire
cela ?… Qu’est-il donc arrivé de si terrible ?
N’étions-nous pas heureux, très-heureux, encore dernièrement ?



– Oui, nous l’étions, chère ! » dit Georges. Il
attira l’enfant sur ses genoux, regarda attentivement ses brillants
yeux noirs, et passa ses doigts dans les anneaux soyeux de sa
chevelure.



« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus belle
femme que j’aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite jamais
voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous être jamais rencontrés.



– Oh ! Georges. Comment peux-tu…



– Oui, Éliza, souffrir, toujours souffrir, rien que
souffrir ! Ma vie est plus amère que l’absinthe : elle
s’use et se consume de minute en minute. Je suis un pauvre
misérable souffre-douleur, abandonné à son mauvais sort. Je
t’entraînerai dans la fange avec moi, voilà tout ! À quoi bon
essayer de faire quelque chose, de savoir quelque chose, d’être
quelqu’un ? À quoi bon vivre ? Je voudrais être
mort !



– Oh ! Georges, voilà qui est vraiment mal ! Je sais
tout ce que tu as souffert en perdant ta place à la fabrique :
tu as un dur maître ; mais prends patience, et peut-être…



– Patience ! dit-il en l’interrompant. N’ai-je pas été
patient ? Ai-je dit un seul mot quand, sans aucun prétexte
raisonnable, il est venu m’arracher du lieu où j’étais bien, où
tout le monde m’aimait ! Je lui rendais fidèlement jusqu’au
dernier liard de mon gain, et tous disent que je travaillais comme
deux.



– C’est vrai que c’est terrible, dit Éliza. Mais après tout,
c’est ton maître, vois-tu.



– Mon maître ! Qui l’a fait mon maître ? c’est là ce
que je me demande. – Quel droit a-t-il sur moi ? Je suis un
homme comme lui – un meilleur homme que lui ! Je me connais
mieux en affaires. Je suis plus habile régisseur qu’il ne l’est. Je
lis plus couramment ; j’ai une plus belle écriture, et j’ai
tout appris seul ; – je ne lui dois rien. J’ai appris malgré
lui ! – Et quel droit a-t-il de faire de moi une bête de
somme ? – de m’enlever aux occupations dont je suis capable,
plus capable que lui, pour me mettre à la place d’un cheval ?
C’est là ce qu’il veut : il dit qu’il me rompra, qu’il me
rendra humble, et il me donne exprès les tâches les plus rudes, les
plus viles, les plus sales !



– Oh ! Georges, Georges… tu m’épouvantes ! jamais je
ne t’avais entendu parler ainsi : j’ai peur que tu ne fasses
quelque mauvais coup. Je sais tout ce que tu souffres ; mais
sois prudent – Oh ! je t’en supplie pour l’amour de moi – pour
notre Henri !



– J’ai été prudent, j’ai été patient ; mais les choses
empirent d’heure en heure. – La chair et le sang n’y peuvent plus
tenir. Il n’y a pas une occasion de m’insulter, de me tourmenter,
qu’il ne saisisse ! Je croyais pouvoir m’acquitter de mon
travail, me tenir tranquille, et ma tâche finie, trouver encore du
temps pour lire et pour apprendre. Mais plus j’en fais, plus il me
surcharge ; il dit que j’ai beau me taire, qu’il voit bien
qu’un démon habite en moi, et qu’il l’en fera sortir ! Et un
de ces jours le démon sortira, mais d’une façon qui ne lui plaira
pas, ou je me trompe fort.



– Oh ! cher, que ferons-nous ? dit Éliza tristement.



– Pas plus tard qu’hier, poursuivit Georges, je chargeais des
pierres dans une charrette ; le jeune maître Tommy était là,
faisant claquer son fouet si près du cheval, que la bête prit peur.
Je lui demandai tout doucement de cesser ; il continua plus
fort ; je le priai de nouveau, il se retourna et me frappa. Je
retins sa main, alors il poussa les hauts cris, me lança des coups
de pied, et courut dire à son père que je m’étais battu avec lui.
Le père vint en fureur, jurant qu’il m’apprendrait à connaître mon
maître. Il m’attacha à un arbre, coupa des branches pour son fils,
et lui dit qu’il eut à me fouetter jusqu’à ce qu’il fût las ;
– et il fut long à se lasser !… Si je ne le lui rappelle un
jour ! »



Le front du mulâtre s’obscurcit, et dans ses yeux s’alluma un feu
sombre qui fit trembler la jeune femme. « Qui a fait de cet
homme mon maître ? – c’est là ce que je veux savoir.



– J’avais toujours pensé que je devais obéissance au maître et
à la maîtresse, ou que je ne serais pas chrétienne, dit Éliza.



– Oh ! toi, c’est différent : ils t’ont élevée toute
petite ; ils t’ont nourrie, vêtue, enseignée ; ce sont là
des espèces de droits. Mais moi, qu’ai-je reçu ? – des coups
de pied, des coups de poing, des jurons, trop heureux d’être
quelquefois oublié dans un coin. Et que dois-je ? J’ai payé au
centuple ce que j’ai coûté. Je ne l’endurerai pas davantage. – non,
je ne le veux pas ! dit-il le poing fermé et l’air
menaçant. »



Éliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu son mari
aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait comme un roseau sous le
choc impétueux de cet ouragan.



« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m’avais donné,
poursuivit Georges ; c’était ma seule consolation : il
couchait avec moi la nuit, me suivait au travail, et me regardait
souvent comme s’il eût compris ce que je souffrais. Eh bien !
l’autre jour, je lui donnais quelques os de rebut que j’avais
ramassés à la porte de la cuisine, quand le maître a passé ;
il s’est plaint que je le nourrissais à ses dépens : il
n’avait pas le moyen, a-t-il dit, d’entretenir le chien de chaque
nègre, et il m’a ordonné d’attacher une pierre au cou de Carlo, et
de le jeter dans la mare.



– Ah ! Georges, tu ne l’as pas fait !



– Non – pas moi, mais lui. Le maître et son fils Tommy l’ont
noyé et assommé à coups de pierres. Pauvre animal ! il me
regardait si tristement comme s’il en eût appelé à moi pour le
sauver. Puis, j’ai été fouetté pour n’avoir pas voulu tuer mon
chien. Mais que m’importe ? Le maître verra que je ne suis pas
de ceux qu’on mate avec le fouet. Mon jour viendra ; qu’il y
prenne garde !



– Que vas-tu faire, Georges ? Oh ! je t’en conjure,
ne fais rien de mal. Si tu voulais seulement t’en fier à Dieu et
patienter, il te délivrerait.



– Je ne suis pas chrétien comme toi, Éliza ; mon cœur est
plein de fiel : je ne peux pas m’en fier à Dieu !
Pourquoi laisse-t-il aller les choses de cette façon funeste ?



– Oh ! Georges, ayons de la foi ! Maîtresse dit que
quand bien même tout irait mal, nous devons croire que Dieu fait
pour le mieux.



– C’est facile à dire à ceux qui sont assis sur des sofas,
traînés dans des carrosses ; – qu’ils changent de place avec
moi, et ils changeront de langage. Je voudrais pouvoir être
bon ; mais le cœur me brûle, et ne peut pas se résigner. Tu ne
le pourrais pas non plus – tu ne le pourras pas, – quand je t’aurai
dit ce que j’ai à te dire. Tu ne sais pas tout encore.



– Que peut-il y avoir de plus ?



– Le maître a déclaré récemment qu’il se repentait de m’avoir
laissé prendre femme hors du domaine, qu’il détestait
M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont des orgueilleux
qui lèvent la tête plus haut que lui ; il a dit que c’était de
toi que je tenais mes idées d’indépendance, qu’il ne me permettrait
plus de venir ici, et que j’aurais à prendre une autre femme, et à
faire ménage sur la plantation. D’abord, il grommelait et menaçait
sourdement ; mais hier il m’a commandé de prendre Mina et de
m’établir dans une case avec elle, sinon il me vendra pour la basse
rivière.



– Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni plus ni
moins que si tu avais été un blanc, dit ingénument Éliza.



– Ne sais-tu pas qu’un esclave ne peut se marier ? La loi
n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder pour ma femme, s’il
lui plaît de nous séparer. C’est pourquoi je souhaiterais ne
t’avoir jamais vue, – pourquoi je m’en veux d’être né ! Mieux
vaudrait pour tous deux, mieux vaudrait pour ce pauvre enfant
n’être pas au monde. Tout cela peut lui arriver aussi.



– Oh ! notre maître, à nous, est si bon !



– Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et alors l’enfant
sera vendu, Dieu sait à qui ? Est-ce un plaisir de le voir
beau, alerte, intelligent ? Non ; je te dis, Éliza, qu’il
n’y a pas en lui une qualité, une beauté qui ne te perce un jour le
cœur comme un glaive ; – il vaudra trop d’argent pour que tu
puisses le garder, pauvre femme ! »



Ces paroles frappèrent Éliza de stupeur. La vision du marchand
d’esclaves lui revint ; elle pâlit, la respiration lui manqua
comme si elle eût reçu un coup mortel. Elle chercha des yeux son
Henri qui, las du ton grave de la conversation, était allé sous la
véranda, où il galopait triomphant sur la canne de M. Shelby.
Elle eut envie de parler à son mari de ses craintes, mais elle se
retint.



« Non, non, il en a déjà bien assez, pauvre homme !
pensa-t-elle, je ne lui dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas
vrai ; maîtresse ne m’a jamais trompée.



– Ainsi, Éliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car
je pars.



– Tu pars, et pour où, Georges ?



– Pour le Canada. – Il se redressa de toute sa hauteur :
– et une fois là-bas je te rachèterai. Nous n’avons plus d’autre
espoir. Tu as un bon maître qui ne refusera pas de te vendre. Je
rachèterai toi et le garçon. – Avec l’aide de Dieu j’en viendrai à
bout !



– Ah ! malheur !… si tu allais être pris ?



– Je ne serai pas pris, Éliza, – je mourrai
auparavant. Je serai libre ou mort.



– Tu ne te tueras pas, au moins ?



– Je n’aurai pas cette peine. Ils me tueront assez vite :
jamais ils ne m’emmèneront à la basse rivière vivant.



– Georges, pour l’amour de moi, prends garde ! ne commets
de violence ni sur toi, ni sur personne !… la tentation est
trop forte, je le sais. Pars, puisqu’il le faut, mais sois prudent,
prie Dieu de t’aider.



– Écoute mon plan, Éliza. Le maître s’est mis en tête de
m’envoyer ici proche porter un billet à M. Symmes. Il a
compté, je crois, que je m’arrêterais en passant pour te dire ce
que j’ai sur le cœur ; il serait ravi que la chose vexât les
Shelby, « cette race ! » comme il les nomme. Je vais
rentrer au logis résigné, tu comprends, comme si tout était fini.
J’ai fait mes préparatifs, et il y a des gens qui m’aideront. Dans
le cours d’une semaine ou deux, un certain jour, je manquerai à
l’appel. Prie pour moi, Éliza – le bon Dieu t’écoutera peut-être.



– Prie-le aussi, Georges : aie confiance en lui, et tu ne
feras rien de mal.



– Maintenant, au revoir, dit Georges. »



Il prit les mains d’Éliza entre les siennes, et la regarda fixement
dans les yeux sans bouger. Tous deux se taisaient. Puis vinrent les
dernières paroles, les pleurs amers – tout le déchirement de la
séparation, quand l’espérance de se revoir repose sur une toile
d’araignée. Enfin le mari et la femme se quittèrent.








Chapitre 4 - Une soirée dans la case de l’oncle Tom.





La case de l’oncle Tom [14], faite de troncs d’arbres à peine
dégrossis, était à peu de distance de « la
maison ; » le nègre désigne ainsi par excellence
la demeure du maître. Sur le devant s’étendait un gentil jardinet,
où des soins assidus faisaient croître, chaque été, des fraises,
des framboises, et une diversité merveilleuse, vu l’espace, de
fruits et de légumes. Toute la façade était tapissée d’un grand
bignonia écarlate, et d’un beau rosier multiflore, dont les
branches, se croisant et s’enlaçant, laissaient à peine voir la
rustique construction. D’éclatantes plantes annuelles, des œillets
d’Inde, des pétunias, des belles de jour, orgueil et délices de la
tante Chloé, trouvaient aussi un petit coin où déployer leur
splendeur.



Mais ne nous arrêtons pas au dehors. Le repas du soir est fini dans
la grande maison, et tante Chloé, après avoir présidé aux
préparatifs comme « chef, » laissant aux employés
subalternes le soin de remettre les choses en ordre et de laver la
vaisselle, a regagné son cher petit domaine, pour apprêter le
souper de son « vieux [15]. » C’est elle en personne qui
là, devant le feu, surveille, avec un intérêt plein d’anxiété, les
progrès d’une friture qui frissonne dans la poêle. De temps en
temps, elle soulève d’un air réfléchi le couvercle d’un four de
campagne, d’où s’échappent des émanations de bon présage. Sa grosse
face ronde est si reluisante, qu’on serait tenté de croire qu’elle
l’a passée au blanc d’œuf comme ses biscuits. Sous son turban,
bigarré et empesé, rayonne une physionomie joviale, trahissant, il
faut l’avouer, un peu de cette suffisance naturelle à une
cuisinière, réputée et reconnue « chef » dans tous les
environs.



Il est vrai que tante Chloé était cuisinière dans l’âme, jusqu’à la
moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de la
basse-cour, qui ne devint grave à son approche, et de fait sa
constante préoccupation, de trousser, farcir, rôtir, était bien de
nature à éveiller les terreurs de toute volaille réfléchie. Ses
gâteaux de maïs, dans toutes leurs variétés de noms et de formes,
demeuraient d’impénétrables mystères pour de moins habiles
artistes, et elle riait à se tenir les côtes, en racontant, avec un
naïf orgueil, les vains efforts qu’avaient fait telle ou telle de
ses compagnes pour atteindre à sa hauteur.



L’attente de convives à la grande maison, le menu des dîners, des
soupers, servis dans « le grand genre, » éveillaient
toute son énergie ; et rien ne pouvait lui être plus agréable
que de voir décharger une pile de malles sous la véranda :
c’étaient les précurseurs de nouveaux efforts, de nouveaux
triomphes.



Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa poêle à
frire ; nous l’y laisserons, et achèverons de peindre
l’intérieur de la case.



Un lit, recouvert d’une courte-pointe d’un blanc de neige, occupe
l’un des coins ; tout auprès s’étend un grand lambeau de
tapis, sur lequel trône d’ordinaire tante Chloé, comme dans une
région supérieure. Traité avec une considération particulière, et
autant que possible interdit aux excursions des petits maraudeurs
du logis, ce coin fait salon. À l’autre angle, en face,
une couchette plus humble est destinée à l’usage
journalier. Sur le manteau de la cheminée des images enluminées
représentent des sujets tirés de la Bible ; au milieu brille
un portrait de Washington, dessiné et colorié, de manière à étonner
ce grand homme, s’il lui eût été donné de se voir ainsi reproduit.



Dans un troisième coin, sur un banc grossier, deux petits garçons,
aux cheveux crépus, aux yeux noirs étincelants, aux joues
rebondies, surveillent les premières tentatives d’une petite
sœur ; tentatives qui consistent, comme toujours, à se dresser
laborieusement sur ses petits pieds, à chanceler une seconde, et à
retomber à terre ; chaque échec successif étant salué d’éclats
de rire, et proclamé un étonnant succès.



Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du feu,
recouverte d’une serviette, et garnie de tasses et de soucoupes des
plus éclatantes couleurs, annonce qu’on attend compagnie. À cette
table est assis l’oncle Tom, la main droite de M. Shelby, et
notre héros, dont nous allons essayer de donner un daguerréotype au
lecteur.



C’est un homme grand, robuste, bien découplé, à large poitrine,
d’un noir de jais, et dont les traits, fortement africains,
expriment un grave et ferme bon sens, uni à beaucoup de
bienveillance et de bonté. Tout en lui respire le respect de
soi-même, et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une
simplicité humble et confiante.



L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à une ardoise sur
laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les lettres
de l’alphabet, sous l’inspection du jeune maître Georgie, beau
garçon de treize ans, qui semble pénétré de ses graves devoirs
d’instituteur.



« Non ; – pas comme cela, oncle Tom ; – pas comme
cela ! dit-il avec vivacité, tandis que l’oncle Tom trace
laborieusement la queue de son g à l’envers ; cela
fait un q, voyez-vous ?



– Ah ! vrai ! répond l’oncle Tom, suivant de l’œil
avec une admiration respectueuse les innombrables g et
q que griffonne, pour son édification, son jeune
professeur. Prenant à son tour le crayon entre ses doigts, gros et
lourds, il recommence patiemment.



« Comme petit blanc faire tout bien ! » dit tante
Chloé, qui, un morceau de lard au bout de sa fourchette et en train
de graisser son gril, s’arrête pour contempler avec orgueil le
jeune maître. « C’est lui qui sait écrire ! et lire,
donc ! quand il vient ici le soir nous réciter ses leçons,
c’est ça qu’est amusant !



– Mais, tante Chloé, j’ai grand faim, dit Georgie ;
est-ce que ton gâteau n’est pas bientôt cuit ?



– Presque, massa [16] Georgie ; elle souleva le
couvercle et jeta un coup d’œil furtif à son œuvre. Le voilà qui
tourne brun ! – d’un beau brun doré ! Ah !
laissez-moi faire, allez – je m’y entends ! Maîtresse a
commandé à Sally l’autre jour de faire un gâteau, rien que pour
apprendre. Oh ! maîtresse, que je dis, ça n’ira
pas ! c’est péché de gâter de bonnes choses ! un gâteau
qui lève tout d’un côté – pas plus de forme que ma savate ! –
Allez, marchez ! »



Et avec cette exclamation de profond dédain pour l’inexpérience de
Sally, la tante Chloé enleva d’une main preste le four de campagne,
et exposa aux yeux des regardants un gâteau cuit à point, et que
n’eût pas désavoué un maître pâtissier. Une fois ce morceau capital
arrivé à bon port, la tante Chloé s’occupa de la partie plus
substantielle du souper.



« Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous du chemin,
moricauds ! Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou ;
maman donnera tout à l’heure du bonbon à la petite. – Et vous,
massa Georgie, ôtez les livres, et asseyez-vous près de mon vieux,
pendant que je dresse les saucisses et que je retourne les
beignets. En un clin d’œil vous allez en avoir une bonne assiettée.



– On voulait que je revinsse souper à la maison, dit
Georgie ; mais je me doutais de ce qui se brassait par ici,
tante Chloé.



– Vous vous en doutiez ?… vrai, bijou ? » Et
elle entassa les beignets sur son assiette. « Vous saviez bien
que votre bonne tantine vous garderait le meilleur. Ah ! il
n’y a pas besoin de vous en dire long, à vous, rusé ! »



Elle accompagna ce discours facétieux d’un coup de coude pour en
aiguiser la pointe, et revint au gril avec une nouvelle ardeur.



Quand l’activité dévorante de l’appétit de Georgie fut un peu
calmée, il s’écria, en brandissant un large coutelas :
« Au tour du gâteau, maintenant !



– Dieu vous bénisse ! massa Georgie, dit la tante Chloé,
en lui arrêtant le bras ; vous n’auriez pas le cœur de la
couper avec ce grand couteau, pour le massacrer tout en miettes, et
gâter sa bonne mine ! Tenez, voilà une vieille lame mince que
j’ai repassée tout exprès. Parlez-moi de ça ! Se coupe-t-il
net et bien ! – Une pâte levée, légère comme une plume. – À
présent, régalez-vous, mon mignon, vous n’en mangerez pas souvent
de meilleur.



– Tom Lincoln dit pourtant, reprit Georgie, la bouche pleine,
que leur Jinny est meilleure cuisinière que toi, tante Chloé.



– C’est pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua tante Chloé,
d’un ton méprisant. Je veux dire par comparaison avec notre monde.
– De petites gens, assez respectables dans leur genre ; mais
pour ce qui est de savoir vivre, ils ne s’en doutent pas. Mettez
seulement maître Lincoln à côté de maître Shelby, seigneur bon
Dieu ! Et maîtresse Lincoln – c’est pas elle qui entrerait
dans un salon comme maîtresse Shelby – avec un grand air, faut
voir ! Allez, allez ! ne me parlez pas de vos
Lincoln ! » Et la tante Chloé releva la tête, de l’air
d’une personne qui sait son monde.



« Je croyais, reprit Georgie, t’avoir entendu dire que Jinny
était assez bonne cuisinière ?



– Peut-être bien, pour un petit ordinaire ; pas dit
qu’elle ne s’en tire. Elle saura vous faire une bonne fournée de
pain, bouillir des pommes de terre à point ; mais, par
exemple, ses galettes ne sont pas fameuses ! pas du tout
fameuses ! et, quant à la fine pâtisserie, elle n’y entend
goutte. Elle fait des pâtés, c’est vrai ; mais quelle
croûte ! Je la défie de faire la vraie pâte feuilletée qui
lève en montagne au four, et qui fond comme suc’ dans la
bouche. Je suis allée là-bas pour le mariage de miss Mary ;
Jinny m’a montré ses pâtés et ses gâteaux de noce. Comme nous
sommes amies, je n’ai rien voulu dire ; mais vous pouvez m’en
croire, massa Georgie, je fermerais pas l’œil d’une semaine, si
j’avais fait pareille fournée. Pas plus de mine que rien du tout,
quoi !



– Je suppose que Jinny les croyait exquis ? demanda
Georgie.



– Ça ne m’étonnerait pas. Elle les montrait bien, pauvre
innocente ! et, voyez-vous, c’est que justement elle n’en sait
pas plus long. Où aurait-elle appris, dans une maison
pareille ? c’est pas de sa faute. Ah ! massa Georgie,
vous ne connaissez pas moitié des privilèges de votre famille et de
votre inducation, soupira la tante Chloé, en roulant des
yeux.



– Je t’assure, tante Chloé, que je connais à fond mes
privilèges de tourtes, de tartes et de pouding. Demande plutôt à
Tom Lincoln si je ne chante pas victoire chaque fois que je le
rencontre. »



Tante Chloé se rejeta en arrière dans sa chaise, et ravie de
l’esprit de son jeune maître, elle rit jusqu’à ce que les larmes
coulassent le long de ses joues noires et luisantes. De temps à
autre elle détachait à massa Georgie force coups de poing et de
coude, s’écriant qu’il eût à s’en aller, qu’il la ferait crever de
rire, qu’il la tuerait infailliblement un jour ; chacune de
ces sanguinaires prédictions étant accompagnée d’éclats de plus en
plus prolongés, Georgie commença réellement à s’alarmer des
conséquences de sa verve, et se promit de mettre un frein à ces
saillies exorbitantes.



« Vous avez dit ça à Tom, vrai ? – De quoi s’avisent pas
ces jeunesses ! Vous lui avez chanté victoire aux
oreilles ? Seigneur bon Dieu, massa Georgie, vous feriez rire
un hanneton !



– Oui, reprit Georgie, je lui ai dit : « Tom, si
vous voyiez seulement les pâtés de tante Chloé ! ce sont là
des pâtés ! »



– C’est grand’pitié qu’il n’en voie pas ! reprit tante
Chloé, émue de compassion à l’idée des ténèbres où était plongé Tom
Lincoln. Vous devriez l’inviter à dîner un de ces jours, mon bijou.
Ce serait gentil de vot’part. Vous savez, massa Georgie, qu’il ne
faut pas mépriser les autres, ni tirer vanité de ses avantages, vu
que nos avantages nous sont donnés d’en haut, et c’est pas chose à
oublier, ajouta-t-elle d’un air grave.



– Je compte précisément inviter Tom la semaine
prochaine ; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui faire
ouvrir de grands yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il ne s’en
relèvera pas d’une quinzaine !



– Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra !
Seigneur Dieu ! quand je pense à quelques-uns de nos
dîners ! Vous rappelez-vous, massa, le grand pâté de volaille
que j’avais fait le jour du général Knox ? Moi et maîtresse
nous nous sommes quasiment disputées à cause de ce pâté ! Je
ne sais pas ce qui passe par l’esprit des dames quelquefois ;
mais quand une pauvre créature est affairée à ses fourneaux,
qu’elle répond de tout, qu’elle ne sait plus où donner de la tête,
c’est juste le moment qu’elles prennent pour venir tourner dans la
cuisine et se mêler de ce qui ne les regarde pas ! Maîtresse
voulait que je fisse comme ci, puis comme ça : finalement, la
moutarde me monta au nez, et je lui dis : « Maîtresse,
regardez-moi un peu vos belles mains blanches, et vos beaux longs
doigts tout reluisants de bagues, comme mes lis blancs reluisent de
rosée ! et voyez à côté mes grosses pattes noires ! vous
semble-t-il pas que le bon Dieu m’a créée et mise au monde pour
faire de la croûte de pâté, et vous, pour la manger, et rester au
salon ?… Dame ! j’étais en colère, et ça me poussait à
l’insolence, massa Georgie.



– Et qu’a dit ma mère ?



– Ce qu’elle a dit ? – Elle a comme ri dans ses yeux, –
ses beaux, grands yeux ! « Eh bien ! tante Chloé, je
crois que vous avez raison ! » Et du même pas la voilà
qui s’en retourne à la salle. Elle aurait dû me taper ferme sur la
tête pour m’apprendre à être insolente. Mais que voulez-vous, massa
Georgie ! impossible de rien faire avec des dames dans ma
cuisine.



– Tu ne t’en étais pas moins bien tirée de ce dîner. Je me
rappelle que tout le monde le disait.



– Oh ! que oui !… Étais-je pas derrière la porte de
la salle à manger ce jour-là, et ai-je pas vu le général passer
trois fois son assiette pour ravoir de ce même pâté ? ai-je
pas entendu qu’il disait : « Il faut que vous ayez une
fameuse cuisinière, madame Shelby ! » Oh ! je ne
tenais pas dans ma peau ! C’est qu’aussi le général s’y
connaît, dit tante Chloé, se redressant d’un air capable. Un
très-bel homme ! d’une des très-premières familles de
la Virginie ! Il s’y entend tout aussi bien que moi, le
général ! Voyez-vous, massa Georgie, il y a des
points capitaux dans un pâté : tout le monde ne sait
pas ça, mais le général le sait. Je l’ai bien vu à ses remarques.
Il sait quels sont les points capitaux, lui ! »



Massa Georgie en était arrivé à l’impossibilité complète, si rare
chez un garçon de son âge, d’avaler une bouchée de plus : se
trouvant donc de loisir, il avisa l’amas de têtes crépues et d’yeux
avides qui, du coin en face, le regardaient opérer.



« Tiens ! à toi, Moïse ! à toi, Pierrot ! il
rompit quelques gros morceaux et les leur jeta. Vous en voulez
bien, n’est-ce pas ? Allons, tante Chloé, donne-leur donc de
la galette ! »



Georgie et Tom s’établirent à l’aise au coin de la cheminée, tandis
que tante Chloé, après avoir tiré du feu un supplément de gâteaux,
prit sa petite fille sur son giron, et se mit à remplir
alternativement la bouche de l’enfant et la sienne, sans oublier
Moïse et Pierrot, qui préférèrent manger leurs parts, tout en se
roulant sous la table, en se chatouillant et en tirant de temps à
autre les pieds de la petite sœur.



« Voulez-vous finir, mauvais garnements ! dit la mère,
leur décochant par ci, par là, un coup de pied, quand le jeu
devenait trop intempestif. Ne pouvez-vous donc rester tranquilles
une minute devant petit maître blanc ? Finirez-vous ?
Prenez garde, ou bien je boutonnerai la culotte d’un cran plus bas,
quand massa Georgie sera parti. »



Quel que fut le sens caché sous cette terrible menace, elle
produisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants.



« Eh là ! c’est plus fort qu’eux, reprit l’oncle
Tom ; ils sont si joueurs, si chatouilleurs, qu’ils ne peuvent
pas tenir en place. »



Ici les deux garçons sortirent de dessous la table, et les mains et
la figure tout engluées de mélasse, ils livrèrent un vigoureux
assaut de baisers à la petite sœur.



« Voulez-vous bien détaler ! dit la mère en repoussant
leurs têtes laineuses ; vous allez finir par rester collés
tous ensemble, et n’y aura plus moyen de vous détacher. Courez vite
à la fontaine. » Elle accompagna cette injonction d’une tape
qui résonna bruyamment, mais qui ne fit que tirer de nouveaux rires
des petits lutins, comme ils se précipitaient en tumulte au dehors,
où leur joie fit explosion.



« En a-t-on jamais vu de si turbulents ? » dit tante
Chloé avec complaisance ; et tirant un vieux torchon, mis à
part pour les cas extrêmes, elle versa dessus un peu d’eau d’une
théière fêlée, et s’évertua à enlever la mélasse des mains et du
visage de la petite fille. Quand elle l’eut fourbie jusqu’à la
faire reluire, elle la posa sur les genoux de l’oncle Tom, et se
mit à débarrasser la table. Polly employa cet intervalle à tirer le
nez de papa, à lui égratigner la figure, et à plonger ses petites
mains grassouillettes au plus épais de la chevelure crépue de Tom,
passe-temps auquel elle semblait prendre un plaisir particulier.



« Est-elle éveillée ! » dit Tom, l’éloignant à la
longueur de son bras pour la mieux voir ; il se leva, l’assit
sur sa large épaule, et se mit à danser et à gambader avec
l’enfant, autour de la chambre, tandis que massa Georgie faisait
claquer son mouchoir, et que Moïse et Pierrot, de retour de leur
expédition, lui donnaient la chasse en rugissant comme des lions.
Si bien que tante Chloé déclara « qu’elle avait la tête tout à
fait rompue. » Cette assertion, se renouvelant tous
les jours, ne diminua rien de la gaieté et du vacarme, qui ne
cessèrent que lorsque chacun eut rugi, cabriolé, sauté à n’en
pouvoir plus.



– Eh bien ! j’espère que vous en avez tout votre soûl,
dit tante Chloé, en tirant un grossier coffre à roulettes de
dessous le lit. Fourrez-vous vite là-dedans, Moïse et Pierrot, car
c’est bientôt l’heure de l’assemblée [17].



– Oh ! mère, nous pas vouloir dormir un brin !
vouloir rester pour l’assemblée, c’est ça qu’est curieux !
Nous bien aimer l’assemblée !



– Allons, tante Chloé, remets la machine en place et
laisse-les debout, » dit Georgie avec décision, et, d’un coup
de pied, il fit rouler le coffre, que tante Chloé, satisfaite
d’avoir sauvé les apparences, acheva de rentrer sous le lit.
« Au fait, dit-elle, ça ne peut que leur faire du bien. »



Toute la chambre se forma aussitôt en comité, pour délibérer sur
les arrangements à prendre en vue de la réunion.



« Où trouver des chaises ? – c’est pas moi qui en sais
rien, » opina tante Chloé. Mais comme depuis un temps infini
l’assemblée se tenait une fois la semaine chez l’oncle Tom, sans
que le nombre des sièges eût augmenté, il était probable qu’on
trouverait encore cette fois des expédients.



« L’oncle Paul, li chanter si fort l’aut’fois, que
li en avoir cassé les deux pieds de derrière de la vieille
chaise, dit Moïse.



– Veux-tu te taire ! c’est bien plutôt toi qui les as
arrachés, vaurien !



– Chaise, li tenir tout de même, si campée droit
contre le mur, suggéra Moïse.



– Oncle Paul, li pas s’asseoir dessus, reprit
Pierrot, parce que li toujours se trémousser si fort en
chantant ! L’autre soir, li faillir tomber tout au
travers de la case.



– Si, Seigneur bon Dieu ! faut laisser li
s’asseoir, reprit Moïse ; li commencer :
« Accourez, saints et pécheurs ; écoutez, petits et
grands ! » Et patatras ! v’la li
parterre ! » Moïse imita avec une rare précision le chant
nasillard du vieux, et fit une culbute pour illustrer la
catastrophe.



« Voyons ! vous tiendrez-vous décemment, à la fin ?
dit tante Chloé. N’avez-vous pas de honte ? »



Cependant massa Georgie ayant ri avec le coupable, et déclaré que
Moïse était « un drôle de corps, » l’admonestation
maternelle manqua son but.



« Eh vieux ! dépêche donc ! va chercher les
barils : roule-les par ici !



– Barils à mère, li jamais manquer, murmura Moïse à
Pierrot : tout comme cruche d’huile à la veuve du bon livre
[18], tu sais, où
massa Georgie lisait l’autre jour.



– Aïe ! mais baril li défoncer la semaine
dernière, répliqua Pierrot, et eux dégringoler tout au milieu de la
prière ! Baril, li manquer cette fois-là ; pas
vrai ? »



Pendant cet aparté, deux barils vides avaient été roulés dans la
case, et assujettis avec des pierres. Des planches posées dessus en
travers, un assortiment de baquets et de seaux renversés, flanqués
de quelques chaises boiteuses, complétèrent les préparatifs.



« Massa Georgie lit si bien ! dit tante Chloé ; s’il
restait pour faire la lecture ? c’est ça qui serait
intéressant ! »



Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est le garçon qui ne se
complaise à ce qui lui donne de l’importance ?



La case s’emplit bientôt d’un assemblage bigarré, depuis le
vieillard octogénaire jusqu’à la plus jeune fille et à
l’adolescent. Il s’établit un innocent commérage sur divers
sujets : « Où donc tante Sally a-t-elle gagné ce beau
foulard rouge tout neuf ?



– Bien sûr, maîtresse donnera à Lizie sa robe de mousseline à
pois, quand Lizie aura fini la robe de barège à maîtresse. – On
assurait que maître Shelby songeait à faire emplette d’un nouveau
cheval bai, qui ajouterait encore à la splendeur de la grande
maison. »



Un petit nombre de disciples appartenant aux familles voisines, qui
leur donnaient permission de venir à l’assemblée, y apportaient
aussi leur contingent de nouvelles, et les commentaires sur les
dires et faires de chacun circulaient là, tout aussi librement que
la même menue monnaie dans de plus hauts cercles.



Enfin, à l’évidente satisfaction de tous, le chant commença. Les
voix naturellement belles, les airs sauvages et accentués,
produisaient un effet frappant en dépit des intonations nasales des
chanteurs. C’était tantôt les paroles des hymnes adoptées dans les
églises d’alentour, tantôt des bribes d’invocations bizarres et
vagues, recueillies dans les campements religieux. Un des refrains
se chantait surtout avec beaucoup d’énergie et d’onction :



Le combat nous conduit aux gloires éternelles,



Ô mon âme, battez des ailes !



Un autre chant favori disait :



Oh ! Je monte là-haut ! accourez avec moi.



Écoutez ! L’ange nous appelle !



Voyez la cité d’or et sa voûte éternelle !



La plupart des hymnes célébraient « les rives du
Jourdain, » les « champs de Canaan » et la
« Nouvelle-Jérusalem ; » car l’ardente et sensitive
imagination du noir s’attache toujours aux expressions pittoresques
et animées. Tout en chantant, les uns riaient, les autres
pleuraient, applaudissaient, ou échangeaient de joyeuses poignées
de main, comme s’ils eussent déjà gagné l’autre bord du fleuve.



Des exhortations, des récits suivaient le chant ou s’y mêlaient.
Une vieille à tête blanche, admise au repos depuis longtemps, et
fort vénérée comme la chronique du passé, se leva, et, appuyée sur
son bâton, dit :



« Enfants ! je suis grandement contente de vous entendre
tous, de vous revoir tous encore une fois ; car je ne sais pas
quand je partirai pour la cité glorieuse ; mais je me tiens
prête, enfants ! comme qui dirait avec mon paquet sous le
bras, mon bonnet sur la tête, n’attendant plus que la voiture qui
viendra me prendre pour me ramener au pays. Souvent, la nuit, je
crois entendre les roues crier, et je me relève et je
regarde ! Tenez-vous prêts aussi, vous autres ; car je
vous le dis à tous, enfants ! et elle frappa la terre de son
bâton : Cette gloire d’en haut est une chose sans pareille, –
une grande chose, enfants ! – vous n’en savez rien, vous ne
vous en doutez pas… C’est la merveille des merveilles ! »
Et la vieille s’assit, inondée de larmes, accablée d’émotion,
tandis que tous entonnaient en chœur :



Ô Canaan, terre promise et chère !



Ô Canaan, je vais à toi !



Massa Georgie, à la requête de l’assemblée, lut les derniers
chapitres de l’Apocalypse, souvent interrompus par des
exclamations : Seigneur, est-il possible ! – Écoutes
seulement ! – Pensez-y ! – Bien sûr que c’est
proche !



Georgie, garçon intelligent, initié par sa mère aux croyances
religieuses, et se voyant le point de mire de l’assemblée,
hasardait de temps à autre des commentaires de sa façon, avec un
sérieux, une gravité qui lui valaient l’admiration des jeunes et
les bénédictions des vieux. On convint d’un commun accord qu’un
ministre n’aurait pu mieux dire, et que c’était un garçon
prodigieux !



L’oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un oracle en
matières religieuses. Le sentiment moral qui prédominait fortement
en lui, une plus haute portée d’esprit et plus de culture que n’en
avaient ses compagnons, le faisaient respecter parmi eux comme une
sorte de pasteur : et le style sévère et plein de cœur de ses
exhortations aurait pu édifier un auditoire plus choisi ; mais
il excellait surtout dans la prière. Rien n’égalait la simplicité
touchante, l’ardeur naïve de ses appels à Dieu, entremêlés de
paroles de l’Écriture, si profondément entrées dans son âme
qu’elles semblaient faire partie de lui, et couler de ses lèvres à
son insu. Selon l’expression d’un vieux nègre : « Il
priait tout droit en haut. » Ses paroles surexcitaient
tellement la piété des auditeurs, qu’elles finissaient par être
étouffées sous la foule d’improvisations qu’elles provoquaient de
toutes parts.



* *



*



Tandis que cette scène se passait dans la case de l’oncle Tom, une
autre, d’un genre bien différent, avait lieu dans l’habitation du
maître.



Le marchand d’esclaves et M. Shelby étaient de nouveau assis
dans la salle à manger, devant une table couverte de papiers. Le
premier comptait des liasses de billets de banque, et les poussait
à mesure vers le marchand, qui les recomptait à son tour.



« C’est juste, dit l’homme ; maintenant, signez-moi
cela. »



M. Shelby tira les contrats de vente à lui, et les signa comme
un homme qui dépêche une besogne désagréable, puis il les repoussa
de l’autre côté de la table avec l’argent. Haley sortit alors de sa
valise un parchemin, et, après l’avoir parcouru des yeux, il le
tendit à M. Shelby, qui s’en saisit avec un empressement à
demi réprimé.



« Eh bien, voilà qui est fait et fini, dit le trafiquant en se
levant.



– Oui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif.



Il respira péniblement, et répéta : fini…



– Vous n’en avez pas l’air charmé, dit le marchand.



– Haley, vous vous rappellerez, j’espère, que vous m’avez
promis, sur l’honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir dans
quelles mains il tombera.



– Vous venez bien de le vendre, vous ?



– Les circonstances, vous le savez trop bien, m’y obligeaient,
dit M. Shelby avec hauteur.



– Et elles peuvent m’y obliger aussi, moi, reprit le
marchand. C’est égal, je ferai de mon mieux pour trouver une bonne
niche à Tom. Quant à le maltraiter, vous n’avez que faire de
craindre, Dieu merci, par goût, je ne suis pas cruel. »



L’exposition qu’il avait déjà faite de ses principes d’humanité
n’était pas des plus rassurantes ; mais comme le cas ne
comportait guère d’autre consolation, M. Shelby laissa partir
le marchand en silence, et se mit à fumer solitairement son cigare.








Chapitre 5 - Sensation de la propriété vivante lorsqu’elle change
de propriétaire.





Monsieur et madame Shelby étaient rentrés dans leur
chambre ; le mari, étendu dans sa large bergère, parcourait
les lettres arrivées par le courrier du soir ; debout devant
la glace, sa femme démêlait les tresses et les boucles, ouvrage
d’Éliza, car frappée de l’air hagard et de la pâleur de la jeune
femme, elle l’avait dispensée de son service, et envoyé coucher. En
arrangeant ses cheveux, elle se rappela tout naturellement sa
conversation du matin, et se retournant vers son mari :



« À propos, Arthur, lui dit-elle d’un air d’insouciance,
qu’est-ce que ce grossier personnage que vous nous avez amené à
dîner ?



– Il se nomme Haley, répliqua Shelby, s’agitant sur son siège,
et sans quitter des yeux sa lettre.



– Haley ? qui est cela ? Qu’a-t-il à faire ici, je
vous prie ?



– Mais… j’ai eu quelques intérêts à démêler avec lui à ma
dernière tournée à Natchez.



– Et il s’en prévaut pour se mettre à l’aise, venir dîner et
s’établir ici comme chez lui ?



– Pardon ; il était invité ; j’ai un compte à régler
avec l’homme.



– Serait-ce un marchand d’esclaves ? demanda madame
Shelby, en observant dans les manières de son mari une nuance
d’embarras.



– Bah ! qui vous met pareille idée en tête, ma
chère ? et cette fois Shelby leva les yeux.



– Rien. Seulement, cette après-dînée Éliza m’est arrivée tout
en larmes, criant, se lamentant. Ne prétendait-elle pas que vous
étiez en marché, et qu’elle avait entendu un trafiquant d’esclaves
vous faire des offres pour son Henri ? Quelle absurdité !



– Vrai !… elle l’a entendu ? reprit M. Shelby
toujours absorbé dans ses lettres, bien qu’il les tint sens dessus
dessous. – Puisqu’il en faudra venir là, se disait-il à lui-même,
mieux vaut en finir tout de suite.



– J’ai dit à Éliza, pour sa peine, continua madame Shelby
brossant toujours ses cheveux, qu’elle n’était qu’une petite folle,
et que vous n’aviez rien à démêler avec gens de cette sorte.
Certes, je sais assez que de la vie vous ne songeriez à vendre un
des nôtres, et surtout à pareille espèce !



– Fort bien, Émilie, j’ai parlé, j’ai pensé comme vous. Mais
le fait est que mes embarras en sont venus au point qu’il n’y a
plus à reculer. Il me faut vendre quelques-unes de mes mains.



– À cet homme ! Impossible. Vous ne parlez pas
sérieusement, monsieur Shelby.



– J’ai regret de dire que si ; c’est chose convenue pour
Tom.



– Quoi ! notre Tom ! cette bonne et fidèle
créature ! votre zélé serviteur dès votre première
enfance ! Oh ! monsieur Shelby ! – mais vous lui
aviez promis sa liberté ? mais vous et moi lui en avons parlé
cent fois ! – Ah ! je puis tout croire après cela !
Je puis vous croire capable à présent de vendre même le petit
Henri, l’unique enfant de cette pauvre Éliza ! s’écria madame
Shelby d’un ton douloureux et indigné.



– Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est chose faite. J’ai
consenti à vendre les deux : Tom et Henri. Mais je ne sais
trop pourquoi l’on me traiterait de monstre, pour avoir fait une
fois ce que chacun fait tous les jours de sa vie !



– Et ceux-là encore ! se récria de nouveau madame
Shelby ; pourquoi les choisir entre tous ?



– Parce que l’on m’en offrait davantage, voilà le pourquoi. Il
ne tient qu’à vous que j’en choisisse un autre, car le drôle
mettait l’enchère sur Éliza.



– Le misérable ! s’écria madame Shelby avec véhémence.



– J’ai refusé de l’écouter, uniquement à votre considération,
Émilie, et tout au moins pourriez-vous m’en tenir compte.



– Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant,
pardonnez-moi. Je vais trop loin. Mais j’étais si peu préparée, je
m’y attendais si peu ! Laissez-moi de grâce intercéder pour
ces pauvres créatures. S’il est noir, Tom n’en est pas moins loyal,
moins fidèle ; c’est un noble cœur. Je crois, monsieur Shelby,
que s’il lui fallait donner sa vie pour vous il n’hésiterait pas.



– Je le sais… j’en suis sûr. Mais à quoi bon tout cela ?
je n’en puis mais, vous dis-je.



– Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent ? je
supporterai de bien bon cœur ma part de gêne. Ô monsieur Shelby,
c’est de toute mon âme que je me suis efforcée de remplir mes
devoirs de chrétienne envers ces pauvres gens si simples, si
dépendants. Il y a de longues années que je m’y intéresse, que je
les instruis, que je veille sur eux, que je partage et leurs petits
soucis, et leurs naïves joies. Comment oser, désormais, paraître au
milieu d’eux, si, pour l’amour d’un misérable lucre, nous allions
vendre un serviteur sûr et dévoué, enlevant d’un seul coup à ce
pauvre Tom tout ce que nous lui avions appris à estimer, à
aimer ? Moi, qui leur enseignais les devoirs de famille, du
père envers l’enfant, du mari envers la femme, comment
supporterai-je l’aveu public, que ni droits, ni liens, ni
relations, rien n’est sacré pour nous dès qu’il s’agit
d’argent ? Moi qui ai tant causé avec Éliza de son enfant, de
ses obligations, comme mère chrétienne, à une constante
surveillance, à de tendres prières, à une éducation pieuse !
Qu’aurai-je à lui dire à présent, si vous le lui arrachez pour le
livrer, corps et âme, à un homme sans principes, un mécréant ;
et cela pour quelques dollars ! Je lui répétais qu’une âme
vaut plus que tous les trésors de l’univers, comment me
croira-t-elle si elle nous voit tourner ainsi, et vendre son
enfant ? La vendre ! qui sait ? pour la ruine
certaine peut-être de l’âme et du corps !



– Je suis fâché que vous le preniez si fort à cœur,
Émilie ; désolé, sur ma parole. Sans les partager dans toute
leur étendue, je respecte vos sentiments ; mais c’est peine
perdue, je vous le jure ; je n’y puis rien. Il faut lâcher le
mot que j’aurais voulu vous épargner, Émilie : je n’ai pas le
choix. Il me faut vendre ceux-là ou tout perdre : eux ou tous.
Haley a mis la main sur une hypothèque qui, si je ne la purge sans
retard, emportera tout avec elle. J’ai ramassé de tous les côtés,
cherché, grappillé, emprunté ; hors mendier, j’ai tout fait.
Le prix de ces deux-là a pu seul établir la balance ; force a
été de se résoudre. Haley, engoué de l’enfant, est convenu de
régler ainsi et seulement ainsi. J’étais dans ses griffes, il m’a
fallu céder. Si émue pour ces deux-là, aimeriez-vous mieux les voir
vendre tous ? »



Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin s’asseoir à sa
toilette, elle se cacha le visage dans ses mains, et poussa un
gémissement.



« C’est la malédiction de Dieu sur l’esclavage ! Amère,
amère fatalité ! Malédiction sur le maître ! malédiction
sur l’esclave ! J’étais folle de prétendre tirer quelque bien
de cette source de maux ! C’est péché de garder un esclave
sous des lois telles que les nôtres ; je l’ai toujours
senti ; je le pensais toute jeune fille, – je le pense encore
plus, certes, depuis que j’ai fait choix d’une Église. Mais
j’espérais dorer la chaîne : je voulais, à force de bonté, de
soins, d’instruction, rendre la condition des miens préférable à la
liberté : folle que j’étais !



– Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout à fait parmi les
abolitionnistes !



– Les abolitionnistes ! ah ! s’ils savaient tout ce
que je sais, c’est alors qu’ils parleraient ! Nous n’avons
rien à apprendre d’eux. Vous savez si jamais j’approuvai
l’esclavage, si jamais, de ma volonté, j’ai possédé un
esclave !



– À merveille ! accordez-vous un peu avec nos sages et
pieux ministres, dit M. Shelby ; vous souvient-il du
sermon de dimanche dernier ?



– Je me soucie peu de pareils sermons. M. B… fera mieux
de prêcher ailleurs que dans notre église. Les ministres ne peuvent
peut-être, pas plus que nous, empêcher le mal ou le guérir ;
mais, le justifier ! Oh, c’est outrager le bon sens ! Je
sais d’ailleurs qu’au fond vous ne faites pas plus de cas que moi
de ce sermon.



– S’il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent
parfois ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions à peine
soutenir. Force est bien à un homme du monde de fermer les yeux sur
nombre de choses, et de se faire à ce qu’il ne peut approuver. Mais
lorsque les femmes et les pasteurs nous dépassent, et se prononcent
si carrément en matière de moralité et de modestie, cela, de fait,
me va peu. À présent, du moins, ma chère, je le présume, vous cédez
à la nécessité, et convenez que, vu les circonstances, j’ai agi
pour le mieux.



– Oui, oh oui ! dit rapidement madame Shelby tout en
maniant sa montre d’un air absorbé. – Je n’ai pas de bijoux de
prix, ajouta-t-elle, réfléchissant ; mais cette montre en or
vaut quelque chose ; elle a coûté fort cher ; si je
pouvais seulement sauver l’enfant d’Éliza ! J’y sacrifierais
tout ce que je possède.



– Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby, que
vous vous en affligiez si fort ; mais c’est à pure
perte ; les contrats de vente sont signés et aux mains de
Haley. Il vous faut être contente que ce ne soit pas pire. Cet
homme nous avait en son pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous
ruiner complètement, et nous en voilà quittes. Si vous le
connaissiez comme moi, vous penseriez que nous l’échappons
belle !



– Est-il donc si dur ?



– Pas précisément cruel ; mais c’est un homme de
cuir ; – marchand dans l’âme, qui ne connaît que le
profit ; – froid, déterminé, implacable comme la mort et le
tombeau. Il vendrait sa propre mère à vingt pour cent de bénéfice,
et cela sans vouloir de mal à la pauvre vieille.



– Et c’est ce misérable qui est le maître de ce bon et fidèle
Tom ! le maître de l’enfant d’Éliza !



– Brisons là-dessus, ma chère. La chose m’est rude ; je
déteste d’y revenir. Haley, qui mène rondement les affaires, prend
possession dès demain ; aussi, mon cheval sera-t-il prêt, et
je pars à la pointe du jour. Je ne puis voir Tom, non, je ne le
puis. Pour vous, ce qu’il y aura de mieux, c’est de faire atteler
de bonne heure, et d’emmener Éliza, n’importe où. Il vaut mieux que
tout se passe hors de vue.



– Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni
complice de l’acte. Pauvre Tom, Dieu l’assiste ! Je l’irai
voir en sa détresse ; et, quoi qu’il m’en puisse coûter, ils
sauront que leur maîtresse souffre pour eux et avec eux. Quant à
Éliza ! je n’ose y penser. Le Seigneur nous pardonne !
qu’avons-nous fait pour en arriver là ! »



Cependant, sans que monsieur et madame Shelby le pussent
soupçonner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui communiquait avec
leur chambre ouvrait sur un corridor ; Éliza, bourrelée
d’inquiétudes, renvoyée pour la nuit par sa maîtresse, avait eu
l’idée soudaine de se glisser dans ce réduit ; et, l’oreille
collée à la fente de la porte, elle n’avait pas perdu un mot de la
conversation.



Quand les voix moururent dans le silence, elle se releva et se
coula dehors. Pâle, frissonnante, les traits contractés, les lèvres
serrées, ce n’était plus la douce et timide créature qu’elle avait
été jusque-là. Avec précaution elle enfila le passage, s’arrêta une
seconde à la porte de sa maîtresse, levant les mains au ciel,
muette invocation ! puis se détournant, elle se faufila dans
sa chambre. C’était une petite pièce tranquille et propre sur le
même palier que l’appartement des maîtres. Que de fois elle s’était
assise devant cette petite fenêtre au soleil ! c’était là
qu’elle chantait en cousant. Sur ces étroites tablettes garnies de
quelques livres, s’étalaient de chères babioles, dons de jours de
naissance et de fêtes ; dans l’armoire, dans les tiroirs, se
rangeait sa modeste toilette. Bref, c’était son logis à elle, où
longtemps elle avait été heureuse. Mais là, sur ce lit, dormait son
fils ; de longues boucles soyeuses encadraient l’innocent
visage, sa bouche rosée demeurait entr’ouverte, ses petites mains
potelées reposaient négligemment sur la couverture, et un radieux
sourire éclairait tous ses traits.



« Pauvre garçon ! pauvre chéri ! – Ils t’ont
vendu ! mais ta mère te sauvera ! »



Aucune larme n’humecta l’oreiller : à de tels moments ce sont
des gouttes de sang que le cœur distille en silence ; elle
saisit une feuille de papier, un crayon, et écrivit en toute
hâte :



« Oh maîtresse ! chère maîtresse ! ne me croyez pas
ingrate, ne pensez pas mal de moi, pas du tout, maîtresse. J’ai
entendu ce que le maître et vous avez dit ce soir, et je vais
tâcher de sauver mon garçon. Vous ne me blâmerez pas, vous. – Dieu
vous bénisse et vous récompense de toutes vos bontés ! »



Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut à un tiroir,
roula pour son fils un petit paquet de hardes, qu’elle attacha
solidement autour d’elle ; et la sollicitude maternelle est si
tendre, que, même dans la terreur du moment, elle n’oublia pas de
prendre quelques-uns des jouets favoris de l’enfant, réservant un
perroquet peint de brillantes couleurs, pour l’amuser au réveil. Ce
ne fut pas sans peine qu’elle tira le petit dormeur de son profond
somme ; mais après quelques efforts, elle l’assit sur son
séant, et tandis que la mère mettait un chapeau et un châle,
l’enfant joua avec son oiseau.



« Où donc va maman ? » demanda-t-il lorsqu’elle
s’approcha du lit, tenant la jaquette et le petit manteau.



Sa mère le regarda de si près, entre les yeux, et avec une
expression telle, qu’il devina que quelque chose d’étrange se
passait.



« Chut ! Henri, dit-elle ; faut pas parler haut,
faut pas qu’ils entendent. Un vilain homme est venu pour prendre le
petit Henri à sa maman, et l’emporter loin, bien loin. Mais maman
ne veut pas ; elle mettra au petit garçon sa jaquette et son
manteau, et elle se sauvera avec lui, et le méchant homme ne
l’attrapera pas. »



En parlant, elle avait passé à l’enfant et agrafé sur lui son
simple attirail ; le prenant entre ses bras, elle lui murmura
à l’oreille l’injonction d’être « bien sage ; » et
ouvrant la porte qui, de sa chambre, conduisait sous la véranda,
elle se glissa dehors.



C’était par une nuit étoilée, froide et étincelante ; la mère
serra son châle autour de l’enfant qui, muet de terreur, se collait
à son cou.



Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait sous le porche, se
leva avec un sourd grognement à son approche. Elle murmura
doucement le nom de l’animal, et ce favori, ancien camarade de ses
jeux, remua aussitôt la queue et se disposa à la suivre, non sans
avoir l’air de s’étonner, en son simple cerveau de chien, de la
nocturne promenade. Quelques obscurs soupçons d’imprudence, de
manque de décorum, traversèrent même son honnête pensée, et tandis
qu’Éliza allongeait des pas furtifs, il s’arrêtait, regardait d’un
air soucieux, tantôt la fugitive, tantôt le logis ; puis,
comme rassuré par ses réflexions, il trottait de nouveau après
elle. En quelques minutes ils arrivèrent à la fenêtre de la case de
l’oncle Tom, et Éliza frappa légèrement à la vitre.



L’assemblée religieuse s’était prolongée, grâce aux chants, et
l’oncle Tom s’étant accordé en outre plusieurs solos, ni lui ni sa
compagne ne dormaient encore, quoi-qu’il fût plus près d’une heure
que de minuit.



« Seigneur bon Dieu ! quoi que c’est ? dit tante
Chloé se levant avec précipitation, et courant tirer le rideau. Sur
notre salut, c’est Lizie ! allons, vieux, passe vite l’habit.
– Bon ! et voilà Bruno aussi, pauvre bête ! quoi donc
qu’il y a ! – J’ouvre tout de suite ! »



L’acte accompagnait les paroles : la porte s’ouvrit, et la
lueur de la chandelle que Tom venait d’allumer tomba en plein sur
la face bouleversée et les yeux égarés de la fugitive.



« Le bon Dieu nous bénisse ! – je suis toute chose, rien
qu’à te voir, Lizie ! Aurais-tu gagné mal ? Qu’y
a-t-il ?



– Je suis en fuite, – oncle Tom, tante Chloé, – J’emporte mon
enfant, – le maître l’a vendu.



– Vendu ! répétèrent-ils tous deux en levant les mains
d’effroi.



– Oui, vendu ! Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir,
contre la porte ; j’ai entendu maître dire à maîtresse qu’il
avait vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux à un marchand
d’esclaves ; que lui maître monterait à cheval dès le matin,
et que l’homme prendrait possession aujourd’hui. »



Tom, les mains levées, les yeux dilatés, restait immobile comme
dans un rêve, Lentement, peu à peu, il comprit, s’affaissa sur sa
vieille chaise, et cacha sa tête entre ses genoux.



« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous ! dit tante
Chloé ; pas possible, pas vrai ! Qu’a-t-il fait, Tom,
pour que le maître le vende ?



– Rien au monde. Ce n’est pas du plein gré du maître ; et
maîtresse – toujours si bonne ! – Je l’ai entendue plaider et
supplier pour nous ; mais il lui a dit que cela ne servait à
rien ; qu’il était endetté, et que l’homme avait prise sur
lui ; que s’il ne lui payait tout, il faudrait vendre à
l’encan et l’habitation, et nous tous tant que nous sommes. Oui,
j’ai bien entendu, il disait : « Vendre ces deux ou les
vendre tous ! Maître a dit qu’il était chagrin ; mais
maîtresse ! ah ! il fallait l’entendre ! Si elle
n’est pas une chrétienne et un ange, jamais il n’y en eut ni au
ciel, ni sur terre. Je suis une méchante fille de la quitter, –
mais je ne saurais qu’y faire ! – N’a-t-elle pas dit qu’une
âme c’est plus qu’un monde ? – L’enfant en a une ; si je
ne le sauve, qui sait ce que cette âme deviendra ? Ce que je
fais doit être juste, et si ce n’est pas bien, que le Seigneur me
pardonne, car je ne saurais faire autrement !



– Eh vieux ! dit tante Chloé, pourquoi pas fuir
aussi ? Veux-tu attendre d’être roulé à la basse rivière, là
où pauv’ nèg’ crève d’ouvrage et de faim ? j’aimerais mieux
mourir qu’aller là. Vite, décampe avec Lizie ! tu as tout le
temps, tu as ta passe [19] pour aller et venir ;
dégage-toi donc, Tom. Je vas faire le paquet. »



Lentement Tom releva la tête, et promena autour de lui un long
regard triste et résigné.



« Non, non, dit-il ; moi, je reste : Éliza s’en va,
– elle a bon droit – ce n’est pas moi qui dirai non, – une mère
doit partir. – Mais tu as entendu, femme ; s’il faut vendre
Tom, ou que tout aille à ruine et à sac, qu’on me vende ! –
j’en pourrai supporter autant qu’un autre peut-être ! »
ajouta-t-il, et un soupir convulsif ébranla sa large poitrine.
« Chaque fois que maître appelait Tom, Tom était là : il
y sera encore. La passe appartient à maître ; je n’ai trompé
maître jamais, je ne le tromperai pas aujourd’hui. Il vaut mieux
vendre moi seul que perdre et vendre tout. Le maître n’est pas à
blâmer, Chloé ! il prendra soin de toi et des pauvres… »



Il se tourna vers le coffre à roulettes où moutonnaient tant de
petites têtes crépues, et le cœur lui manqua. S’appuyant sur le dos
de sa chaise, il couvrit sa face de ses larges mains ; des
sanglots profonds et uniques ébranlèrent tout son corps, et de
grosses larmes, filtrant entre ses doigts, inondèrent le plancher.
Des larmes, lecteur blanc, semblables à celles que vous avez
versées sur le cercueil de votre premier-né ; des larmes,
madame, semblables à celles qui brûlaient vos yeux lorsque le râle
de votre enfant expirant pénétra votre oreille ! car Tom était
un homme comme vous, lecteur ; et vous, madame, avec vos
habits soyeux, vos joyaux, vos parures, vous n’êtes qu’une femme,
et dans les grandes et terribles épreuves de la vie, tous vous
ressentez une même angoisse.



« Un mot de plus, dit Éliza s’arrêtant sur le seuil. J’ai vu
mon mari cette après-midi ; je ne me doutais guère, alors de
ce qui allait arriver ! Mais lui, ils l’ont poussé à bout, et
il me venait dire qu’il s’enfuirait ; tâchez, si vous pouvez,
de lui faire savoir que je suis partie, et pourquoi ;
dites-lui que j’essaierai de gagner le Canada. Faites-lui mes
tendresses, et recommandez-lui bien, si je ne dois plus le revoir,
– elle se détourna un moment, puis ajouta d’une voix
étouffée : – recommandez-lui d’être aussi bon qu’il peut
l’être, afin que nous nous retrouvions là-haut. – Rappelez Bruno,
ajouta-t-elle, renfermez-le ; pauvre bête ! il ne faut
pas qu’il me suive. »



Encore quelques mots, quelques larmes, un simple adieu, une
bénédiction, et, serrant son enfant effrayé sur son sein, elle
disparut dans l’ombre.








Chapitre 6 - La découverte.





La discussion prolongée de la nuit précédente ayant
tenu monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, ils se levèrent,
le lendemain, un peu plus tard que de coutume.



« Que devient Éliza ? » dit madame Shelby, après
avoir inutilement sonné plusieurs fois. Un garçon de couleur entra
au moment même, apportant de l’eau chaude à M. Shelby qui
était en train de se raser.



« Andy, reprit sa maîtresse, va frapper à la porte d’Éliza, et
dis-lui que voilà trois fois que je la sonne. – Pauvre
fille ! » murmura-t-elle avec un soupir.



Andy reparut presque aussitôt, les yeux démesurément ouverts.



« Seigneur ! maîtresse ! les tiroirs à Lizie tout
ouverts, et toutes ses hardes par place ! m’est avis qu’elle a
décampé. »



La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et M. Shelby
s’écria :



« Elle en aura eu vent ; et elle est déjà loin.



– Le Seigneur en soit loué ! s’écria sa femme, j’espère
que oui.



– Devenez-vous folle, madame ? dit Shelby. Ce serait une
belle affaire ! Haley, qui m’a vu hésiter pour l’enfant, me
croirait complice de l’évasion. – Cela touche à
l’honneur ! » et il sortit en hâte.



Il y eut grande rumeur ; des allées, des venues ; les
portes s’ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart d’heure,
des faces de toutes les nuances apparurent dans tous les coins. La
seule personne qui aurait pu éclaircir l’affaire, la cuisinière en
chef, tante Chloé demeura muette. Un épais nuage assombrissait sa
face jadis si riante, et elle continua silencieusement à pétrir les
gâteaux du déjeuner, comme si elle ne voyait ni n’entendait rien du
remue-ménage qui bourdonnait autour d’elle.



Bientôt une douzaine environ de petits drôles furent perchés, comme
autant de corbeaux, sur la balustrade de la véranda, chacun
ambitionnant l’honneur d’être le premier à apprendre au massa
étranger sa mauvaise chance.



« Li en devenir fou, je gage ! dit Andy, – li jurer, pas
vrai ? demanda Jacquet, le petit noireau.



– Oh que oui, li jurer ! dit la petite Mandy à la tête
crépue, moi l’entendre bien, à dîner, hier. Moi tout savoir, parce
que m’étais fourrée dans l’office entre les grandes cruches à
maîtresse, et pas moi perdre un mot ! » et Mandy qui, de
ses jours, n’avait deviné, pas plus que ne l’eût fait un chat noir,
le sens de la phrase prononcée devant elle, se donna des airs
importants, et se pavana, oubliant d’ajouter que, si elle était
accroupie entre les jarres, elle y avait ronflé de tout son cœur.



Lorsque Haley parut enfin, tout botté, tout éperonné, il fut salué
de toutes parts de la grande nouvelle. Les lutins de la véranda ne
furent pas déçus dans l’espoir de l’entendre « jurer et
sacrer. » Ce qu’il exécuta couramment avec une véhémence qui
les délecta pendant qu’ils faisaient le plongeon, à droite et à
gauche, pour esquiver l’atteinte de sa cravache. Poussant alors, en
masse, une formidable huée, ils dégringolèrent sur le gazon flétri,
où ils se livrèrent, avec d’inextinguibles éclats de rire, aux
culbutes les plus désordonnées.



« Si je tenais les petits démons ! murmurait Haley entre
ses dents.



– Ah ! ah ! vous pas les tenir sitôt ! »
dit Andy, avec une triomphante cabriole, et dès que l’infortuné
marchand eut tourné le dos, le malin singe se lança dans une
enfilade effrénée d’indescriptibles grimaces.



« J’ai à vous dire, Shelby, qu’il se passe céans de fort
étranges choses, dit Haley entrant brusquement au salon.
Comment ! la fille est, dit-on, au diable et son marmot avec
elle ?



– Monsieur Haley, madame Shelby est présente, dit monsieur
Shelby.



– Pardon, madame, et Haley salua légèrement, le front de plus
en plus rembruni. Je n’en répète pas moins que la nouvelle est des
plus étranges : est-elle vraie, monsieur ?



– Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous avez à me parler,
j’ai droit d’exiger de vous les égards qui s’observent entre gens
bien nés. Andy ! débarrassez monsieur de son chapeau et de sa
cravache. – Prenez un siège, monsieur. – Oui, monsieur, je regrette
d’avoir à vous dire que la jeune femme, exaspérée parce qu’elle a
appris ou deviné de notre affaire, s’est emparée de l’enfant, et a
pris la fuite cette nuit même.



– Je m’attendais qu’on jouerait franc jeu avec moi, je
l’avoue, grommela Haley.



– Qu’est-ce à dire, monsieur ? s’écria Shelby se
retournant avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ?
si qui que ce soit s’avise de mettre en question mon honneur, je
n’ai qu’une réponse à faire. »



Le trafiquant blanchit quelque peu à cette réplique, et repartit
sur un ton plus bas : « C’est diablement dur, tout de
même, pour un brave homme qui a fait un marché loyal, d’être floué
de la sorte !



– Si je ne faisais la part de votre désappointement, monsieur
Haley, reprit Shelby, je n’aurais pas supporté votre façon
cavalière de pénétrer chez moi ce matin ; mais, quelles que
soient les apparences, je persiste à répéter que je ne supporterais
pas la moindre allusion à une connivence déloyale dont je suis
incapable. Je me regarde, du reste, comme obligé de vous prêter
toute assistance. Chevaux, domestiques, tout ce qui peut vous aider
à recouvrer votre propriété est à vos ordres. – Bref,
poursuivit-il, retombant soudain de son ton de froide dignité à sa
bonhomie habituelle et familière : ce qu’il y a de mieux à
faire pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de redevenir bon enfant,
de déjeuner en paix, et nous aviserons ensuite. »



Madame Shelby se leva : ses occupations, dit-elle, ne lui
permettraient pas de faire, ce matin, les honneurs de sa table, et
laissant la chambre, elle chargea une digne matrone mulâtre du soin
de servir le café.



« La brave dame ne raffole pas de votre humble serviteur, dit
Haley, avec un effort maladroit pour se mettre à l’aise.



– Je ne suis pas habitué à entendre parler de ma femme sur ce
ton, répliqua sèchement M. Shelby.



– Pardon ! excuse ! affaire de plaisanterie,
voyez-vous ! dit Haley avec un rire forcé.



– Il est des plaisanteries plus agréables les unes que les
autres, repartit Shelby.



– Peste ! il s’est joliment enhardi depuis que j’ai signé
les quittances. Le diable l’enlève ! murmura Haley à lui-même.
Il tranche du grand, pour l’heure ! »



Jamais, dans aucune cour, chute de premier ministre n’occasionna
plus d’orageuses sensations que la nouvelle du destin de Tom n’en
souleva parmi ses camarades. Ce thème revenait incessamment,
partout, dans toutes les bouches, et l’on ne taisait autre chose, à
la maison et au dehors, que discuter les résultats probables de cet
événement. La fuite d’Éliza (sans précédents sur l’habitation)
venait encore stimuler l’excitation générale.



Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ trois couches
d’ombre en plus que les autres fils d’ébène de l’endroit, Sam
tournait et retournait le sujet sous toutes ses faces, avec une
finesse de perception et une justesse de prévision, quant aux
conséquences en rapport avec son bien-être personnel, qui eussent
fait honneur au plus madré patriote blanc de Washington.



« C’est un mauvais vent celui qui souffl’ nulle part, –
vrai ! dit Sam, d’un ton sentencieux ; et il releva sa
culotte par un tour de reins, ajustant avec adresse un long clou à
la place d’un bouton absent ; trait de génie mécanique qu’il
contempla ensuite avec une évidente satisfaction ; – oui, être
mauvais le vent qui souffl’ nulle part ! répéta-t-il ;
v’là Tom en bas ! – place en haut pour quelque autre
nèg’ ; – pourquoi pas Sam l’autre nèg’ ? – Tom allait par
ci, Tom allait par là, toujours la passe en poche et les bottes
cirées, lui, Tom, un quasi massa. Maintenant, pourquoi pas le tour
à Sam ?



– Ohé, Sam, ohé ! maître veut que tu lui amènes Bill et
Jerry, cria Andy, coupant court au soliloque.



– Hé, oh ! quoi qui est en l’air, à présent, petit ?



– Bon ! tu sais pas, p’t-être ! Lizie a pris ses
jambes à son cou, et file avec le marmot.



– Va, enseigne à ta grand’mère, reprit Sam, avec un ineffable
dédain. Je savais tout ça en masse ; le nèg’ est pas si vert,
va !



– Tout d’même maître veut Bill et Jerry sellés et bridés au
plus vite ; et toi, moi, et massa Haley, allons courir après
Lizie.



– Bon ! nous y v’là. C’est Sam, à présent. Sam est le
nèg’. On va voir comment je vous l’attraperai ! maître saura
ce que vaut Sam.



– Ah ! mais, Sam ! regardes-y à deux fois,
vois-tu ! car maîtresse ne veut pas Lizie être happée ;
et la main de maîtresse est bien près de ta laine.



– Eh, oh ! cria Sam, écarquillant les yeux ; comment
sais-tu ça, petit ?



– Moi l’avoir entendu de mes oreilles, ce même béni matin,
comme je portais à maître l’eau pour sa barbe. C’est moi que
maîtresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas
rhabiller ; et quand j’ai dit que Lizie était partie,
maîtresse se soulever sur son séant et crier : « Dieu
soit loué ! » Maître, tout en colère : « Vous
êtes folle ! » qu’il a dit, le maître ; mais
maîtresse sait le tourner : Dieu me bénisse ! Le côté de
la haie de maîtresse est encore le plus sûr. »



Là-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche laineuse qui, à défaut
d’autre science, était largement pourvue de celle que prisent le
plus les hommes politiques de tous pays et de toute couleur. Il
savait, comme on dit, à merveille de quel côté son pain était
beurré. Enseveli dans de profondes méditations, il relevait et
tiraillait, encore et encore, sa culotte, geste favori qui
l’assistait d’ordinaire dans ses préoccupations mentales.



« N’y a pas à se fier à quoi que ce soit, – non, – ce monde
ici est une attrape, dit enfin Sam, parlant en philosophe, et
accentuant l’adverbe en homme de vaste expérience au fait de bon
nombre d’autres genres de mondes, et qui juge avec connaissance de
cause ; – j’aurais gagé, poursuivit-il enfin, que maîtresse
allait mettre toutes nos jambes après Lizie.



– Pour la ravoir, oui-dà ! mais toi, grand noir nèg’ pas
savoir guigner au travers d’une échelle ! maîtresse ne veut
pas que massa Haley agrippe le petit à Lizie ; voilà
l’histoire.



– Ohé, oh ! cria Sam, avec cette étrange intonation
gutturale connue seulement de ceux qui ont vécu parmi les nègres.



– Je t’en dirais encore plus long, poursuivit Andy ; mais
il faut amener les chevaux et vite, car j’ai entendu maîtresse
s’enquérir de toi. Assez musé comme ça. »



Sam se pressa alors tout de bon, et reparut bientôt, chevauchant
d’un air superbe, et se dirigeant vers la maison avec Jerry et Bill
en plein galop. Sans rien rabattre de leur fougue, il sauta
légèrement de côté, leur fit raser, comme un tourbillon, le bord du
montoir, et les arrêta net devant. Le poulain de Haley, bête jeune
et ombrageuse, rua, se cabra, secouant violemment son licol.



« Ho ! ho ! nous sommes chatouilleux, dit Sam, et un
éclair de malice illumina son noir visage ; – la, la ! je
vous vas soigner. »



Un large hêtre ombrageait l’endroit, et jonchait le sol de ses
petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses doigts, et
s’approcha du poulain, qu’il caressa et flatta doucement, comme
pour le calmer. Se donnant l’air de redresser la selle, il la
souleva, et glissa dessous avec adresse la petite faine aux coins
aigus, de façon à ce que le moindre poids qui appuierait dessus
irritât outre mesure la sensibilité nerveuse du poney, sans laisser
sur son dos la plus légère marque.



« Là ! moi soigner li, » dit Sam, roulant ses
prunelles et s’accordant à lui-même une grimace d’approbation.



En ce moment, madame Shelby, se montrant au balcon, lui fit signe
d’approcher. Aussi déterminé à bien faire sa cour qu’aucun
solliciteur d’emplois vacants à Washington ou à Saint-James, Sam
s’avança aussitôt.



« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela ? j’avais
chargé Andy de vous presser.



– Le bon Dieu bénisse maîtresse ! Les chevaux se laissent
pas attraper à la minute ; eux gambader là-bas, là-bas, à
travers les grands herbages du sud, et Dieu sait où !



– Combien de fois vous ai-je répété, Sam, – de ne pas
dire : « Dieu vous bénisse ! Dieu sait ! »
et autres choses semblables ! c’est mal.



– Le bon Dieu bénisse mon âme ! Je l’oublie pas,
maîtresse, moi le dire jamais, jamais.



– Mais, Sam, vous venez de le redire encore.



– Moi ! oh Seigneur Dieu ! non, j’ai pas dit !
– le dirai jamais plus.



– Faites-y attention, désormais.



– Maîtresse, laissez à Sam seulement le temps de souffler, et
il repart du pied droit. Tout attention, à présent.



– Eh bien, Sam, c’est vous qui accompagnerez M. Haley
pour lui enseigner la route et lui venir en aide. Ayez grand soin
des chevaux, Sam. Vous savez que Jerry boitait un peu la semaine
passée ; ne poussez pas trop vos bêtes. »



Ces derniers mots, dits à voix basse, furent énergiquement
accentués.



« Laissez faire à l’innocent, au nèg’, maîtresse, répliqua Sam
avec un roulement d’yeux des plus expressifs, Li bon Dieu sait…
Holà, moi pas dire ! » et il ravala son souffle avec une
grimace d’appréhension tellement drôle, qu’en dépit d’elle-même
madame Shelby se mit à rire. « Oui, oui, maîtresse, Sam aura
l’œil aux chevaux.



– Maintenant, à nous deux, Andy, poursuivit Sam, revenu sous
le hêtre à son quartier d’observation. Vois-tu, moi, pas surpris si
le poney au massa fait des frasques quand le massa montera dessus.
Tu sais, Andy, le poulain aura des caprices ! » et Sam
allongea dans les côtes de son camarade une poussée significative.



« Eh, oh ! répliqua Andy, d’un air de parfaite
compréhension.



– Oui-dà ! vois-tu, Andy, maîtresse veut gagner du temps.
Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir ça. Moi, j’ai déjà
travaillé un brin pour elle. Attention, Andy ! les chevaux
lâchés, eux cabrioler de çà, de là, par prés, par bois, et moi, le
garantir, massa pas partir en hâte. »



Andy ricana.



« Attention, Andy, attention ! Si (possib’,
vois-tu), si le poney à massa Haley s’avise de regimber et détale,
– une supposition, Andy, – nous lâcher les deux autres chevaux pour
courir à l’aide ; oh ! oui, bien aider
massa ! » et Sam et Andy, chacun se renversant la
tête sur l’épaule, faisant claquer leurs doigts et gambader leurs
jambes, se livrèrent, avec d’inexprimables délices, à des rires
étouffés.



Quelque peu adouci par une tasse du meilleur café, maître Haley fit
alors son apparition sous la véranda. Il arrivait souriant,
causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy décrochèrent quelques
lambeaux de feuilles de palmier tressées, qui d’habitude leur
servaient de chapeau, et coururent se planter de piquet, proche
l’étrier, tout prêts à « aider massa ! »



Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire illusion en
fait de bords, la feuille de Sam s’écartait en éventail avec
roideur, rappelant assez, dans sa désinvolture effrontée, la
coiffure d’un chef sauvage. Au contraire, la palme d’Andy, étant
dépourvue de fond, et n’ayant que le tour, il se la ficha sur la
tête d’un air radieux. « Qui donc, semblait-il dire, s’avise
de supposer que je n’ai point de chapeau ? »



« Alerte, enfants ! en route, dit Haley, et sans
retard !



– Pas une minute, massa, » dit Sam qui présentait les
rênes et tenait l’étrier, tandis qu’Andy détachait les deux autres
chevaux.



À peine Haley touchait la selle que le fougueux animal bondit de
terre, et, d’un soudain écart, jeta son maître à quelques pas de là
sur le gazon sec et uni. Sam, avec de furibondes exclamations,
sauta sur la bride, et réussit seulement à darder les rayons de sa
coiffure dans les yeux du cheval, ce qui contribua si peu à le
pacifier que, renversant le nègre, il se cabra, renifla deux ou
trois fois d’une façon méprisante, lança vigoureusement ses quatre
fers en l’air, et descendit la pelouse au galop, suivi de Jerry et
de Bill, qu’Andy, fidèle aux injonctions reçues, n’avait pas manqué
de lâcher, les expédiant avec force imprécations. Il s’ensuivit une
scène de tumulte : Sam et Andy couraient de ça, de là, en
vociférant, les chiens aboyaient dans toutes les directions, et
Mike, Moïse, Mandy, Fanny, tous les petits moricauds et moricaudes
de l’habitation, bondissaient, trottinaient, appelaient, frappaient
des mains, hurlaient avec le plus pernicieux empressement et le
plus infatigable zèle.



Le poulain blanc de Haley, plein de fougue, entra à merveille dans
l’esprit du jeu. Il trouvait, pour caracoler, une pelouse, d’un
demi-mille de largeur, allant se perdre en pente dans des bois sans
limites. L’animal paraissait se complaire à laisser approcher ceux
qui le poursuivaient, puis, lorsque la main allait saisir la bride,
pst ! un écart, un hennissement, et la maligne bête était
lancée à fond de train dans quelque allée du bois. Sam n’avait
nulle envie d’arrêter les fuyards avant le moment opportun ;
durant toute cette chasse, il se montra vraiment héroïque. Comme
l’épée de Richard Cœur de Lion étincelait au front et au fort de la
bataille, la feuille de palmier de Sam pointait partout où il y
avait le moindre risque qu’un cheval fût saisi. Il s’abattait tout
à coup sur le point menacé, hurlant : « Nous y
voilà ! attrape ! ferme ! attrapez
donc ! » de telle façon que la déroute et le carrousel
recommençaient tout de plus belle.



Haley courait de droite et de gauche : il maudissait, sacrait,
tempêtait, frappait du pied tour à tour. M. Shelby, élevant la
voix, s’efforçait de diriger la chasse du haut de son balcon, et sa
femme, à la fenêtre de sa chambre, riait et s’émerveillait, non
sans se douter de ce qu’il y avait au fond de tout ce brouhaha.



Enfin vers midi, Sam parut triomphant ; monté sur Jerry, il
ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ; mais
l’éclair des yeux de l’animal, le feu de ses narines dilatées,
témoignaient encore d’un indomptable esprit de liberté.



« Attrapé, pris ! cria Sam, d’un ton vainqueur. Si ce
n’était Sam le Noir, tous seraient encore en branle ; mais,
moi, l’ai attrapé !



– Toi ! grommela Haley avec humeur ; sans toi nous
n’aurions pas eu tout ce damné tumulte !



– Le Seigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton de
l’innocence outragé ; moi qui me suis échiné à courir, à
pourchasser, que j’en suis tout en nage !



– Allez, avec vos damnés sottises, vous m’avez fait perdre
près de trois heures, tous tant que vous êtes ! En
route ! assez de vos frasques.



– Comment, massa, dit Sam avec un douloureux étonnement, vous
vouloir donc tuer tout pauv’monde, chevaux et nèg’s ? Nous sur
les dents, et les bêtes tout en eau. Oh ! massa, pas moyen de
partir avant dîner. Le cheval à massa s’est tout éclaboussé, faut
bien qu’on le bouchonne ; et Jerry qui boite encore !
jamais maîtresse nous laisser partir ainsi. – Le Seigneur vous
bénisse, massa, pas besoin de se presser tant pour attraper Lizie,
c’est pas une si fameuse marcheuse ! »



Madame Shelby qui, à son grand divertissement, avait, de la
véranda, suivi toute la conversation, crut alors devoir y jouer son
rôle ; elle s’avança vers Haley, lui exprima des regrets polis
sur l’accident qui venait d’avoir lieu, et le pria de rester à
dîner, assurant que la cuisinière servirait sans retard.



Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grâce équivoque, se
décida à rentrer au salon, tandis que Sam, conduisant gravement les
chevaux à l’écurie, le poursuivait de son regard empreint d’une
ineffable malice.



« L’as-tu vu, Andy, l’as-tu vu ? dit Sam, quand il se fut
mis à l’abri derrière le mur de l’écurie, et eut attaché son cheval
au poteau ; – Seigneur Dieu ! lui être aussi amusant
qu’un meeting ; le voir danser, sauter, tempêter,
jurer après nous ! L’entends-je pas encore ? Jure, vieux
coquin (que je dis en moi-même), te plairait-il avoir le cheval
tou’ de suite, ou bien faut-il que Sam l’attrape pour toi ?
Seigneur bon Dieu ! il semble que je le vois
encore ! » Et Sam et Andy, s’appuyant contre la muraille,
rirent à gorge déployée.



« Fallait le voir rager quand j’ai ramené sa bête ! S’il
ne m’a pas tué, c’est pas faute d’envie. Et moi là, tout droit,
tout innocent, un vrai agneau !



– Ah ! je te voyais bien, va ! – toi être un vieux
routier, Sam !



– Moi, pas dire non ; et maîtresse à sa fenêtre !
l’as-tu vue rire ?



– Ah ! moi pas tout voir, trop courir pour ça.



– Écoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en bouchonnant
le cheval de Haley, la bobservation, vois-tu, c’est la
chose ; et moi avoir gagné de la bobservation. C’est
toute la différence d’un nèg’ à un autre nèg’. Faut s’y appliquer
dans sa jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce matin de quel côté
soufflait le vent ? – lève le pied de derrière, Andy ; –
ai-je pas vu ce que voulait maîtresse sans qu’elle ait soufflé
mot ? C’est tout bobservation, pas autre chose, une
faculté, quoi ! Les facultés, ça ne vient pas à tout
le monde, mais ça se cultive, vois-tu, Andy !



– J’ai donné un bon coup de main à ta bobservation, ce
matin !



– Andy, tu es un enfant qui promet, ça ne fait pas doute. Je
t’estime gros, Andy ; moi, pas honteux du tout de prendre ton
avis. Mais faut regarder personne par-dessus l’épaule : le
meilleur coureur peut être dépassé. – Et, là-dessus, à la
maison ! Gage que nous aurons de maîtresse quelques bonnes
bouchées ! »
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