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On croit toujours que voir l’invisible est un don.


La vérité, c’est que c’est une malédiction. Je n’ai jamais demandé à entendre les morts. Je n’ai jamais supplié qu’ils me montrent leurs visages ou leurs blessures. Pourtant, depuis l’enfance, ils s’accrochent à moi comme des ombres avides, m’encerclent dès que je ferme les yeux, murmurent leurs secrets dans un langage que je comprends sans l’avoir appris. Ils ne me laissent aucun répit.


Au début, ce n’étaient que des sensations floues : une pièce soudain plus froide, un frisson dans la nuque, un souffle inexistant qui effleurait ma joue. Puis les choses se sont précisées. Des chuchotements, d’abord indistincts, puis de plus en plus clairs. Un prénom.


Une date. Parfois un cri.


J’ai cru devenir folle. Et je crois que, d’une certaine manière, je le suis devenue.


Un médium, on dit que c’est un pont. Moi, je me sens plutôt comme une faille béante. Les morts s’y engouffrent et, une fois qu’ils m’ont trouvée, ils ne repartent plus. Ils me traversent, déposent leur douleur en moi, comme si j’étais un récipient incapable de se vider. Ce ne sont pas mes souvenirs, pas mes blessures… mais je les porte quand même.


Comme si mon corps, ma tête, mon âme devaient expier à leur place.


Je me souviens de la première fois où j’ai vu clairement l’un d’eux. J’avais dix ans. Je jouais dans le couloir sombre de notre immeuble quand une silhouette est apparue, immobile, juste à la limite de la lumière. Un homme, la peau blême, les yeux vides, la bouche entrouverte comme s’il voulait parler. J’ai couru jusqu’à ma chambre, hurlant comme si le diable m’avait touchée. Mais le pire, ce n’était pas lui. Le pire, c’était que personne d’autre ne l’avait vu.


Ma mère m’a serrée contre elle, me répétant que j’avais rêvé, que ce n’était rien. Mais je savais. Et lui aussi savait que je l’avais remarqué. Ce soir-là, il est revenu, dans mes rêves. Depuis, ils ne m’ont plus jamais quittée.


Avec le temps, j’ai appris à me taire. À sourire. À mordre l’intérieur de mes joues pour ne pas répondre aux voix que j’entendais en plein milieu d’une conversation. À détourner les yeux quand je croisais un visage derrière une vitre qui n’existait pour personne d’autre. À prétendre que je vais bien alors que je m’effondre de l’intérieur.


Parce qu’il n’y a pas de répit.


Les vivants croient détenir la vérité. Mais ce sont les morts qui savent. Eux, ils n’oublient rien. Ils reviennent toujours. Ils cognent contre les parois de ma conscience comme des poings sur une porte close.


Certains supplient, d’autres accusent, d’autres encore me montrent leur fin avec une précision insupportable. Une corde qui se resserre. Un couteau qui transperce. Des yeux qui se vident lentement de leur éclat. J’ai tout vu. J’ai tout ressenti. Et je n’arrive plus à savoir ce qui m’appartient et ce qui vient d’eux.


Alors je fuis. Je m’enferme dans une routine pour étouffer ce qui gronde en moi. Étudier, travailler, m’épuiser jusqu’à m’écrouler. Mais la nuit, quand les lampes s’éteignent, les visages reviennent. Ils se collent à mes rêves, jusqu’à me réveiller en sueur, tremblante, haletante.


Et au matin, je dois encore sourire. Faire comme si de rien n’était.


On dit que les médiums trouvent un sens, qu’ils apportent la paix aux âmes perdues. Moi, je n’apporte rien. Je ne fais que recevoir. Je suis un gouffre, un abîme sans fond où se déversent les souvenirs brisés des morts. Et je sombre avec eux, chaque jour un peu plus.


Parfois, je me demande si je suis folle. Si tout cela n’est pas le fruit d’un esprit fissuré qui invente ses propres fantômes. Mais alors, pourquoi ces détails qu’ensuite je retrouve dans les journaux ? Pourquoi ces vérités que je ne devrais pas connaître ? La folie n’explique pas tout. Et c’est ça, le plus terrifiant.


Il n’y a pas de paix dans ce que je vis. Pas de lumière.


Pas de réconfort. Juste une lucidité brutale : le monde est un cimetière à ciel ouvert, et moi, je suis condamnée à en entendre les murmures.


Je suis Élodie.


Je vois ce que vous cachez.


Je porte ce que vous refusez.


Et chaque jour, je me demande si c’est moi qui perds la raison… ou si c’est le monde qui n’a jamais été sain.









Chapitre 1




[image: ]





Dans un coin de la maison, le salon moderne baignait dans la douce lumière du matin. La cuisine ouverte laissait s’échapper le bruit discret de la machine à café, ajoutant à la sérénité ambiante. Une table ronde de cuisine accueillait un bol et des tartines de confiture, tandis que le frigo, paré de feuilles et d'un agenda couvert de post-its, racontait la vie bien remplie de ses occupants. En fond, le murmure de l'eau qui coulait apportait une note apaisante.


L'horloge de la salle de bain affichait 9h00. Erick, torse nu, se tenait devant le miroir, l'eau ruisselant sur son visage. Il se regarda un instant et poussa un soupir.


— Debout, Alexis ! Dépêche-toi, on va être en retard !, pressa-t-il d’une voix autoritaire.


Attrapant son tee-shirt, Erick se l'enfila rapidement, puis ajusta sa montre. D’un pas décidé, il quitta la salle de bain et se dirigea vers la chambre d’Alexis.


Dans la chambre, Alexis, assis sur son lit, mettait ses chaussures. Son regard brillait encore du rêve de la nuit.


— Papa, j'ai fait un rêve extraordinaire cette nuit.


L'école n'existait plus, des extraterrestres en avaient fait des confettis, raconta-t-il, l’enthousiasme débordant.


Erick, à moitié amusé, secoua la tête.


— Ha oui ? Eh bien, dépêche-toi de monter dans la voiture si tu ne veux pas que je transforme ton rêve en cauchemar, répondit-il en plaisantant.


Alexis se leva en traînant les pieds. Erick vérifia le sac d'Alexis, y trouva une PSP et la retira.


— Combien de fois dois-je te répéter que l'école n'est pas un parc de jeux, mais un lieu d'apprentissage ? Si je ne me trompe pas, c'est aujourd'hui que votre maîtresse rend les bons et mauvais points de la semaine, dit Erick d'un ton sévère.


— Oui, probablement, répondit Alexis en haussant les épaules.


— J'espère pour toi que le descriptif sera bon, sinon tu ne reverras pas ton joujou. Compris, jeune homme ? insista Erick.


— Oui papa, je sais, le travail est important à tout âge, murmura Alexis, résigné.


Erick esquissa un sourire en voyant son fils commencer à comprendre la leçon.


Devant la brigade criminelle, James était assis sur les marches. En apercevant Erick, il se leva et le salua.


— Ça va, mon vieux ? Encore en retard à ce que je vois, lança James avec un sourire en coin.


— Ne m'en parle pas, Alexis et sa motivation, tu le connais. Au fait, où en est-on de l'affaire Mireille ?


Des nouvelles ? demanda Erick en allumant une cigarette.


— Ça fait un mois que nous recherchons cette femme et son enfant. Il faut que tu abandonnes, le mari va bientôt sortir de détention. Il n'y a aucune preuve contre lui, répondit James, désabusé.


Erick jeta un coup d'œil à sa montre, qui affichait 9h50.


— Tu viens avec moi ? Je vais continuer de chercher dans les archives les disparus de cette année, en espérant trouver une dernière piste, proposa-t-il.


Dans les archives de la brigade criminelle, Erick et James avancèrent vers une table encombrée de dossiers. Ils s’assirent, prêts à plonger dans les documents.


— Je m'occupe des dossiers des personnes disparues et toi des personnes retrouvées, ça te va ? demanda Erick.


— Je pense pas avoir le choix de toute manière, répondit James en soupirant.


Ils commencèrent à fouiller dans les dossiers, un par un. Vingt minutes passèrent avant que James ne reste figé devant un dossier particulier.


— Tout va bien ? demanda Erick.


— C'est le dossier de Marine, répondit James, la voix tremblante.


— Mince ! J'y pensais plus. Je suis désolé, James, donne-le-moi, je vais m'en occuper, dit Erick, visiblement touché.


— Non, non, t'inquiète. Au contraire, ça m'a donné une idée. Tu te rappelles comment Marine a été retrouvée ? demanda James, avec un air songeur.


— Houla, je te vois venir ! Non, ce n'est même pas discutable, on en a déjà parlé !, rétorqua Erick, agacé.


Il se leva, prêt à partir.


— Je ne vois pas ce qui te bloque, elle pourrait énormément nous aider et tu le sais ! insista James.


— Écoute, James, je lui serai toujours redevable pour l'aide qu'elle nous a fournie quand ta femme a disparu, mais c'était un coup de chance, d'accord ! Fin de la discussion, coupa Erick, déterminé.


Erick se dirigea vers les escaliers pour remonter, mais James le retint, visiblement en colère.


— Non ! Reste là ! Je ne suis pas d'accord. Tu n'es pas objectif avec Élodie, tu te rends compte qu'elle a failli y laisser sa santé pour retrouver Marine ? Hein ?


Elle a été tellement gentille et serviable que je ne peux pas te laisser parler d'elle comme ça ! Laisse tomber…, s'emporta James.


— Justement, elle y a laissé sa santé ! Tu as vu comment ça l'a traumatisée ? J'ai jamais vu une personne aussi blanche qu'elle ce jour-là ! Ça m'étonnerait qu'elle accepte de revivre ça, et moi non plus d'ailleurs !, répliqua Erick, avant de se tourner et de remonter les escaliers.


La brigade était en effervescence ce matin-là, des policiers marchaient rapidement dans les couloirs tandis que les téléphones sonnaient sans arrêt. Le brouhaha des conversations ajoutait à l'agitation ambiante. James courait vers Erick, posté devant la machine à café.


— On a reçu un appel, la maison a été cambriolée !, annonça James, visiblement excité.


Enfin, ça bouge ! Il était temps ! Allez, rassemble tout le monde, ordonna Erick.
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En fin de matinée, des voitures de police et la police scientifique étaient déjà sur les lieux, devant la maison de la famille Mireille. Un périmètre de sécurité avait été mis en place. Erick et James arrivèrent en voiture, sortant rapidement et se dirigeant vers l'entrée.


— Pourquoi sommes-nous toujours les derniers ?


murmura Erick, un brin agacé.


Ils s'arrêtèrent devant un policier.


— Bonjour, qui a appelé ? demanda James.


— La voisine. Nous avons pris sa déposition, mais rien de bien concret. Elle n'a vu personne, répondit le policier en montrant une femme d'une cinquantaine d'années, assise dans un camion de pompier.


Erick et James s'approchèrent de la voisine. Erick lui montra sa plaque.


— Bonjour, commandant Merzani. Où étiez-vous quand le cambriolage a eu lieu ? demanda-t-il.


La femme tremblait et se balançait d'avant en arrière, murmurant sans arrêt, « il est revenu ».


— Madame ? Qui est revenu ? Nous sommes là pour vous aider et trouver cette personne ! insista Erick.


Elle s'arrêta et leva les yeux vers lui.


— Chutttt ! Il va nous entendre ! Si vous la regardez, elle vous aidera, chuchota-t-elle.


James, agacé, intervint.


— Faut qu'on regarde qui ? Nous ne sommes pas là pour jouer, madame ! On n'a pas de temps à perdre, une femme et un enfant ont disparu ! Erick attrapa James par le bras et l'emmena un peu plus loin.


— Qu'est-ce qui te prend ? Apprends à gérer tes émotions personnelles, sinon change de métier ! dit Erick, fermement.


— Vous commencez tous à me faire chier ! répliqua James, énervé.


James se dirigea vers la maison des Mireille, suivi par Erick.


Dans le salon, Erick et James se regardèrent et enfilèrent des gants. L'horloge au-dessus de la télé annonçait 12h03. James se dirigea vers la bibliothèque située derrière le canapé contre le mur. Il attrapa deux livres posés sur une petite table ronde à côté.


— Plantes mortelles ? Natures mortes ? On dirait qu'on a affaire à des botanistes, observa James, intrigué.


Il s'intéressa au deuxième livre.


— Le Guide Nature, Traces et indices ? ajouta-t-il.


Des policiers scientifiques fouillaient la pièce et récupéraient tout objet pouvant être un indice ou comportant de l'ADN. Erick se dirigea vers les escaliers pour monter à l'étage.


À l'étage, Erick ouvrit la première porte à droite, découvrant une salle de bain rangée et intacte. Il referma la porte et ouvrit la suivante, dévoilant une chambre parentale, elle aussi intacte et rangée. En entrant, il ouvrit l'armoire et découvrit des affaires de femme. Il se tourna vers la table de chevet et ouvrit le premier tiroir, y trouvant une boîte de somnifères qui l'interpella. Il l'attrapa et la mit dans un sac plastique.


Dans le salon, James était concentré sur les photos écrasées au sol. Un cri d'homme venant de l'extérieur le fit sursauter. Il sortit.


Dehors, un policier retenait un homme.


— Non, ma maison ! Qui a fait ça ? C'est vous, bande d'enfoirés ! Comment osez-vous, après avoir dénigré mon image, perdu ma femme et mon enfant, maintenant vous saccagez le seul bien qu'il me reste !, hurla l'homme.


— Hé merde, manquait plus que lui, murmura James.


Monsieur Mireille, vous ne pouvez pas rester là !, ajouta-t-il à l'homme.


Erick arriva, un sourire aux lèvres.


— Ha, Monsieur Mireille, vous êtes déjà sorti ? Ça tombe bien, j'avais des questions à vous poser.


Suivez-moi à l'intérieur, dit-il en attrapant M.


Mireille par le bras et l'emmenant dans la maison, suivi par James.


Dans la cuisine, M. Mireille s'assit sur une chaise.


James se plaça contre un meuble tandis qu'Erick s'assit en face de M. Mireille. Sur la table, quatre sachets étaient posés, contenant respectivement : une boîte de somnifères, un livre sur les plantes mortelles, un livre sur la nature et une peluche sans tête.


— Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous ne viviez plus ici ? demanda Erick.


— Qu'est-ce que vous racontez encore ? répondit M.


Mireille, agacé.


— Une armoire pleine de robes, vous allez me faire croire que la nuit vous déguisez ? continua Erick.


M. Mireille soupira.


Avec ma femme, ça n'allait plus. Elle voyait un autre homme depuis quelques temps, et un soir j'ai voulu en découdre, avoua-t-il.


Flash-back (3 mai 2022)


Mme Mireille était assise sur le lit, prête à se coucher.


M. Mireille entra dans la chambre et ferma la porte.


— Je t'ai dit que je ne voulais plus que nous dormions ensemble, sors de cette chambre, dit Mme Mireille, déterminée.


— Depuis quand c'est toi qui décide ici ? C'est de faire la pute qui te donne des ailes ? rétorqua M.


Mireille, furieux.


Mme Mireille se leva du lit, enfila sa robe de chambre et s'avança vers la porte pour sortir. M.


Mireille s'interposa.


— Qu'est-ce qu'il y a, je t'ai vexée ? Tu veux pas me montrer ce que tu fais avec lui, pour me donner un avant-goût ? lança-t-il, avec un sourire narquois.


Mme Mireille le gifla.


— Pauvre con ! Si tu connaissais la vérité, tu fermerais ta gueule à jamais !, s'emporta-t-elle, les larmes aux yeux.


Elle le bouscula et sortit de la chambre.


— Le lendemain, quand je suis rentré du travail, elle avait mis mes affaires devant la porte et changé la serrure, conclut M. Mireille.


— Donc, vous nous mentez depuis le début ! accusa James.


— J'avais juste honte d'être cocu..., avoua M.


Mireille, la voix brisée.


Un silence s'installa.


— Qui est cet homme ? Vous le connaissiez ?


demanda Erick.


— Je ne sais pas, je l'ai juste aperçu une fois en rentrant chez moi. Il était dans notre jardin. Quand il m'a vu, il est parti, répondit M. Mireille.


— Vous allez suivre un de nos agents au commissariat pour faire un portrait-robot, ordonna Erick.


Erick était assis derrière son bureau, scrutant le dossier de la famille Mireille. Mr Mireille passa devant le bureau après avoir terminé le portrait-robot.


— Mr Mireille, attendez !, lança Erick en se levant pour l'intercepter dans le couloir.


— Il y avait des livres sur les plantes mortelles chez vous, c'est à votre femme ? demanda Erick.


— Non, enfin je ne me rappelle pas avoir vu ce genre de livre chez moi. Je sais qu'elle aime beaucoup la nature, mais de là à avoir une passion pour le poison !, répondit Mr Mireille, étonné.


— Je vous remercie. Restez à notre disposition, s'il vous plaît, ajouta Erick avant de partir rejoindre James à la machine à café.


— Alors ? Tu as des nouvelles ? demanda James.


— Rien ! Comme si elle n'avait jamais existé cette femme. D'après le mari, les livres ne sont pas à eux, et le portrait-robot, je te laisse deviner, répondit Erick, désespéré.


— Un homme ordinaire... fit James, résigné.


— Bon allez, j'ai rendez-vous avec le juge d'instruction pour les derniers détails. Va falloir assumer là, dit Erick en soupirant.


James s'agita, récupérant ses papiers posés sur la table.


— Gagne du temps ! J'ai une idée !, s'exclama James.


— Une idée ? Fallait la proposer avant ton idée, c'est trop tard là, répondit Erick, sceptique.


— Occupe-toi de gagner du temps avec le juge.


Retrouve-moi demain matin à 8h00 devant la maison des Mireille, ordonna James avant de partir précipitamment.


— Formidable ! Il me plante là l'albatros ! "Occupe-toi de gagner du temps" Pfff, et je fais comment moi ? Je l'attache à sa chaise le requin !, murmura Erick, frustré.


En fin de journée, Erick, le dossier à la main, toqua à la porte du bureau du juge.


— Oui ! répondit le juge.


Erick entra et ferma la porte derrière lui.


— Bonjour, Mr le Juge, salua Erick.


— Ah ! Mon p'tit Erick, je suis un peu pressé, j'ai une réunion. Donnez-moi le dossier, je le regarderai demain, répondit le juge en se levant de sa chaise.


— Il n'y a pas de nouveaux éléments..., commença Erick, hésitant.


Le juge se tourna vers lui, un sourire en coin.


— Je n'ai pas compris, pouvez-vous répéter ?


demanda le juge.


— Nous n'avons pas de nouveaux éléments, rien de concret... Aucune trace de cette femme, encore moins du cambrioleur, ni de ce kidnapping, répondit Erick.


— Vous vous foutez de ma gueule ? Vous êtes au courant que le procureur me fout la pression avec les médias ! Le dossier va être mis aux oubliettes et moi avec ! Vous le comprenez ça ou il faut que je vienne moi-même vous foutre des coups de pieds au cul pour vous bouger. Il vous faut combien de mois à vous pour retrouver quelqu'un ? Hein ? s'énerva le juge, allant se servir un verre de whisky.


— Dans 4 jours je vois le procureur, je vous donne pas un jour de plus !, ajouta-t-il avant de se rasseoir.


Le soir, Erick rentra chez lui, posant sa veste sur le porte-manteau et fermant la porte d'entrée à clé.


— Y a quelqu'un ? Alexis, tu es là ? appela-t-il.


La nounou d'Alexis traversa le couloir pour venir dire bonjour.


— Bonsoir Monsieur, vous avez passé une bonne journée ? demanda-t-elle avec un sourire.


— Oui, je te remercie. Ça s'est bien passé avec Alexis ? répondit Erick.


— Nickel, il a fait ses devoirs et m'a montré sa nouvelle collection. Je vous ai préparé le repas, il est dans le four, des lasagnes végétariennes, expliqua-t-elle.


— He bah c'est super. Je te remercie Chloé, à demain ! répondit-il, ironiquement.


Chloé récupéra sa veste et ouvrit la porte.


— Au revoir Erick, dit-elle avec des yeux doux avant de fermer la porte.


— J'ai raté un épisode ? murmura Erick, étonné, se retrouvant seul.


Pendant ce temps, James se dirigea vers la porte d'entrée d'Elodie et sonna. La porte s'ouvrit.


— James ? Mais qu'est-ce que tu fais là ? demanda Elodie, étonnée.


— Je suis désolé de te déranger aussi tard, faut que je te parle, répondit James, inquiet.


— Heu, oui, bien sûr, entre !, dit Elodie en l'invitant à entrer.


Dans le salon, ils s'assirent.


— Je t'écoute, qu'y a-t-il ? demanda Elodie.


— Voilà, ça fait un mois que nous sommes sur une affaire de disparition, une femme et un enfant et...,


commença James.


— James, s'il te plaît, pas ça... l'interrompit Elodie.


James s'approcha d'elle et attrapa ses mains, la regardant dans les yeux.


— Je ne te forcerai pas, mais on a besoin de toi, dit-il.


Elodie retira ses mains des siennes.


— On a besoin de toi ? Qui ça ? demanda-t-elle nerveusement.


James soupira et passa ses mains sur son visage.


— Erick et moi, répondit-il.


Elodie se leva, marchant vers la fenêtre avant de se retourner.


— Tu te fous de ma gueule ? Erick ?! Erick ?! Le connard qui m'a laissé crever au bord de l'eau, t'aurai pas été là, il ne se serait même pas retourné, s'exclama-t-elle, énervée.


— T'exagères, il était sous le choc, il n'avait jamais vu ça auparavant, tenta d'expliquer James.


— Pardon ? Et moi dans l'histoire, j'étais sereine peut-être ? Tout ce qui vous importe, c'est de finir votre enquête de merde pour faire votre chiffre, répondit Elodie, choquée.


James se leva et s'approcha d'Elodie.


— Ok, je suis désolé, c'était maladroit de ma part, je ne voulais pas te blesser..., dit-il doucement.


— Sors de chez moi, maintenant, demanda Elodie, les larmes aux yeux.


— Je n'insisterai pas..., répondit James, se dirigeant vers l'entrée avant de revenir vers le salon.


— Je te laisse l'adresse sur la table, au cas où si tu changes d'avis... une femme et un enfant ont besoin de toi, Elodie, ajouta-t-il avant de partir.


Elodie se laissa glisser contre le mur, pleurant.


Allongée dans son lit, Élodie s’agitait, prisonnière d’un cauchemar oppressant.


Un flash s’imposa.





De l’eau agitée, sombre, tourbillonnante. Une silhouette s’y débattait, luttant désespérément pour remonter à la surface. Les bras fendaient l’air, mais les vagues semblaient l’engloutir toujours davantage.


Sur la berge, immobiles, deux pieds fixés au bord de l’eau observaient la scène, impassibles.


La vision s’éteignit brutalement.





Élodie ouvrit les yeux en sursaut. Son cœur battait à tout rompre. Trempée de sueur, elle porta la main à sa poitrine, haletante, les larmes lui brouillant déjà la vue. Le silence de la chambre contrastait cruellement avec le tumulte de son rêve, et elle resta là, immobile, le souffle court, incapable de savoir si l’image qu’elle venait de voir appartenait à son inconscient… ou à quelque chose de plus réel.


Le matin se levait sur la maison des Mireilles. Devant la bâtisse silencieuse, James et Erick étaient appuyés contre la voiture, surveillant les alentours.


— Tu comptes me dire ce qu’on fait ici ? lança Erick en fronçant les sourcils. Tu sais ce qu’on risque si on nous voit ?


— Calme-toi, répliqua James d’un ton posé. Fais-moi confiance pour une fois.


Erick éclata d’un rire sec.


— La dernière fois que je t’ai fait confiance, j’ai fini la tête coincée dans un trou de souris. Tu veux qu’on en reparle, peut-être ?


Une voiture s’arrêta derrière eux. La portière claqua, et Élodie en sortit. Son regard sombre accrocha immédiatement celui d’Erick. Il lui rendit son éclat, sans baisser les yeux. Ignorant sa présence, elle se dirigea droit vers la maison des Mireilles.


— Ok… souffla Erick, amer. Alors je vais m’occuper de faire disparaître ta merveilleuse idée. Bouge pas, t’es le prochain !


Il avança vers l’entrée, tandis que James esquissait un sourire ironique.


— Je savais que ça lui plairait…
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La porte grinça légèrement sous la main d’Élodie.
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