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Préface.



Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est né
le 3 octobre 1886, à La Chapelle-d'Angillon (Cher). Après une
enfance passée en Sologne et dans le Bas-Berry, où ses parents sont
instituteurs, il commence ses études secondaires à Paris, puis va
préparer à Brest le concours d'entrée à l'Ecole Navale, à quoi il
renonce bientôt, ayant compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin
de ces campagnes de son enfance qu'il a passionnément aimées. Il
revient faire sa philosophie à Bourges. Puis, ayant choisi la
carrière de l'enseignement des Lettres, il poursuit ses études au
Lycée Lakanal, à Sceaux, où il se lie de profonde amitié avec
Jacques Rivière (qui épousera en 1909 se jeune soeur Isabelle).
Tous deux se lancent à la recherche de la vérité et de la beauté
dans tous les arts: peinture, musique et surtout littérature, où
ils seront les premiers à découvrir, parmi les jeunes écrivains -
alors incompris et moqués - ceux qui deviendront les grands noms de
notre époque: Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri
avait rencontré celle qui, sous le nom d'Yvonne de Galais sera
l'héroïne du Grand Meaulnes. Brève rencontre, unique conversation
le long des quais de la Seine, d'où est né en lui, cependant, ce
qui sera le grand amour de sa vie. Il ne retrouvera qu'en 1913,
après huit ans de recherches et de souffrances, pour une deuxième
courte rencontre, "La Belle Jeune Fille", alors mariée et mère de
deux enfants.



Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de son
service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu
alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poèmes,
essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant
que s'élaborait lentement l'oeuvre qui l'a rendu célèbre.



Et c'est quelques mois après la deuxième rencontre - la dernière -
que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au lendemain de la
première, patiemment bâti, remanié, transformé au long de ces huit
années, et qui est l'histoire, à peine transposée, de tout ce qu'il
avait vécu jusqu'alors, et du grand douloureux amour qui a dominé
sa vie.



Un an plus tard, il était tué aux Eparges, le 22 septembre 1914.



Sa soeur Isabelle, à qui est dédié le roman, après la mort de son
mari, Jacques Rivière, en 1925, publia l'abondante Correspondance
des deux amis; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet, un
gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d'Alain-Fournier à sa
Famille, puis des souvenirs sur son frère: Images d'Alain-Fournier,
etc.



A ma soeur Isabelle.



 



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER



Le Pensionnaire.



Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...



Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze
ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.



Nous habitions les bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe.
Mon père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y
dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le brevet
d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.



Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand
portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et
qui menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par
derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où
s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie - demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.



Le hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de préfet
nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous
avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie... Ma mère, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique
que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces
remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait
constaté avec désespoir, comma à chaque "déplacement", que nos
meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite...
Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant,
elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de
toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le
logement habitable... Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de
paille à rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour
étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous
le hangar.



C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce
sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer
la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible - l'école, le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite - est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé
par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes
arriva.



J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter
un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe; et jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres
enfants, j'avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la
voir entrer avec son chapeau neuf.



Après midi, je dus partir seul à vêpres.



"D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main
mon costume d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait
bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire".



Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon
père s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de
brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée
jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles
toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses
amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre.
Et moi, les vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide
salle à manger, qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça
lui allait.



Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint dehors
après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu
leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et
battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s'embrouiller dans la théorie...



Le carillon du baptême s'arrêta soudain, comme une sonnerie de fête
qui se serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses
hommes, l'arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot; et
je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la
route givrée où je n'osais pas les suivre.



Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel,
où j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, à la
petite grille.



Elle était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque
chose d'insolite.



En effet, à la porte de la salle à manger - la plus rapprochée des
cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour - une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.
Elle était petite, coiffée d'une capote de velours noir à
l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé
par l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue,
m'arrêta sur la première marche, devant la grille.



"Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec
moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est
peut-être sauvé..."



Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups à peine perceptibles.



Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans
doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre
coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux
mains sur la tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n'étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de
ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du jour, et
s'écria:



"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..."



Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond
de la salle, elle s'arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre
sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.



La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie
et un sac de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme
en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès
qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.



Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferté-d'Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve -
et fort riche, à ce qu'elle nous fit comprendre - elle avait perdu
le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au
retour de l'école, pour s'être baigné avec son frère dans un étang
malsain. Elle avait décidé de mettre l'aîné, Augustin, en pension
chez nous pour qu'il pût suivre le Cours Supérieur.



Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec
cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau
sauvage de sa couvée.



Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le
bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui
rapporter des oeufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus
dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il
avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...



Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à
ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.



Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se
taire; et, déposant avec précaution son "nid" sur la table, elle se
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...



Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les
pièces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait
enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées où l'on mettait
sécher le tilleul et mûrir les pommes.



"Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres
du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi,
François, qui étais rentré..."



Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier
de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa
la cuisine, et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à
manger.



"C'est toi, Augustin?" dit la dame.



C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord
de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan
coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme
en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...



Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune
explication:



"Viens-tu dans la cour?" dit-il.



J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je
pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortîmes par la porte
de la cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait
déjà. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa
face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.



"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc
jamais regardé?"



Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour; ç'avait dû être le soleil
ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.



"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer", dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui
espère bien trouver mieux par la suite.



Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec
leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis,
puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira
de sa poche - à mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit - une boîte d'allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main,
il m'entraîna vivement en arrière.



Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec
la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir,
l'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...



Cette fois encore, elle n'osa rien dire.



Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos
trois regards fixés sur lui.



 



CHAPITRE II



Après quatre heures.



Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette
année 189... m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois
encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui
entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...



Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie,
qui était très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison,
avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à
cloche-pied, avec les garnements du village.



L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut
le commencement d'une vie nouvelle.



Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une
longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre
salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés
abandonnaient l'école refroidie où roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour;
puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et
ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand
portail ouvert...



Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de
la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une
vieille bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin.



Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer
le repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier; je
m'asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids
de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine
où vacillait la flamme d'une bougie.



Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs d'enfant
paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le
doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a
éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille
heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que
les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.



Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire dès les premiers
jours de décembre, l'école cessa d'être désertée le soir, après
quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, après le
cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la
campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de
longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.



Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'à chaque instant
l'un des plus bavards s'avançait au milieu du groupe, et, prenant à
témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.



Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s'il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus
de jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle
pressé:



"Allons, en route!" criait-il.



Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'à la
nuit noire, dans le haut du bourg...



Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
j'allais à la porte des écuries des faubourgs, à l'heure où l'on
trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond
de l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand
disait:



"Voilà les étudiants!"



Généralement, à l'heur du dîner, nous nous trouvions tout près du
Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux
battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans
ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient
arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier
comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.



Et c'est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.



 



CHAPITRE III



"Je fréquentais la boutique d'un vannier".



La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne
ne sortait. Et l'on entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque
minute, dans la classe:



"Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!"



Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions,
après le dernier "quart d'heure", M. Seurel, qui depuis un instant
marchait le long en large pensivement, s'arrêta, frappa un grand
coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe où l'on s'ennuie, et, dans le silence
attentif, demanda:



"Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour
chercher M. et Mme Charpentier?"



C'étaient mes grands-parents: grand-père Charpentier, l'homme au
grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite,
avec son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les
petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se
débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, à
la façon des vieux soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un
cercle d'enfants, les mains derrière le dos, l'observaient avec une
curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mère
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que
Millie l'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus
petits.



Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël,
à la Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé
tout le département, chargés de ballots de châtaignes et de
victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu'ils
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commençait...



Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les
ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versât pas
dans un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand-père
Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu
bavarde.



A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble:



"Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"



Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.



Alors ils crièrent:



"Fromentin!"



D'autres:



"Jasmin Delouche!"



Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au
triple galop, criait: "Moi! Moi!" d'une voix perçante.



Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la
main.



J'aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à
âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait
aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les
grands élèves s'étaient assis comme lui sur la table, à revers, les
pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de
grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait
la poutre de la classe et commençait de grimper en signe
d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:



"Allons! Ce sera Moucheboeuf".



Et chacun regagna sa place en silence.



A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie,
je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le
petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de
chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du
charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un
instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge
et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent:
Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les
copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé
au battant de la porte d'entrée. De temps à autre, dans la rue,
passait une dame de village, la tête baissée à cause du vent, qui
revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder
qui c'était.



Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant
la forge, l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes
ombres brusques... Je me rappelle ce soir-là comme un des grands
soirs de mon adolescence. C'était en moi un mélange de plaisir et
d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enlevât cette pauvre
joie d'aller à La Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui,
sans oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt
tout bouleverser.



De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait,
en l'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il
avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire
de souffler un peu:



"Eh bien, ça va, la jeunesse?"



L'ouvrier restait la main en l'air à la chaîne du soufflet, mettait
son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.



Puis le travail sourd et bruyant reprenait.



Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie
dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de
petits paquets.



Le maréchal demanda:



"C'est-il que M. Charpentier va bientôt venir?



- Demain, répondis je, avec ma grand'mère, j'irai les chercher en
voiture au train de 4 h 2.



- Dans la voiture à Fromentin, peut-être?"



Je répondis bien vite:



"Non, dans celle du père Martin.



- Oh! alors, vous n'êtes pas revenus".



Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.



L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:



"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à
Vierzon. Il y a une heure d'arrêt. C'est à quinze kilomètres. On
aurait été de retour avant même que l'âne à Martin fût attelé.



- Çà, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...



- Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement".



La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit
plein d'étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.



Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour
faire signe au grand Meaulnes, il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé
à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par
ce qui venait d'être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme à travers des lieus de brouillard, ces
gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image
de Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent anglais, avant son
grand départ, "fréquentant la boutique d'un vannier"...



Et j'y ai souvent repensé depuis.



 



CHAPITRE IV



L'Évasion.



A une heure de l'après-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque
sur l'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur
un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop
près.



On a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l'énoncé
des problèmes, un silence imparfait s'établit, mêlé de
conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son
voisin:



"Monsieur! Un tel me..."



M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se
retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d'un air à la
fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d'abord, comme un ronronnement.



Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une
des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres,
je n'ai qu'à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le
ruisseau dans le bas, puis les champs.



De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Etoile. Dès le
début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n'était pas
rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû
s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dès qu'il aura levé la tête, la nouvelle courra
par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne manquera
par de crier à haute voix les premiers mots de la phrase:



"Monsieur! Meaulnes..."



Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de
s'être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit
mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la
Vieille-Planche, jusqu'à la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.



La Belle-Etoile est, là-bas, de l'autre côté du ruisseau, sur le
versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d'un côté la route de La Gare, de l'autre
un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de
l'école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'aperçois
par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de
la cour, la porte d'entrée, puis, entre des tronçons de haie, un
bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à
la route de La Gare.



Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est
changé encore.



Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne
trois d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en donnait que
deux... Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s'apercevait de
l'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le
bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir
avant que la jument ne soit attelée...



M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber
son bras fatigué... Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne
et recommence à écrire en disant:



"Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!"



... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la
Belle-Etoile et qui devaient être les deux brancards dressés d'une
voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant qu'on fait là-bas les
préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la
tête et le poitrail entre les deux pilastres de l'entrée, puis
s'arrête, tandis qu'on fixe sans doute, à l'arrière de la voiture
un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener.
Enfin tout l'équipage sort lentement de la cour, disparaît un
instant derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le
bout de chemin blanc qu'on aperçoit entre deux tronçons de la
clôture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les
guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à
la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.



Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui
sont restés au portail de la Belle-Etoile, à regarder partir la
voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante.
L'un d'eux ce décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de
sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans
sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est
lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on
ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un
pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain,
secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train
et disparaît en un instant de l'autre côté de la montée. Sur le
chemin, l'homme qui appelait s'est repris à courir; l'autre s'est
lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous.



En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où
trois voix à la fois crient du fond de la classe:



"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"



L'homme en blouse bleue est à la porte, qu'il ouvre soudain toute
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:



"Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet élève à
demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il
nous est venu des soupçons...



- Mais pas du tout!" répond M. Seurel.



Et aussitôt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois
premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à
coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans
la cour les corbeilles d'argent, se sont précipités à la porte. Au
violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de
l'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités
qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite
grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse
aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour
mieux voir...



Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.



"Tu iras tout de même à La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux
carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".



Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:



"Mais qu'y a-t-il donc?"



Dans la rue du bourg, les gens commencent à s'attrouper. Le paysan
est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, comme
quelqu'un qui demande justice.



 



CHAPITRE V



La voiture qui revient.



Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'après le
dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter
par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les
dernières vacances, je m'aperçus bientôt que je ne les écoutais
pas.



La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle
à manger. Elle grinçait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la
nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrètement ce
grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots
claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et l'on
frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui
venait nous distraire de la longue veillée.



Or, ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du dehors, puisque
tous ceux que j'aimais étaient réunis dans notre maison; et
pourtant je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et
d'attendre qu'on ouvrît notre porte.



Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre
les jambes, inclinant l'épaule pour cogner sa pipe contre son
soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce
que disait la grand'mère, de son voyage et de ses poules et de ses
voisins et des paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage.
Mais je n'étais plus avec eux.



J'imaginais le roulement de voiture qui s'arrêterait soudain devant
la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si
rien ne s'était passé... Ou peut-être irait-il d'abord reconduire
la jument à la Belle-Etoile; et j'entendrais bientôt son pas sonner
sur la route et la grille s'ouvrir...



Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses
paupières en battant s'arrêtaient longuement sur ses yeux comme à
l'approche du sommeil. La grand'mère répétait avec embarras sa
dernière phrase, que personne n'écoutait.



"C'est de ce garçon que vous êtes en peine?" dit-elle enfin.



A La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait
vu personne, à l'arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand
Meaulnes. Mon compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa tentative
était manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma
déception, tandis que ma grand'mère causait avec Moucheboeuf. Sur
la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient
autour des pieds de l'âne trottinant. De temps à autre, sur le
grand calme de l'après-midi gelé, montait l'appel lointain d'une
bergère ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de sapins à
l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c'eût été la voix de Meaulnes me
conviant à le suivre au loin...



Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l'heure arriva
de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre
rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d'être close depuis
l'autre hiver. On avait enlevé, pour qu'il s'y installât, les
têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté
les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur un chaise, ses
gros souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et
nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour
la nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.



On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot.
Cela ralentit le pas et finalement vint s'arrêter sous la fenêtre
de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.



Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte
qu'on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille,
s'avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de
sa tête pour voir ce qui se passait.



C'étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l'une attaché
derrière l'autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait...



"C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-vous
m'indiquer M. Fromentin, métayer à la Belle-Etoile? J'ai trouvé sa
voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le long
d'un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon
falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme
c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin
d'éviter des accidents, mais ça m'a rudement retardé quand même".



Nous étions là, stupéfaits. Mon père s'approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.



"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit l'homme. Pas même
une couverture. La bête est fatiguée; elle boitille un peu".



Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'eût
ramenée la haute mer - la première épave et la dernière, peut-être,
de l'aventure de Meaulnes.



"Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit l'homme, je vais vous
laisser la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et l'on doit
s'inquiéter, chez moi".



Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir
reconduire l'attelage à la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était
passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux
gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes... Et l'homme fouetta
sa bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.
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