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»Engelsstaub« ist das Protokoll einer Reise nach Paris, während der sich die Melancholie des Alltags zusehends in eine rauschhafte Euphorie verwandelt. Der Autor schildert dabei, wie ein in sich selbst Gefangener durch die Teilhabe am kollektiven Unbewussten die kulturellen Bilder, die sich mit Paris assoziieren lassen, als wie neu entdeckt und erfährt. »Engelsstaub« ist ein – scheinbar – leichthin geschriebenes Protokoll. Aber dieser leichten Oberfläche eignet gerade durch die gewöhnliche Sprache eine Tiefe, wie sie der Mehrdeutigkeit unserer kulturellen Bilder auf eine verblüffende Art entspricht: das Verrückte wird poetisch.




Über den Autor:


Walter Schenker, 1943 in Solothurn geboren, lebt seit 1974 in Trier.




Freitag. Die Hinfahrt


Wir parkten das Auto auf dem Platz neben der Post beim Bahnhof. Durch die beschlagenen Scheiben sahen wir das graugelbe Licht, in das in der damaligen Frühe der ganze Platz getaucht war. Er war leer. Sonst, tagsüber während der Woche, steht er voller parkender Autos.


Hier könnte bequem ein Hubschrauber landen, dachte ich für mich und sah prüfend zum Himmel und wieder auf den Platz.


Drüben bei den Bussteigen wartete bereits der Bus. Seine Innenbeleuchtung war schwach zu erkennen.


Als wir von zu Hause wegfuhren, Brigitte hatte den Herd noch ein zweites Mal kontrolliert, dass er abgeschaltet war, versuchte ich im Dunkel die Papageiensiedlung jenseits der Ebene auszumachen, aber es war kein Licht zu erkennen. Die Papageiensiedlung hat ihren Namen, weil die Wohnblocks dort grellbunt bemalt sind. Sie wurde aus dem Boden gestampft. Es ist nicht sicher, ob die Leute in der Papageiensiedlung überhaupt wissen, dass sie in der Papageiensiedlung wohnen, denn der Name hat was von Spott.


Während ich diese Sätze schreibe, kommt mir im Zusammenhang mit der Papageiensiedlung ein Satz von Goethe in den Sinn, den ich mir gestern rausgeschrieben hatte.


Ich gehe und hole das Kärtchen, auf das ich ihn notiert habe.


Er lautet: »Unter einem heitern und blauen Himmel ist eigentlich nichts bunt, denn nichts vermag den Glanz der Sonne und ihren Widerschein im Meer zu überstrahlen.«


Goethe hat dies unter dem Himmel von Neapel geschrieben. Ich schlage die Stelle nach.


»Die lebhafteste Farbe wird durch das gewaltige Licht gedämpft.«


Ich möchte doch nur so wie gestern in aller Ruhe lesen, was Goethe über seine italienische Reise schreibt.


Und dann kommt dieser Zwang, und ich schreibe über die Papageiensiedlung und den Bus, mit dem wir nach Paris fuhren damals.


Die Nacht war auf der Kippe zum Tag.


Damals dachte ich nicht an Goethe in Italien, sondern an Globi in Paris.


Globi ist ein Fabelwesen zwischen Mensch und Tier. Seine Haut ist blau. Er hat einen großen gelben Schnabel. Er trägt rot-schwarz karierte Hosen und eine Baskenmütze. Er hat einen Schwanz. Sein Name kommt vom Warenhaus Globus, nach dem die Globus-Krawalle benannt sind, die im heißen Sommer 1968 in Zürich ausgebrochen waren, und als es Jahre danach zu den Jugendunruhen kam in Zürich, bewegten sich diese um ein gleiches Autonomes Jugendzentrum wie zuvor die Globus-Krawalle von 1968, als das Globus-Provisorium eines werden sollte. Von Globi gibt es unzählige Kinderbücher mit links Zeichnungen und rechts Versen. Einzelne Titel lauten: ›Globi als Soldat‹, ›Globi der Kinderfreund‹, ›Globi bei den Indianern‹ und so weiter. Und der Titel eines dieser Globibücher lautet: ›Globi in Paris‹. Ob ich will oder nicht, jedes Mal, wenn ich nach Paris fahre, kommt mir Globi in den Sinn. Als Globi zum ersten Mal mit der Metro fuhr, klemmte er sich seinen Schwanz in der Tür ein.


Als er das Lächeln der Mona Lisa sah, wurde ihm mulmig.


Ist Globi in Paris nicht sogar mit einem Flugzeug unter dem Triumphbogen hindurchgeflogen?


Globi an der Place Vendôme.


Lauter Kindheitserinnerungen an Paris, die ich nicht hätte ohne Globi.


Wir brauchten nur über die Straße zu gehen, um zum Bus zu gelangen.


***


Engelsstaub. Das Wort ist inzwischen aus der Mode gekommen. Ich konnte es in keinem Wörterbuch finden. Auch Langenscheidts Großwörterbuch Deutsch-Französisch vermeldet lediglich:


Engel


Engelchen


engelgleich


engelhaft


Engelmacherin


Engelsgeduld


Engelsgüte


Engelwurz


und damit Schluss.


Aber Engelsstaub gibt’s, den Wörterbüchern zum Trotz.


Engelsstaub ist ein verschwindend kleines Stück Chemie und lässt Heroin und LSD weit hinter sich im Schatten.


Engelsstaub gestattet Supertrips. Ungeahnt und schön. So schön, dass alles unendlich weit weg ist. Und es kann sein, dass man sich mit einem Messer den Arm durchschneidet oder mit der Axt ein Bein abhackt. Es kann auch sein, dass man fliegen zu können meint und unten auf der Straße zerschmettert.


Das alles ist Engelsstaub. Nur das Wort scheint verloren gegangen zu sein.


***


»Wir pflegen gewöhnlich die Liebhabereien zu bunten Farben barbarisch und geschmacklos zu nennen.« Goethe in Neapel an der schon einmal nachgeschlagenen Stelle. Und auch: Neapel sehen – und sterben.


***


Aus einer Illustrierten herausgerissene Bilder aus Texas. (Überschrift der Reportage: »Giftige Spiele«.)


Der mit einem gebogenen Eisen aufgesperrte Rachen einer Schlange vor einem roten Hemd. Die Schlange ist lilabraun und hat gelbe Ringel – eine Klapperschlange.


Ein altes Paar, Touristen, beide mit einer ausgestopften Klapperschlange in der Hand, lächelnd, zum Fotografieren hingestellt, für die Erinnerung.


Larry Webb lässt sich Klapperschlangen in den Schlafsack schaufeln. Nachher wird er – schön langsam – herauskriechen. Das Dunkel und die Wärme im geschlossenen Schlafsack machen die Tiere ruhig, aber nicht so ruhig, dass sie nicht jeden Augenblick zubeißen könnten.


Dann heult Larry Webb. Die miesen zappelnden glitschigen Biester im Schlafsack haben’s wieder mal geschafft. Larry schreit auf und schwitzt und zittert. Gewebe wird ihm herausgeschnitten.


Später wird Larry Webb seine Narben zeigen »wie Tapferkeitsmedaillen«.


Ein Bild vom aufgeschnittenen Arm mit dem blutroten Fleisch.


Ein später aufgenommenes Bild vom stolz hochgehaltenen Arm mit den Narben.


***


Wir stiegen in den Bus. Die Reiseleiterin hakte unsere Namen auf der Teilnehmerliste ab. Der Fahrer verstaute unseren Koffer unten im Gepäckraum. Im Bus drin war diese Art Panikbeleuchtung eingeschaltet. Viele Plätze waren leer. Die wenigen Leute schwiegen oder unterhielten sich gedämpft, übertönt vom im Leerlauf brummenden Motor. Die Aschenbecher an den Sitzen waren nicht zu öffnen.


Beinahe wehmütig sah ich hinunter zu unserer giftgrünen Celica, was ja heißen soll: die Himmlische. Einsam stand sie, von Dunkel umhüllt, auf dem leeren Platz und sollte in ein paar Stunden inmitten parkender Autos von Postkunden stehen, sodass niemand auf die Idee käme, sie sei hier abgestellt wegen einer Busreise nach Paris. Der Bus zitterte vom leerlaufenden Motor. Es war wie immer bei einer Reise, dass sich ein Gefühl der Erleichterung einstellte, wenn für ein paar Stunden nichts mehr zu denken war, es war wie im Flugzeug, wenn mit dem Anschnallen von allem abgeschaltet werden konnte.


Zwingli befand sich im Tierheim St. Franziskus (Zwingli: unser Siamkater). Am Vorabend hatte er seinen großen Auftritt im Fernsehen. Bei der Sendung war er aber schon im Tierheim und konnte es selber nicht sehen. Das Fernsehen vom Südwestfunk Mainz war am Dienstag für ein paar takes mit mir wegen der gerade erschienenen Erzählung »soleil« in unsere Wohnung gekommen, da schnupperte Zwingli an all den Geräten herum, und das Fernsehteam ließ ihn sogar in all die Kabel reingrapschen. Was sich bewegt, interessiert ihn eben. Ich hatte, unter anderem, erklärt, schreiben würde ich unter einem inneren Zwang und meine Vergangenheit, die hätte ich »gekillt«, in irgendeinem Zusammenhang mit »soleil«, dieser Geschichte zwischen Tag und Traum, derentwegen wir ja nun auch zu einer Lesung nach Paris fuhren. Dann sagte ich bei laufender Fernsehkamera: Zwingli komm! Und wie ein Hündchen, aber er ist kein Hündchen, sprang Zwingli neben mich aufs Sofa, und ich fügte dem hinzu, des Katers Sprache sei das Hochthailändische, und ich hätte mich allerdings auch schon gefragt, ob ich mich seinerzeit über die Sprache des Reformators Zwingli nicht für die Katze habilitiert hätte. Aber auch: wie ich die Katze bewunderte, dass sie nicht alles und jedes gleich in eine Schublade zu tun gebrauchte, sondern das, was sie sah, wenn sie am Fenster saß, ständig neu durchging von links nach rechts und von oben nach unten. Und hält das aus, weil sie so völlig in sich selbst ruht. Das kam dann alles in der Sendung »Magazin regional Kultur«. Ob der Kater sich im Fernsehen erkannt hätte? Wenn er vor dem Spiegel ist, meidet er es, sich darin in die eigenen Augen zu geraten. Aber wenn das Fernsehen Vögelchen bringt, prankt er nach ihnen, bis sie weg sind. Ach ja, gestern noch das Fernsehen und heute in aller Herrgottsfrühe auf nach Paris, da war es kein Wunder, dass die Müdigkeit in den Gliedern saß bei Brigitte und bei mir. Der Gedanke an die Fernsehsendung hatte das Einschlafen verzögert, und der Gedanke an Paris erst recht.


Die Reiseleiterin erklärte noch, dass sich nur wenige für die Reise nach Paris angemeldet hätten, und dass wir deswegen zuerst nach Saarbrücken führen und von dort aus dann gemeinsam mit den Reisegästen, die in Saarbrücken zustiegen, im gleichen Bus nach Paris.


***


»Jetzt, da das Alter kommt, will ich wenigstens das Erreichbare erreichen.« Goethe in Rom. Ich rechne es nach: Goethe war damals noch keine vierzig. Ich möchte nur noch Goethe in Italien lesen. Bin leise erschreckt. Ohne ständig Globi in Paris im Sinn zu haben, beispielsweise wie er die Bilder der Säule an der Place Vendôme vergeblich zu betrachten versucht und schließlich von einem Mann mit Luftballons alle Luftballons kauft und sich, langsam die Säule hochsteigend, die Bilder schwebend betrachtet bis zum Standbild von Napoleon I.


***


Brigitte fragte unvermittelt: Was Zwingli jetzt wohl macht? Schlafen?


Die schwach zu erratende Anonymität von Autobahnlandschaft. Erst zu erraten ein Horizont.


***


Ein Eiffelturm, kleiner als handtellergroß, aus goldenem Plastik, steht auf einem rosa Viereck aus Plastik, das aussehen soll wie ein Fundament aus Marmor. Steht auch auf einem Aufkleber auf diesem Fundament: »Souvenir de Paris«.


***


Die Vergangenheit killen. Oder aufheben in der Gegenwart.


***


An das Saarbrücken von jenem Freitagmorgen versuche ich mich vergebens zu erinnern. Keine Häuser kommen mir in den Sinn, keine Ansichten vom Stadtbild, lediglich die Morgendämmerung, die sich über alles legt, und auch sie ist vielleicht eine nur eingebildete Morgendämmerung und nicht die tatsächliche von damals. Was war damals von Saarbrücken zu sehen? War schon Verkehr auf den Straßen? Auf welchem Platz hielten wir an? Es sind Fragen ins Leere. Man mag entgegnen, dies habe keine Bedeutung. Aber das, genau das ist falsch. Alles, was ich damals sah, und ich hatte es ja gesehen damals, war bedeutsam. Ich wäre infolgedessen angewiesen auf ein vollständiges Gedächtnis und nicht auf so etwas Lückenhaftes wie die Erinnerung. Ach ja, wenn alles und jedes etwas bedeutet, so wäre dies die Unendlichkeit. Aber das Unendliche wäre ja auch das einzige von Bedeutung, und an alles heranzukommen, weil alles bedeutsam ist, das wäre allerdings dann der Versuch, an die Unendlichkeit heranzukommen.


Ich hatte alles gesehen damals, aber ohne die Absicht, es behalten zu wollen.


Und jetzt haben sich Jahre dazwischen gelegt, immer schnellere Jahre mit Krieg und Frieden, mit Geburtstagen und Neuwahlen.


***


Ich blättere im Goethe und habe Globi im Sinn, das ist ja so ein ewiges Hin und Her, stoße dann zerstreut auf einen Brief aus Rom vom 1. Dezember 1787: »So viel versichre ich dir: ich bin über die wichtigsten Punkte mehr als gewiss, und obgleich die Erkenntnis sich ins Unendliche erweitern könnte, so hab’ ich doch vom Endlich-Unendlichen einen sichern, ja klaren und mitteilbaren Begriff.«


Zufällig gefundene Sätze. Ich blättere weiter. Plötzlich und grundlos sehr müde geworden, lege ich den Band mit Goldschnitt beiseite.


***


Möglich, dass damals beim Umsteigen in den andern Bus in Saarbrücken der Gedanke sich in mir bildete, eben deswegen verlöre meine Spur hier sich vollends. Möglich. Beim Umsteigen mussten wir an den Koffer, die Mäntel und das Handgepäck denken. Das Morgengrauen meinetwegen oder die Morgendämmerung mag ich mir im Nachhinein tatsächlich bloß einbilden, und das Umsteigen überhaupt mag eine geheime Nacht- und Nebelaktion gewesen sein – einfach so zur Tarnung. Als wir in den andern Bus stiegen, waren fast alle Plätze besetzt, und Gelächter empfing uns, warteten die Reisegäste doch hier schon länger auf uns Zusteiger aus Trier und sind sich näher gekommen inzwischen. Und wir umgekehrt waren ein bisschen irritiert durch all die neuen fremden Gesichter, die sich uns entgegenwandten. Aber kaum hatten wir uns gesetzt, fuhr der Bus auch schon los.


Jetzt geht alles nur noch automatisch, sagte ich.


Bis nach Paris, fügte Brigitte hinzu.


Aber die Reise hatte in diesem Augenblick bereits längst begonnen, und der Trip längst auch.


Die Reiseleiterin pustete ins Mikrofon und fragte, ob wir sie denn alle verstehen könnten, und als ihr dies bestätigt wurde, fuhr sie fort und begrüßte uns alle sehr herzlich, sagte, sie sei die Monika, und dann verwies sie darauf, dass wir nicht in einem gewöhnlichen Bus führen, nein, sondern in einem sunshine bus, einem ganz klasse sunshine bus, und auch die Stimmung im sunshine bus sei klasse – nicht wahr, wie ist denn die Stimmung an Bord?


Da erklangen Stimmen von hinten, die riefen: Spitze!


Da hören Sie’s, sagte Monika.


Aber jemand von hinten meinte, jetzt müsste sie hochspringen, so wie das der Quizmaster in der Fernsehsendung »Dalli Dalli« immer tut, wenn das Publikum der Ansicht ist: Das war Spitze! Aber Monika meinte, wir hätten jetzt ja eine wunderschöne Reise vor uns nach Paris mit klasse Musik von klasse Kassetten.


Alles ganz automatisch.


Spätestens an dieser Stelle muss ich erzählen, welche Zusammenhänge zwischen dem sunshine bus und meiner Erzählung »soleil«, jener Geschichte zwischen Tag und Traum, bestanden – respektive: nicht bestanden. Und dazu muss ich zurückgehen nach Las Palmas.


***


Las Palmas


Strandferien damals. Flirrende Sonne und jeden Tag blauer Himmel. Die klasse wunderschöne Bucht, geschützt durch ein Felsenriff draußen. Ein paar Surfer, ein paar Segler mit grellbunten Segeln. Wir mussten erst von einem Hotel in ein anderes ziehen, weil das Wasser nicht funktionierte, und wir erfuhren, dass es leichter ohne Licht auszuhalten ist als ohne Wasser.


Auf der anderen Seite von Las Palmas ist der Hafen. Wir gingen an einem Tag bis ans Ende einer Mole. Frachtschiffe und Kriegsschiffe. Regenbogenfarbenes Öl auf dem leicht schaukelnden Wasser.


An jenem Tag kamen wir auch an einem riesigen Pelzgeschäft vorbei, das den Namen »Kanellopoulos« trug.


Die Wärme der Sonne auf der Haut.


Jeden Vormittag ein Bier im Park von Santa Catalina. Die runden Tischchen unter Palmen. Die Kioske mit auch deutschen Zeitungen. Der »Stern« der letzten Woche, der »Spiegel« der letzten Woche. Das war jetzt alles so entrückt, wie ungeschehen.


Die Einheimischen am Strand ließen auch die Touristen verschwinden. Mütter bauten für ihre Familien wahrhaftige Burgen aus Sonnenschirmen zusammen.


Spanisch ist leicht.


Ich führte es Brigitte vor.


Die Palme heißt la palma.


Die Palmen heißt las palmas.


Kinderleicht.


Die Mädchen sagen ooole (nicht oleee), wenn die Jungens abends auf dem leeren Strand unter dem Scheinwerferlicht der Strandpromenade Fußball spielten. Und dieses ooole verfolgte einen auf angenehme Weise bis in den Schlaf. Ein ooole wie von ganz weit her.


Auffallend nachts: es gab keine Lichtreklamen. Das heißt, es gab sie schon, aber sie wurden nicht eingeschaltet.


Das Meer verlor sich im Dunkel der Nacht. Tagsüber war der Übergang zum offenen Meer auch da zu sehen, wo das Felsenriff unsichtbar war – er war zu erkennen an den wilder werdenden Wellen.


Ooole!


Die Sonne heißt sol.


Das Schauspiel heißt espectaculo.


(Wir hatten ein kleines Taschenwörterbuch gekauft.)


La palma die Palme.


Las palmas die Palmen.


Wir hörten das trockene Palmengefächer im leisen Wind über unsern Köpfen beim Bier im Park von Santa Catalina, jeden Vormittag.


Dann, urplötzlich, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Dass die Erzählung »soleil« in Frankreich spielte (in Paris, Marseille, Cannes), und dass es von daher geradezu auf der Hand lag, diese Geschichte auf Französisch zu bringen. Ich erzählte Brigitte meine Idee, wir hatten das Bier gerade zur Hälfte getrunken.


La palma die Palme.


Las palmas die Palmen.


Brigitte sagte, sie wüsste es nicht.


Ob sie nicht statt vom Französischen ins Deutsche in der umgekehrten Richtung übersetzen könnte?


Nein, das traue sie sich einfach nicht zu.


Wieder zurück von Las Palmas, versuchte ich die erste Seite von »soleil« ins Französische zu übersetzen. Das Resultat war so kläglich, dass Brigitte es nun doch versuchte.


Aber allein würde sie es nicht hinkriegen. Aber wenn ihre Freundin in Frankreich, wenn sie es als Französin in richtiges Französisch – ein Telefonanruf nach Frankreich mit Madame L. Es ging! Und am Tage darauf die Frage an Francis, den Verleger in Luxemburg: Es ging! Und »soleil« würde gleichzeitig in einer deutschen und einer französischen Ausgabe erscheinen. Das stand nun fest, zwei, drei Tage nach Las Palmas …


Und »soleil«, diese Geschichte zwischen Tag und Traum – sie wurde selbst zu einer Geschichte, auch sie zwischen Tag und Traum …


Und dann kam, fast logischerweise, die Idee mit Paris, einer Lesung aus »soleil« in Paris. Die Idee schien mir erst verrückt, dann realisierbar, dann logisch.


Und eben deswegen saßen wir nun im sunshine bus auf dem Weg nach Paris mit den Unterlagen zu einer Lesung in der schwarzen Mappe, die sich im Koffer im Bauch des Busses befand. Und von daher war der Zusammenhang zwischen dem sunshine bus und »soleil« zwar zufällig, aber doch nicht ganz ohne Bedeutung – zumindest genoss ich es, ausgerechnet in einem klasse sunshine bus zu sitzen, um zur Lesung aus »soleil« nach Paris zu fahren.


Wahrscheinlich muss ich noch viel weiter zurück als bis nach Las Palmas.


Die Geschichte von Pingo ging mir durch den Kopf, ich wollte sie verscheuchen, weil ich keinen Zusammenhang zu sehen vermag, ich wollte sie also nicht erzählen, aber sie lässt mich nicht los, sodass ich sie jetzt doch bringe – zu gerne, so ist es wohl, erzähle ich sie.


***


Die Geschichte von Pingo


Auf der Höhe der Strandpromenade von Las Palmas, wo sich damals das Chinarestaurant mit dem Namen »Nautilus« befand, und früher wird es ein Lokal gewesen sein vorwiegend für Fischgerichte, das zeigten noch die gebliebenen Dekorationen, wo die Stufen hinunterführten ins Lokal mit Chinoiserien jetzt neben den beigelassenen Fischen aus Gips an den Wänden – auf dieser Höhe, wo direkt über dem Strand hölzerne Tische standen unter gelben Sonnenschirmen, da führte eine Treppe mit ein paar Stufen hinunter zum Strand. Und da saß auf dem Steinsockel Pingo.


Die Kinder von Las Palmas, kamen sie an ihm vorbei, riefen: Pingo, Pingo!


Pingo war ein uralter Kater. Sein Fell war von einem dunklen Grau und ganz struppig. Ein Ohr war zerfetzt und auch anderlei Narben erzählten von wilden Kämpfen verflossener Zeiten. Seine Augen schien er nicht mehr richtig öffnen zu können, nur spaltbreit, und sie waren verklebt. Am erbärmlichsten aber war sein halb geöffneter Mund. Die Zunge kam schief heraus und er hechelte, und hätte er nicht seine Augen gedreht, man hätte ihn für in den letzten Zügen liegend halten können. Man konnte ihm sagen, was man wollte, er reagierte nicht. Aber er war lebendig, auf den Sockel konnte er springen, dass man es ihm nicht zugetraut hätte. Dann allerdings, einmal auf dem Sockel, blieb er ruhig.


Er hatte alles im Auge.


Rechts am Strand die Fischer mit ihren farbigen Booten und den Netzen und, wenn sie zurückkamen, den Fischen.


Die Leute in den Badesachen auf den Liegestühlen oder den Strandtüchern. Eigentümlich, wie man es stundenlang aushält am Strand, ohne was zu tun als aufs Meer hinauszuschauen oder in den Himmel oder zur Skyline aus Beton zu sehen oder in den Sand, der brennt.


Vor allem aber sah Pingo von seinem Sockel aus jeden Mann und jede Frau und jedes Kind die Treppenstufen direkt vor seinen Augen hinauf- oder hinuntergehen.


Pingo brauchte den Kopf nicht zu drehen. Er drehte nur die Augen hin und her. Nichts entging ihm. Er lag da wie – wie eine Sphinx, ja, genau wie eine Sphinx.


Er kam jeden Tag so um elf und ging nach zwölf mit einem lässigen Sprung vom Sockel wieder nach Hause. Da war ihm zu heiß, der Sockel war nicht mehr im Schatten.


Alle kannten ihn.


Jeden Tag hatte ihm jemand was zum Fressen hingelegt. Fische der verschiedensten Arten, frisch vom Fang, längliche, oder mehr viereckige, und immer in der Größe, die auf ihn wie abgemessen war. Manchmal waren die Fische nachher verschwunden, manchmal hat er sie aber auch verschmäht, so lecker sie auch aussahen.


Und es blieb ein Rätsel, wieso er die einen Fische fraß und die anderen verschmähte, lag es an den Fischen oder an Pingos Alter.


Und wenn er nicht gestorben ist, so lebt er noch heute.


***


Es war stiller geworden im Bus. Vorn an der Frontscheibe war oben ein Streifen blaugrüner Folie angebracht, durch sie schien der Himmel in ein leuchtendes Blau getaucht, in ein Sonnenbrillenlicht, obwohl er grau war. Die Köpfe der Mitreisenden schwankten leise hin und her. Der Mitreisende, der in der Bank rechts vor mir saß, hatte die »Bild«-Zeitung aufgeschlagen. Vielleicht bemerkte er, dass ich gedankenverloren die Schlagzeilen mitzuverfolgen versuchte, denn als er sie ausgelesen hatte, faltete er sie nicht zusammen, sondern reichte sie mir nach hinten, indem er mit dem Zeigefinger auf eine Schlagzeile der Titelseite wies, die irgendwas mit Neonazis zu tun hatte und in der diese ankündigten, jetzt würden sie zuschlagen, sinngemäß. Der Mitreisende sagte, ich solle es ruhig lesen, und er bekräftigte seine Aufmunterung dadurch, dass er seine »Bild«-Zeitung vor meinem Gesicht hin- und herbewegte, bis ich sie ihm, aus lauter Höflichkeit, entnahm und die Titelseite überflog. Wie immer stand die Welt wieder mal kopf. Ich wollte ihm seine Zeitung zurückgeben, doch er winkte ab und sagte, er hätte sie schon gelesen, und ich dürfe sie ruhig behalten und auslesen – da wusste ich nichts anderes als ihm derart deutlich zu sagen, ich hätte sie bereits gelesen, dass er annehmen musste, ich hätte »Bild« wie jeden Tag zu Hause beim Frühstück durchgesehen. Das leuchtete ihm ein. Er faltete die Zeitung zusammen, nicht ohne mir verschmitzt zuzuzwinkern – als seien wir Kumpel geworden allein aufgrund eines Wissens, das wir dem ganzen Bus voraushatten. Ich erwiderte sein Augenzwinkern. »Bild« ist »Bild«.


Wieder guckte ich nach vorne auf die blaugrüne Folie, die in Frage stellte, was wirklich wäre, der graue Himmel oder der leuchtend blaue. Und ich sah, kaum merklich, eigentlich nur im Zufall erkennbar, die schwankenden Hinterköpfe der Mitreisenden vor mir, als wären es die Kelche von Blumen in einem exakt angelegten Beet von Blumen.


***


Goethe in Italien: »Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu allem.« Von dort vorne, wo ich beobachtete, wie die blaugrüne Folie den grauen Himmel blau, kitschig blau machte, meldete sich nun wieder Monika am Lautsprecher mit einem »Na, wie geht’s uns denn in unserem klasse sunshine bus?« und verkündete, wir würden bald die Grenze passieren.


***


Die Grenze, die Grenzen


Spätestens kurz vor der Grenze wollte mir scheinen, ich sei ein Automat, der blind vorgegebene, längst vorgegebene Befehle auszuführen hatte.


Monika ging mit der Teilnehmerliste ins Zollgebäude, und bald kam sie mit ihr wieder zurück.


So einfach war das im sunshine bus: »Bequem – preiswert – komfortabel – schnell.« So, wie es im Prospekt gestanden hatte.


Das schöne Gefühl, ein Automat zu sein, dem alle Entscheidungen abgenommen sind.


Und das war ja auch der Grund gewesen, warum wir für nach Paris eine Busreise gebucht hatten und nicht im eigenen Auto gefahren sind: dass uns jede Überlegung abgenommen war, jedes Lesen von Wegweisern, jedes Hotelsuchen auch und jedes Parkplatzsuchen, wo es in Paris kaum freie Parkplätze gibt, sodass, hat man endlich einen Parkplatz, kein Hotel in der Nähe ist oder es ist complet, oder man sieht ein Hotel und kann das Auto nirgends abstellen.


Es war also ein sehr nüchterner Grund, der uns zur Busreise bewogen hatte. Nun aber, nach diesem eleganten Passieren der Grenze, ganz ohne nähere Überprüfung der Identität, gesellte sich für mich ein phantastischer hinzu: dass im Bus für die Hinfahrt wie die Rückfahrt die Grenzen unwirklich wurden, und wie schön es war, diese Grenzen und alle Grenzen, die es gibt, zu unterlaufen.


Der Fahrer winkte einem Zollbeamten zu, der legte zwei Finger an die Mütze.


Wir waren in Frankreich.


Als ich nun aber nochmals zurücksah und die ganze Zollanlage überblickte, da durchfuhr ein Wonneschauer an plötzlicher Erkenntnis meinen Körper. Ich erkannte nämlich, wie das alles nur dem Amüsement diente. Die Zollgebäulichkeiten bildeten die Kulisse, die Zollbeamten waren Schauspieler, die farbigen Uniformen waren die Kostüme. Und die Grenzen waren nichts anderes als eine schöne und sehr amüsante Illusion. Und wie zufällig sah ich, dass der Mann mit der »Bild«-Zeitung eingenickt war. Er hatte den Grenzübergang verschlafen.


Dermaßen sinnlich hatte ich den Grenzübertritt eigentlich nur in der Kindheit erlebt, als ich zum ersten Mal über die Grenze fuhr und mir einbildete, die Häuser, das Gras und die Bäume sähen wie auf einen Schlag anders aus.


Alle aber, die damals am Unternehmen »soleil« beteiligt waren, verband die Überzeugung, dass Grenzen allerhöchstens dazu da sind, dass sie überwunden werden.


Francis, der Verleger mit Sitz in Luxemburg und belgischem Pass.


Rochus Groß, der Lektor, geboren in der Volksrepublik Polen, Deutscher.


Ich, der Autor, Schweizer, seit vielen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland.


Brigitte, die eine Übersetzerin, besitzt zwei Pässe, einen deutschen und einen schweizerischen.


Madame L., die andere Übersetzerin, Französin.


***


Szene / la scène


Zuerst war ein Gefühl da, hier am Ende der Welt zu sein. Dann machte dieses Gefühl der Einsicht Platz, eben über jene Grenzen am Ende der Welt hinausgehen zu müssen. Damals war »Kunststoff« entstanden – das Kulturmagazin für Trier, Luxemburg und Saarbrücken – grenzüberschreitend aus Existenzgründen.


Erinnerungen an Atmosphäre.


Einmal die Vernissage einer Fotoausstellung in der Abtei des luxemburgischen Echternach. Wir kamen etwas zu spät, denn auf dem Tisch beim Eingang standen nur noch angebrochene und leere Weißweinflaschen und leere und halb leere Gläser. Die Bilder hingen im Säulengang. Die vexierende Fotografie einer Allee, die sich teilt, gemacht aus der Montage von zwei gleichen Hälften.


Besprechung in der Hinterhauswohnung von Rochus Groß, bei Kaffee und Gebäck, unterbrochen durch Telefonanrufe. Für Konversation blieb gar nicht die Zeit. Es ging um die Sachen.


Das Lokal mit dem Namen »Philosoffe« in Echternach. Die schöne Terrasse hinten. Alles ein bisschen zwischen konservierter Vorkriegszeit und exotischem Gammellook.


Das Haus von Francis. Treppen mit Geländer, die von zwei Seiten her zur Haustür führen. Das schwarze Käfercabrio auf der andern Straßenseite. Einmal war ein Zettel an der Tür: entrez s.v.p., je reviens toute de suite. Die Tür war unverschlossen, und man brauchte nur den offen stehenden Türen zu folgen, um in den dämmerigen Raum zu gelangen, in dem eine kleine Lampe angezündet war, und leise Hintergrundmusik kam vom Plattenspieler. Gläser und Wein zum Aperitif standen bereit.


Einmal in Trier direkt bei der Porta Nigra mit vielen Touristen an weißen Tischen unter Sonnenschirmen – wir aber gänzlich ohne das Touristengefühl, aber auch nicht mehr mit jenem Gefühl von am Ende der Welt.


Die Reise nach Paris hatte ich gebucht, als die Übersetzung noch längst nicht fertig war, Brigitte war nicht geheuer dabei. Aber das mit Paris musste sein. Gerade auch von wegen dem Ende der Welt.


Eine Bekannte vom Studium her, von der ich zufällig wusste, dass sie jetzt in Paris lebte, Jahre waren vergangen seit dem letzten Kontakt, und jetzt am Telefon meldete sie sich wie eine Französin mit akzentlosem Hallo? Und als ich mit der Lesung in Paris kam und ob sie da eine Möglichkeit sähe, sagte sie mir, sie glaube, das sei wahnsinnig schwierig in Paris.


Aber es ging von Trier aus. Ein Student von mir studierte in Paris. Über »Kunststoff« und Volkshochschule und jenen Studenten kam die Lesung zustande.


Madame L. war in jenen Wochen ständig auf der Reise und hatte uns für alle Daten Anschriften gegeben oder Orte für Sendungen poste restante. Die Eilboten liefen hin und her, und Stück für Stück wurde die Übersetzung fertig. (Madame L. lebt zwar in der Provinz, aber die Einkäufe tätigt sie regelmäßig in Paris, und jedes Jahr fährt sie mit ihrem Mann an die Filmfestspiele in Cannes.)


Dann musste für den Druck kurzfristig nach Luxemburg umdisponiert werden. Damit es mit den Terminen klappte, fuhren Brigitte und ich mit den letzten Seiten der Übersetzung nach Esch sur Alzette.


Dass Esch sur Alzette die schönste Stadt der Welt ist, würden wir nicht sagen.


Vielleicht ist dies auch wetterabhängig. Als wir ungefähr um zwölf einfuhren, war alles grau, der Himmel und die Häuser. Wir suchten ein Restaurant. In einem Lokal, das wir betraten, stellte sich unmittelbar Schweigen ein und nur noch das Geklapper der Bestecke war zu hören, aller Augen hatten sich auf uns gerichtet. Die Druckerei war schwierig zu finden. Dann die Unsicherheit immer in Luxemburg, ob man die Leute französisch ansprechen soll oder deutsch. Überhaupt die schlechte Beschilderung.


In die Druckerei kamen wir genau in dem Augenblick, als der Setzer sich überlegen musste, welche Arbeit er jetzt machen soll. Er lachte uns an, als wir ihm die letzten Seiten überreichten. Wir sahen noch, mit welcher Geschwindigkeit er den grellgrün schimmernden Terminal der Lichtsatzanlage mit Buchstaben für französische Wörter und Sätze fütterte.


Für die Frankfurter Buchmesse lag »soleil« auf Deutsch vor und auf Französisch. Und ein deutsches und ein französisches Exemplar rollten unten im Bus jetzt mit: in der Mappe im Koffer im Gepäckabteil.


***


»Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu allem.«


Und auch, unter dem 12. September 1787, das:


»Von der großen Eruption des Ätna werden euch die Zeitungen gesagt haben oder sagen.«


***


Wir näherten uns jetzt Verdun. Nebel wie zu Hause, und doch war es anderer Nebel, der hier den Horizont zum Zerfließen brachte. Und die Reiseleiterin schaltete sich ein und erzählte von blutgetränktem Gras rings um Verdun. Die Sonne brach vorübergehend durch als eine helle, fast weiße Scheibe, die dann wieder verschwand.


Da sah ich aber plötzlich schwarze Kugeln wie Kanonenkugeln über dem blutgetränkten Gras, so groß wie die Sonne waren sie, ich schloss die Augen, aber sie blieben und schienen sich in ihrer Kugelbahn von hier nach dort und von dort nach hier zu bewegen. Es war eine Augentäuschung, ich weiß, hervorgerufen durch die plötzlich hervorgetretene Sonne und mitbedingt durch meine Müdigkeit. So beunruhigten mich denn auch diese Kanonenkugeln kaum oder nicht sehr, ich genoss es eher, sie hin- und herfliegen zu sehen wie Körper auf der Scheibe eines Videospiels. Meine Kugeln ließen sich sogar halbwegs steuern, mehr nach oben, mehr nach unten, langsamer, ein bisschen schneller – das war eher angenehm als unangenehm. So viel war mir zudem bewusst, dass dies die Kanonenkugeln aus einer Vergangenheit waren, die eben wegen ihrer jetzigen Unveränderbarkeit keinen Anlass geben konnten für Panik. Wie gesagt, ein Videospiel mit nur sehr beschränkten Einflussmöglichkeiten.


Dann sagte Monika, wir würden jetzt in wenigen Augenblicken die Maas überqueren, und sie fügte dem hinzu: die Maas – oder französisch: la Meuse.


Ein männlicher Reisegast machte einen Witz zum Namen des Flusses. Und ein anderer prustete los: Hör zu, wir überqueren die Möse! Männerlachen. Helles Frauenlachen. Wir sahen im Hintergrund die Stadt Verdun.


Meine Kanonenkugeln waren schwächer geworden. Weniger jedoch als zuvor, wollte ich sie und ihre Bewegungen nicht verlieren, waren sie jetzt zu beeinflussen: wie zerbrechlich waren sie nun in meine inneren und äußeren Augen gemalt, und zerbrochen schon längst war die Welt, über die Monika nun berichtete in knappen Sätzen mit Jahreszahlen und Namen gespickt. Dass nämlich vor über tausend Jahren hier im selben Verdun ein Reich geteilt worden ist, nämlich das karolingische.


Meine armen Kanonenkugeln. Zwischendurch wurden sie fast unsichtbar, und vielleicht ging mir durch den Sinn, dass damals vor mehr als tausend Jahren nicht nur ein Reich aufgeteilt worden ist, sondern eine ganze Welt zerbrach. Und dass es aus eben diesem Grund kein Zufall sei, dass an eben derselben Stelle das Gras sich färbte blutrot. Dass Geschichte derart ihre Spuren hinterlassen könnte, sichtbare, aber auch unsichtbare, wobei die letzteren gerade wegen ihrer Unsichtbarkeit umso wirksamer sind. Denn jetzt wächst ja auch Gras, wo derzeit Blut das Gras gefärbt hatte. Und immer wieder sei es im damaligen Mittelreich, erzählte Monika, zu Krieg gekommen, bevor sie in ihrem knappen historischen Abriss für alle unsere Reisegäste auch den Namen Napoleon einflocht, den sie über all die Möse-Rufer hinaus aufrecht zu halten suchte.
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