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Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Weise.


Lew N. Tolstoi, Anna Karenina


Als wäre alles schon in der Kindheit beschlossen.


Karl Corino


Warum erscheinen einem die Ereignisse im Rückblick wirklicher als im Moment ihres Geschehens?


Rachel Cusk


Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter dir, wie der Winter, der eben geht.


Rilke, Sonette an Orpheus


Mit unentwegtem Rollenspiel beerdigt man Gefühle.









Figurentableau


Die Soko Schatten


Hauptkommissarin Corinna Schmidt


Bachmann, Jörg, Oberkommissar


Wunderlich, Beate, Oberkommissarin


Castor, Lukas, Kommissar


Oberstaatsanwältin Leila Löwenbrück


Hannah Steingarten, geb. Arndt, Die Aufbegehrende, alias Amelie Reichow


Albert Reichow, ihr Lebensgefährte, Der In-sich-Ruhende


Steingarten, Dr., Lutz, Ehemann Hannahs, Der Ironische


Raphael, sein Sohn, Der Aufrichtige


Ester Arndt, Das rätselhafte Energiebündel


Emma, ihre uneheliche Tochter, Die Zielstrebige


Magda Arndt-Bülow, Die Biedere, Bülow, Carsten, Ehemann Eveline, Die Zupackende, und Ralph, Der Gewiefte, ihre Kinder Jakob Arndt, Der Versteher, Ehefrau Susanna, Die sanfte Verführerin


Moritz und Fabian, Die Verantwortungsbewussten, ihre Söhne Lukas Arndt, Der Zweifler, Co-Chef der Textilfirma Arndt, verh. mit Lara Arndt, Die Unterschätzte


Markus und David, ihre Söhne, Die Kreativen


Lena Arndt-Marlow, Die Gekränkte, Marlow, Horst, Ehemann


Malu, Die Taffe, und Paul, Der Suchende, ihre Kinder


Heinz-Karl Arndt, Cousin und Co-Chef, Der Einäugige; seine Schwester Katrin


Bornstein, Maria Sophia, genannt Pia; Asle, ihre Halbschwester Giesen, Dr. (Notarzt)


Murnau, Arthur (Chef eines privaten Sicherheitsdienstes)


Natusius, Dr., Ella (Psychotherapeutin)


Simon, Johannes (Pfarrer in Willmerod)


Steeg, Rainer (Bürgermeister von Willmerod)


Valentina Kathan (Putzfrau), Maria Kathan (ihre Mutter)


weitere Figuren: Hofrath (Postbote), Chauffeure, Margot (Freundin Wunderlichs), Doris (langjährige Haushälterin im Hause Arndt), Möbius (Nachbarin Ester Arndts), Justus (ihr Mieter), zwei Traktorfahrer, Streifenpolizisten, ein Soonwald-Förster









Kapitel 1


Ihr siebzigster Geburtstag


Hinterzarten, im August zweitausendsieben


„Gerade noch die Kurve gekriegt?“, fragt er und schaut dem nagelneuen asphaltgrauen Maserati hinterher, der soeben in die Tiefgarage des Sterne-Hotels chauffiert wird.


„Mein Vierjahres-Neuwagen-Rhythmus, wie du weißt“, antwortet sein Schwiegervater und schüttelt ihm mit breitem Grinsen zur Begrüßung die Hand.


„Passend zum Siebzigsten“, sagt Lutz. „Das Geburtstagskind hat sich bestimmt gefreut, dass du euch das Facelift der Nobelkarosse geschenkt hast.“


Gönnerhaft öffnet der stolze Neuwagenbesitzer die Hände und schließt sie, verkniffen lächelnd, wieder.


„Verhindert immerhin“, frotzelt Lutz, „dass dir dubiose Figuren des einschlägigen Frankfurter Bahnhofmilieus Ankaufkärtchen hinter die Windschutzscheibe klemmen, oder?“


Bevor Arndt, die Stirn im sonnengebräunten Gesicht gerunzelt, Nasenflügel zitternd, zum Konter ausholen kann, tippt ihm seine Gattin auf die Schulter.


„Hallo Schwiegermama“, gibt Lutz den Überraschten, „mit dir hätte ich nun wirklich nicht gerechnet.“


Die Arndts wechseln Blicke.


„Herzlichen Glückwunsch zum Sechzigsten“, ruft Lutz lachend,


„… oder habe ich mich da etwa vertan? Egal, du gehört zu den seltenen Frauen, denen man ihr Alter kaum ansieht. Betörend wie immer der Duft deines Parfüms. Ein weiteres Geburtstagsgeschenk? Dior, wenn ich recht erinnere, oder?“


„Süßholzraspler“, knurrt Arndt und erntet einen missmutigen Blick aus den Augenwinkeln der Gattin.


„Alle sechs Kinder samt ihrer Entourage mal wieder vereint“, sagt Lutz, „und heute vornehmlich dir zu Ehren, Schwiegermama. Chapeau!“


Sie räuspert sich und fragt, wo denn seine Frau und sein Sohn Raphael abgeblieben seien.


„Geburtstagsvorbereitung, liebe Schwiegermama“, säuselt der unberechenbare Schwiegersohn, „mehr darf ich nicht preisgeben.“


„Aha!“, kommentiert sie mit hochgezogenen Brauen. „In Sachen Geheimniskrämerei bist du unschlagbar.“


Ihre bessere Hälfte, den Ärger hinunterschluckend, gibt ein „Kann-mal-wohl-sagen“ zum Besten.


„Geheimnisse sind nun mal das Salz in der Suppe, Schwiegerpapa“, schauspielert Lutz und reicht ihr sodann den Arm, als wolle er sie zum Hoteleingang geleiten.


„So weit kommt’s noch, dass du meinen Part übernimmst“, schreitet Arndt ein und mit seiner Gattin die sieben Stufen der Steintreppe hoch zur Drehtür, die beide ins glitzernde Foyer befördert.


Schmunzelnd registriert Lutz, wie sie von einem Livrierten, der Sektgläser herreicht, servil willkommen geheißen werden. Sie lieben nun mal öffentliche Anlässe, Hochzeiten, Geburtstagsfeiern, Beerdigungen, Vernissagen, rotarische Geselligkeiten. Karten für die Wagnerfestpiele in Bayreuth nebst Übernachtung im Top-Hotel als gemeinsames Geburtstagsgeschenk der Großfamilie Arndt: Sehen und Gesehenwerden, typische Idee der großen Schwester Lena.


„Hallo Lieblingsschwager“, hört Lutz die ihm bekannte kehlige Raucherstimme, dreht sich um die Achse und öffnet die Arme. Jakob drückt ihn fest an sich und meint: „Schätze, du hast unsere Herrschaften ...“ - bei diesen Worten geht sein Blick Richtung Hotel - „... zur Begrüßung mal wieder auf die Schippe genommen.“


„Wie sollte ich?“, entgegnet Lutz mit gespielter Entrüstung, „doch nicht am Festtag deiner Frau Mama!“


„Gerade an einem solchen Tag, du Schwindler“, raunt Jakob, zückt sein Zigarettenetui und bietet dem Schwager eine Marlboro an. … Sie schauen den Rauchwölkchen hinterher, die ein leichter Wind nach oben bläst. Letzte Wolkenfetzen ziehen ab. Ungetrübte Sonnenstrahlen aus lichtblauem Himmel dekorieren das Ansichtskarten-Idyll.


„Bilderbuchwetter für ein Bilderbuchfest mit Bilderbuchfiguren“, raunt Lutz, „leider kein Bilderbuch-Schwiegersohn.“


„Gut so. … Du weißt, was uns heute erwartet?“


„Hannah hat die Katze nicht aus dem Sack gelassen“, antwortet Lutz, „überhaupt, sie ist in letzter Zeit arg verschlossen.“


„Ist manchmal ihre Art“, meint Bruder Jakob, „musst dir nichts bei denken.“


„Sagt sich so leicht“, grummelt Lutz und inhaliert tief.


Ein Mülltransporter rumpelt in die Einfahrt, um Plastiksäcke, die in einer abgelegenen Hofecke gestapelt sind, aufzuladen.


Hüstelnd wechselt Lutz das Thema: „Raphael hat angedeutet, mit den Cousinen und Cousins einige fetzige Songs eingeübt zu haben.“


„Die Kids haben’s drauf“, meint Jakob, „ich freue mich schon auf ihren Auftritt.“ Er drückt die Kippe in einem Stehaschenbecher aus und sagt nachdenklich: „Ich hoffe, Schwägerin Lara macht Lukas heute keine Szene.“


„Knistert es wieder zwischen den beiden?“


„Immer noch. Lukas tut mir leid“, bedauert Jakob. „Er hat da kaum eine Chance. Farce oder Fiasko. Vor dieser Wahl steht er. Ich glaube, er hat sich für Ersteres entschieden, für die Papierehe eben.“


„Wie das?“


„Bei Gelegenheit“, weicht Jakob aus, „nicht hier, nicht heute, okay?“


Lutz nickt und meint: „Ich bin mir sicher, Lukas wird seiner Rolle des Arndt-Ältesten gerecht werden und die richtigen Worte für eure Mutter finden.“


„In der Hinsicht ist auf ihn Verlass“, pflichtet Jakob ihm bei, um dann, ohne zu zögern, mit einer weiteren Hiobsbotschaft aufzuwarten: „Schwesterherz Lena befürchtet, ihr Angetrauter könnte das letzte Mal dabei sein. Hoffentlich wird das am Abend nicht zum Thema. Mutters Welt bräche zusammen.“


Bei diesen Worten gehen die Blicke der beiden hoch. Der wie immer allzu laute glatzköpfige Schwager Horst prostet ihnen mit einem Sektglas in der Hand vom Balkon des Hotelappartements im rechten Seitenflügel herab zu.


„Wenn man vom Teufel spricht“, knurrt Jakob.


Im selben Moment taucht ein weiterer Schwager, der dicke Bühlow, Magdas leutseliger Ehemann, im Nachbarbalkon auf, um seinerseits sektglasbewehrt zu grüßen.


„Was für ein Beziehungsgestrüpp!“, seufzt Lutz.


„Immerhin“, sagt Jakob und holt tief Luft, „auf Ester und Magda ist Verlass. Die bereiten mit allen gerade irgendwas Besonderes vor. Bin gespannt, was meine ach so gegensätzlichen Schwestern inszenieren.“


„Die Flippige und die Biedere.“


„So ist es.“


„Dann mal auf in den Kampf!“, sagt Lutz grinsend und knufft seinem Schwager aufmunternd in die Seite. Gemeinsam steigen sie in den Ring.


Derweil heißt Arndt senior mit der ihm eigenen Jovialität die geladenen Gäste willkommen.


...


Spätabends in der Hotelbar. Gedimmtes Licht, gedämpfte Barmusik. Nur wenige Gäste. Weder sein Sohn Raphael noch die Cousins und Cousinen sind da, wundert sich Lutz. Er und Schwager Jakob lassen den ereignisarmen, gleichwohl erkenntnisreichen Geburtstag Revue passieren.


„Meine Eltern, Vorbild oder Abschreckung?“


„Vielleicht beides.“


„Wie das?“


„Traute Zweisamkeit“, glaubt Lutz beobachtet zu haben und prostet dem Lieblingsschwager zu. „Oder gaukelten sie uns, ihrem Publikum, was vor?“


„So genau kann man das bei ihnen nie sagen“, grübelt Jakob, „vielleicht sind sie in ihren Rollen eingeschweißt, ohne dass ihnen das so recht bewusst ist.“


„Deine Mutter im exquisiten Sonntagsstaat freundlich-lächelnd wie immer, dein Vater aufgeräumt und witzig wie eh und je. Seine Toasts haben für den einen oder anderen Lacher gesorgt, nicht immer beabsichtigt, schien mir.“


„Mag sein. Wir, ihre Kinder, haben jedenfalls mal wieder brav unsere Rollen auf Mutters Bühne gespielt.“


„Sie hat’s genossen“, meint Lutz, „ihr gutes Recht: ihr Festtag.“


„The never ending Show“, stöhnt Jakob.


„Großes Ausrufe-, noch größeres Fragezeichen?“, meint Lutz, die Stirn gerunzelt.


„Ich Frage-, Ester Ausrufezeichen“, lallt Lukas, der, gestützt von seiner jüngsten Schwester, zum Tisch der beiden torkelt, mit den Fingern Richtung Barkeeper schnippt und einen Whiskey ordert. Seine Augen sind glasig und rot unterlaufen.


„Schöner Festabend für Mutter“, resümiert Ester mit schnippischem Augenaufschlag. „Dafür lebt sie.“


„Auch für euren Vater?“, fragt Lutz.


„Eindeutig ja“, anwortet man ihm wie aus einem Mund.


„Immer noch sonnt er sich im Glanz seiner Frau, vor allem wenn sie sich so wie heute herausgeputzt hat“, stellt Jakob fest. „Da blinkt die schöne Weinkönigin. Sein Ein und Alles.“


„Wohingegen Mutter eins und eins zusammenzählt und dabei strahlenden Auges die Komödie genießt“, ätzt Ester. „Eine Komödie, bei der wir Darsteller und applaudierendes Publikum in einem sind, assistiert von beflissenen Hotelangestellten. Mutter wird ihrer Friseurin mit leuchtenden Augen berichten.“


„Tut nicht so“, stammelt Lukas, „als würdet ihr die Eltern verstehen. Wir verstehen uns ja nicht einmal selber. Und schon gar nicht, was sich da so abgespielt hat, vor allem zwischen uns.“


„Zum Frühstück werden wir in wenigen Stunden geschniegelt und gebügelt wieder unsere Rollenprosa aufsagen“, vermutet Jakob achselzuckend.


„Ich werde das grandiose Geburtstagsessen loben“, kommt es Lukas gequält über die Lippen. Fahrig schiebt er die Hornbrille, die ihm auf die Nasenspitze gerutscht ist, zurück.


„Und ich die originellen Darbietungen“, verspricht Ester seufzend. „Die Songs und Sketche unsrer Kinder waren wirklich nicht von schlechten Eltern. Der Einfluss guter Kinderstuben eben. Super performt, oder?“


Lutz nickt zustimmend und summt zur Barmusik, die daherplätschert.


„Lass das blöde Denglisch“, mokiert sich Lukas. „Si tacuisses ...“


„Auch nicht besser“, fällt Ester ihm ins Wort.


„Klingt aber besser.“


„Womit wir beim Thema Ästhetik wären“, meint Jakob, „da liegt der Hund begraben.“


„Weil es auch ein ethisches Thema ist“, begehrt Lukas auf, „für Mutter allerdings vornehmlich ein moralisches.“


„Was die Leute so denken ...“


„... und reden, Ester, vor allem was sie so reden“, insistiert Lukas, „alles, was unsere Familie macht, alles wird argwöhnisch beobachtet.“


Fahrig fährt er sich durchs verstrubbelte Haar und lallt: „Drahtseilakte in der Manege, gefälliges Lächeln im geschminkten Gesicht Richtung Zirkusbesucher; vorher die Clownsnummer, danach Tierdressur. Die Kunstreiterin wird von der peitschenschwingenden erbarmungslosen Chefin ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben, ohne dass ein Galeriebesucher weinte.“


Für einen Moment liegt Schweigen in der Luft, in der Lukas‘ Sätze stehenbleiben. ...


„Deine Frau hat dabei Mutters Bedürfnis gestillt, oder?“


Esters ironischen Unterton aufgreifend, fragt Lutz: „Du meinst Hannahs Familien-Videoclips und -Fotos, die eure Mutter zu Tränen gerührt haben?“


„War zu erwarten: eine Perlenkette vorzeigbarer Erfolge im Zirkus Arndt“, stellt Jakob fest. Eine kleine, kaum wahrnehmbare senkrechte Falte bildet sich zwischen seinen Brauen, die sich zusammengezogen haben. Er leert das Bierglas mit einen kräftigen Zug, der eine Schaumkrone auf seinem Oberlippenbärtchen hinterlässt, und bestellt per Handzeichen beim Barkeeper, der gelangweilt von seinem Poliermarathon aufblickt, eine Runde Absacker.


Lutz fragt sich, ob seine Frau den Jenny-Treibel-Effekt hat provozieren wollen. Immerhin scheinen zumindest Ester und Jakob die Inszenierung verstanden zu haben. Aber die anderen? Bei ihnen obsiegte doch wohl eher die familiäre Koketterie in der Wohlfühlatmosphäre des noblen Ambientes: unbewusste Gesten, das Mienenspiel, ein beiläufiges Hüsteln, Wortfüllsel und anspielungsreiche Sprachgirlanden, wenn etwa die Kellnerin nachschenkte: „Was für eine Blume!“ Blicke hin und her, Signale des familiären Geheimcodes. Über die Jahre hat etwas abgefärbt, das sich der Affektkontrolle des einzelnen entzieht. Was sie natürlich vehement bestreiten würden: unbewusste Verstrickungen, die ihm, dem außenstehenden Beobachter, auffallen.


Aus den Augenwinkeln beobachtet Lutz Jakob, dessen Blick nach innen geht. Lukas ist auf seinem Stuhl eingenickt, den Kopf an Esters Schulter gelehnt. Ein Lächeln huscht über ihre Lippen, als der smarte Barkeeper, der ihr zuzwinkert, die Absacker kredenzt.


It’s still the same old story


A fight for love and glory


A case of do or die


The world will always welcome lovers


as time goes by.


Ob Ester Frank Sinatras Hoffnung teilt? Lutz Blick tastet das versonnene Gesicht der Schwägerin ab.


Da rauscht Heinz-Karl Arndt angeheitert herein in die nächtliche Hotelbar und beginnt ungeniert seine deutlich jüngere Cousine zu beflirten; die reagiert selbstbewusst: „Aber Heinz-Karl!“ Mit spöttischem Unterton betont sie die beiden Vornamen.


Minuten später kreuzt Lenas Noch-Ehemann auf, steckt dem Barkeeper einen Hunderteuro-Schein zu, bestellt Whiskey für alle und pflanzt sich neben Esters freie Seite, was Heinz-Karls müden Protest provoziert.


Kopfschüttelnd verabschiedet sich Lutz, ohne den snobistischen Co-Chef der Firma, einen Schürzenjäger sondergleichen, eines Blickes zu würdigen. Wenig später folgt Jakob, seinen volltrunkenen Bruder Lukas untergehakt.


„Die Jungs vertragen nichts“, schwadroniert Heinz-Karl drauflos und prostet Lenas Bald-Ex zu.


Der hat einen Schluckauf, der seine Sentenz zerfranst: „Huren sind die ehrlicheren Frauen.“


Heinz-Karl antwortet mit einem Rülpser, Ester verabschiedet sich mit dem zornigen Anwurf „Machoproleten!“, der Barkeeper knipst kopfschüttelnd die Lichter aus und seufzt: „Wie im Zoo.“ Dabei dehnt er den Vokal, als wäre er ein ausgelutschtes Kaugummi, das er mit spitzen Fingern in die Länge zieht und dann zum Ballon aufbläst.









Kapitel 2


Irrflug


Dreizehn Jahre später.


Ziellos trudelt der Rumpf durch den leeren Raum. ...


Wie von Geisterhand schießen Schwanz, Flügel und Propeller heran. Narrensicher finden sie ihre angestammten Plätze. Sodann dockt die Kabine surrend an.


Der Pilot erwacht aus der Schockstarre, greift geistesgegenwärtig zum Steuerknüppel und beendet im letzten Moment den Irrflug.


„Dieser Flug ist nur für Sie bestimmt“, raunt er über die Schulter hinweg in seine Richtung und startet durch.


Schweißgebadet schreckt er auf, weiß nicht, wo er ist, weiß nicht, welche Zeit es ist. Regen prasselt gegen Rollläden. Gerädert fällt er zurück ins Kissen, schließt die Augen und taucht wieder ab. Wolkenfetzen huschen an der Kabinenluke vorbei. Urplötzlich klatscht eine einäugige Fratze gegen die Plastikscheibe und stiert ihn an. Erneut schreckt er auf. Benebelt tastet er sich zur Tür, torkelt durchs Büro, dann in den dunklen Flur, um rechter Hand zur Toilette abzubiegen. Dort greift er tatsächlich in richtiger Höhe nach dem Lichtschalter. Aufgequollene Augen starren ihn im Spiegel an: ein hageres, bleiches Gesicht, das sich wie in Zeitlupe zur einäugigen Fratze zusammenzieht. Brechreiz steigt in ihm auf, eilends beugt er sich über die Kloschüssel, um sich zu übergeben; bis er nur noch gelben Schleim würgt. Langsam sinkt er zurück; er kippt nach hinten, sein Kopf landet unsanft auf den Fliesen. Alles Licht verstummt. …


Eine Dornenhecke wächst um ihn herum, immer dichter, immer höher, bald bis zu den Wolken; die unteren Äste werden immer dicker, armdick. Eine Holzleiter folgt dem Wuchs der Hecke; klebrig ihre Flanken, morsch ihre Sprossen. Ein modriger Geruch hebt seinen Magen, Übelkeit steigt in ihm auf. Er hangelt sich nach oben, rutscht zurück, rackert sich ab, steigt atemlos weiter und weiter und weiter. Unter ihm züngeln Flammen, nach oben wird die Luft dünner und dünner. Kein Laut ist zu hören.


Er durchstößt die Decke einer Wolke, die an einem Felsen döst, und blickt in gleißendes Blau. Der Rhythmus seines Atems kommt zur Ruhe.


Er breitet die Arme aus und schreit befreit, ohne dass ein Ton sich von seiner Zunge löste.


Da macht sich vom Horizont her sanftes Brummen bemerkbar. Sonnenstrahlen brechen sich auf einem silbrig glitzernden, zigarrenartigen Flugobjekt, das pfeilschnell heranschießt. Seine Hände brennen und lassen die Leiter los - er fällt und fällt … schwerelos ... ins Nichts.


„Mein Gott, Lukas“, entfährt es ihr. Resolut vergewissert sie sich seines Pulses, dann kippt sie ihm Wasser über den Kopf. Er schlägt die Augen auf und stöhnt.


„Ekelhaft!“ Sie reißt das Fenster auf.


Heisere Schreie streitender Krähen dringen herein.


„Mal wieder einen über den Durst“, höhnt sie und hilft ihm auf die Beine. Er torkelt, seine Hände zittern, Schweiß rinnt ihm übers nachtverknitterte Gesicht in den Hemdkragen, bildet Rinnsale auf seinem gekrümmten Rücken. Glasige Augen starren sie an.


„Zu keinem ein Wort, Valentina!“, krächzt er und schleppt sich in sein Kabuff.


Sie beißt sich auf die Zunge und drückt ihre Nägel in die Handinnenflächen.









Kapitel 3


Irrwitzige Nachricht


Die Tinte unter Lutz‘ Brief ist noch nicht getrocknet, da klingelt es. Auf seine Mails und SMS hat Hannah nicht geantwortet; drum sein Entschluss, ihr mit dem altvorderen Medium anzukündigen, er werde sie am nächsten Wochenende besuchen. Corona hin oder her. Allzu lange hat er seine Frau, die seit Wochen auf Rügen kurt, nicht gesehen; er ist besorgt, sehnt sich nach ihr. Und nun klingelt es.


Fahrig gürtelt er den Bademantel enger und greift im Flur zum Hörer:


„Ja bitte?“


„Die Post“, ertönt eine bekannte Stimme.


Er drückt den Knopf, öffnet die Wohnungstür und zieht sich rasch den Mund-Nasen-Schutz über, während der Bote die Treppe heraufeilt.


„Guten Tag, Herr Doktor Steingarten“, sagt er, freundlich wie eh und je, gleichwohl keuchend ob des Gewichts des Pakets, das er ihm zuschiebt. Drei Briefe legt er obendrauf, den Abstand wahrend. Seine Augen über der gelben Gesichtsmaske haben, wie Lutz scheint, einen merkwürdig fremden Blick.


„Danke, Herr Hofrath, danke und einen schönen Tag.“


„Ihnen auch“, murmelt der und müht sich die Treppe hinab. Regen klatscht gegen die Treppenhausfenster.


Die erwartete Lieferung von dm-online, zwei überflüssige Werbesendungen, die er sogleich im Papiermüllbehälter entsorgt, und ein Brief, den er besser auch weggeworfen hätte, ungeöffnet.


Ein amtliches Schreiben: Rügen. 30. Juli 2020.


Mit zittrigen Fingern reißt er den Umschlag auf.Sehr geehrter Herr Doktor Steingarten,


wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Ehefrau Hannah Steingarten bei einem Autounfall zu Tode gekommen ist. Davon ist auszugehen. Ein weißer Porsche 944 stürzte Felsklippen hinab ins Meer. Den Leichnam konnten wir bislang allerdings nicht finden. ...


Das Schreiben entgleitet Lutz‘ Händen, sein Körper beginnt zu zucken; dann ein Schrei, der kein Ende nehmen will.


Draußen zieht unerwartet Nebel auf.









Kapitel 4


Emilie von Werthern


„Schöne Seele“ nannte Goethe die neunzehnjährige Baronesse Emilie von Werthern, mit der er im Frühjahr 1776 ein kurzes Tetea-Tete hatte. Der zwanzig Jahre ältere Ehemann, wenige Monate zuvor zum Kammerherrn des jugendlichen Herzogs Karl August in Weimar befördert, verschaffte seiner hübschen jungen Frau Emilie Zugang zum illustren Musenhof der Herzoginmutter Anna Amalia.


Die Ehe der von Werthern war unglücklich, von Beginn an; die von vielen Männern gern gesehene Emilie indes leicht-sinnig und im Nu verliebt. 1784 entflammte ihre Liebe zu dem Bergkommissionsrat Johann August von Einsiedel, einem jüngeren Bruder des Friedrich Hildebrand von Einsiedel, dem Kammerherrn der Herzoginmutter.


Die unbotmäßige Beziehung, mehr noch deren Begleitmusik befeuerten Klatsch und Tratsch im muffig-langweiligen Weimar.


In einem knappen Einakter schüttete eine dröge Frau von Goertz Spott über der Geschichte aus, die sie liebend gerne selbst erlebt hätte. Doch niemand tat ihr den Gefallen.


Ein Auszug:





	Migelo

	Baron von Werthern





	Adelhaite

	Frau von Stein





	Gerthrude

	Frau von Goertz







Im knallbunten Werther-Kostüm betritt Migelo den Saal, wo gerade getanzt wird. Er grummelt:


Sind da eine Menge Gesichter herum,


Glotzen mich alle an, das ist mir zu dumm.


Gerthrude grüßt ihn mit einem angedeuteten Kopfnicken, das er beiläufig erwidert.


Sie flüstert Adelhaite zu:


Wie ein Pfau schaut er rum, der arme Tropf.


Die Gelegenheit, die packe ich beim Schopf.


Adelhaite stichelt:


Kein armer Tropf, Gerthrude glaub mir’s nur,


Er geht auf aller Frauen Spur.


Die Suppe hat er selbst sich eingebrockt,


Bei Emilien hat er sich indes verzockt.


Nun muss er mit dem Ruf des Hahnrei leben.


Der wird noch lange an ihm kleben.


Emilie, enttäuscht vom lieblosen und immer wieder untreuen Ehemann, täuschte auf einer Reise zum Bruder Georg von Münchhausen nach Leitzkau ihren eigenen Tod vor und arrangierte dort ein Scheinbegräbnis, um sich unerkannt in vorbereiteter Männerkleidung der lange geplanten Afrika-Expedition des Geliebten anzuschließen.


Als die Nachricht ihres plötzlichen Ablebens infolge einer hochinfektiösen Krankheit, eine andere Todesvariante lautete Selbstmord, nach Weimar gelangte, löste sie große Bestürzung bei Hofe aus. „Der Tod der W ist wohl unvermuthet“, teilte Goethe seiner Freundin Charlotte von Stein mit. Wenig später wurde kolportiert, die Verstorbene sei mit August von Einsiedel quicklebendig in Straßburg gesehen worden. Tatsächlich hatte Emilie mit Einsiedel in Eisleben eine Postkutsche bestiegen, die sie nach Marseille befördern sollte.


Freiherr von Werthern veranlasste, dass man auf dem Münchhausen’schen Schloss in Leitzkau das Grab öffnete, wo man eine Strohpuppe fand, um die herum zwecks Beschwerung Steine drapiert waren. Der Lügen-Baron von Münchhausen hätte die Story nicht besser ausfabulieren können. Weit über Weimar hinaus schlug das Scheinbegräbnis Wellen. Man vermutete, August von Einsiedel habe Emilie nach Afrika „entführt“ beziehungsweise dass sie mit ihm durchgebrannt sei.


Der gehörnte Gatte fand bei Papieren seiner Frau ein Billet, das eindeutig die kühle Planung von langer Hand bewies:


Ich gehe mit dem, den ich innigst liebe; er hat mir alle Gefahr, alle Unbequemlichkeit geschildert, nichts gemildert, ich gehe mit ihm und sollt es auch in den tiefsten Höllenschlund seyn. Ich habe Freund, Güter und Geld gehabt, alles dies verlasse ich – blos für ihn.


Die Afrika-Mission fand in Tunis wegen der dort grassierenden Pest ein baldiges Ende. Zurück in heimatlichen Gefilden, verweigerte sich Baron von Werthern, der sich hintergangen und entehrt fühlte und Nachteile im Dienst befürchtete, zunächst der von Emilie angestrebten einvernehmlichen Ehescheidung. Rechtlich war er aufgrund der damaligen Tatbestände des ‚böswilligen Verlassens‘ und des Ehebruchs auf der sicheren Seite; nach geltender Rechtslage drohte Emilie gar die Todesstrafe durch das Schwert; auch moralisch war die Ehebrecherin diskreditiert.


Die Ehe wurde gleichwohl 1788 einvernehmlich geschieden, möglicherweise beeinflusst vom fürstlichen Willen des Herzogs Carl August.









Kapitel 5:


Trauerakt ohne Leiche


Pfarrer Johannes Simon ist im beruflichen Alltag nicht so leicht zu überraschen. Einen versiegelten Sarg, über dessen Inhalt man allenfalls Vermutungen anstellen konnte, hat er schon einmal in die Erde fahren lassen. Doch ein Begräbnisritual ohne Leichnam, ohne Sarg oder Urne? Das ist ihm noch nicht untergekommen.


Der Ehemann der vor einem Monat vermutlich nach einem Autounfall auf den Kreideklippen der Insel Rügen in der Ostsee ertrunkenen Fahrerin hat auf einer Trauerfeier bestanden, natürlich coronagemäß. Er habe die Risse in der angeknacksten Eierschale zu spät, wenn überhaupt bemerkt, gesteht er ein. Die Spannung habe sich wohl schleichend aufgebaut, dann sei der Druck zu groß geworden, die Schale sei zersprungen. Mitten im Sommer im märchenhaften Binz, während eines therapeutischen Kurzurlaubs, habe die Schneekönigin Hannahs Herz vereist. Doch er, Lutz Steingarten, ahne, wie sie die Wölfe mit Kreide gefüttert habe. Mit diesen kryptischen Worten lässt Doktor Steingarten Pfarrer Simon ratlos zurück.


Es ist Dienstag, der erste September, vierzehn Uhr, ein warmer Spätsommertag, blitzblanker blauer Himmel. Ein sanfter Wind streicht über die Gräber des Willmeroder Friedhofs.


Mit seinem Sohn steht er, begleitet von zwei Freunden und Schwager Jakob, abstandsgerecht und maskenbewehrt vor einem symbolischen Holzkreuz, darauf die Inschrift


Hannah Steingart 7.7.1970 – 30.7.2020.


Auch Raphael hat seinen Vater nicht von diesem symbolischen Abschied auf dem heimatlichen Friedhof abhalten können. Die dunklen Augen des Dreißigjährigen, dessen leibliche Mutter, Lutz‘ Jugendliebe Beatrice, bei der Geburt verstarb, verharren einen Moment auf der schlichten Kirche, in der er getauft und konfirmiert wurde, um dann über die Gräber der Vorfahren zu gleiten; dabei drückt er seinem Vater die Hand. Den anthrazitfarbigen Anzug, den er trägt, hatte ihm die Stiefmutter beim Bummeln in der Zeil gekauft, damit er bei der Uni-Feier ‚was hermache‘; ‚eigentlich unnötig‘ hatte Lutz lachend gesagt, ‚mit summa cum laude und meiner Ausstrahlung hätt’s auch ein schickes Jackett über modischen Jeans getan‘. Doch Hannah hatte sich, nicht nur in dieser Frage, getreu ihrem Herkunftsmilieu durchgesetzt. Und wie stolz war sein Vater, als der Dekan ihm, seinem über alles geliebten Sohn, die Promotionsurkunde verlieh! Schmunzelnd zupft Rapha bei dem Gedanken an seinem Ohrring, Vaters Geschenk zum Achtzehnten. Seither trägt er ihn; damals verdeckt von langen schwarzen Haaren, heute zum modischen Kurzhaarschnitt. Versonnen sucht Raphael den Blick des Pfarrers; auch ihm hat er einiges zu verdanken.


Johannes Simon nimmt den Mund-Nasen-Schutz ab, versorgt ihn in der Seitentasche des Talars und öffnet die Bibel, die ihm die Gemeindedienerin herreicht. Seine Augen suchen Kontakt zu der Handvoll Trauergäste; dann trägt er, wie von Lutz Steingarten gewünscht, den Psalm vierundzwanzig vor.


Dem Herrn gehört die Erde und was sie erfüllt, der Erdkreis und die darauf wohnen. Denn er hat sie auf dem Weltmeer gegründet und über den Fluten befestigt.


Wer darf hinaufsteigen zum Berg des Herrn, wer darf seine heilige Wohnstatt betreten? Wer schuldlose Hände hat und ein reines Herz, wer sein Begehren nicht auf Böses richtet und keinen Meineid schwört.


Die Deutung dieses Himmelfahrtspsalms hat Steingarten dem Pfarrer abgerungen:


„Gott hat die Erde geschaffen, sie aus dem Meer heraustreten lassen und er bewahrt sie, so dass wir Menschen nicht mir nichts, dir nichts wie zu Noahs Zeiten von den Meeresströmungen verschlungen werden. Wir Gläubigen vertrauen auf den ewigen Fels in der Brandung, wir vertrauen auf Gottes Gnade.


Wer hingegen nur auf die vergänglichen Dinge dieser Welt setzt, der baut auf ’s Wasser. Der Sand ist schon trügerisch genug.


Gottesfürchtige sind Ehrenfrauen, Lügnerinnen sind Teufelskinder. Gottes Kinder verabscheuen Halb- und Unwahrheiten, Verleumdungen und Täuschungen.


Hannah Steingart ist von uns gegangen. Wir wissen nur wo, nicht aber wie. Mit dieser Unklarheit weiterzuleben ist schwer.“


„Ich weiß nicht, ob Hannah, wie Sie sagten, also ob Hannah tatsächlich von uns gegangen ist, Herr Pfarrer.“


Diese Worte scheinen Johannes Simon nicht zu überraschen. Wie Jakob Arndt hat er am Kreuz gewartet, bis Lutz, Raphael und die anderen gegangen sind.


„Ihre Geschwister bezweifeln den Tod der Schwester?“


„Deshalb sind sie ferngeblieben.“


„Sie aber nicht.“


„Ich mag meinen Schwager und verstehe seinen Schmerz. Ich weiß aber um die, sagen wir … Probleme, die es gegeben hat. Es tut mir unendlich leid, dass es so weit hat kommen müssen.“


„Hm“, brummt Simon und macht einige Schritte auf die Kirche zu. Jakob folgt ihm.


„Warum, warum Herr Arndt hat er die Trauerzeremonie – oder sollte ich sagen, die Scheinbeerdigung? Warum hat er die unbedingt gewollt?“


Jakob bleibt stehen, blickt zurück auf das Kreuz und sagt: „Ein moralischer Idealist durch und durch, ein Querdenker sui generis.“


Simon schaut ihn fragend an.


„Mit dem Eintritt in das Erwachsenenalter, hat Lutz mir einmal gesagt, verliere der Mensch seine Unschuld.“


„Schuld also zwangsläufige Folge des Erwachsenwerdens?“, fragt der Pfarrer.


„Dürfte Sie doch nicht überraschen, Herr Pfarrer: ‚... und führe uns nicht in Versuchung …; und vergib uns unsere Schuld‘.“


„Ein Gymnasiallehrer mit solch einem schlichten Psychologismus?“, fragt Simon verwundert.


„Das kommt davon, wenn die Kirchen unentwegt in fremden Gärten auf frische Kirschen erpicht sind“, spöttelt Jakob.


„Muss ich das verstehen, Herr Arndt?“


„Sollten Sie, Herr Pfarrer, sollten Sie. Die Kirche muss den eigenen Acker bestellen, um ein anderes Bild zu bemühen.“


„Sie meinen Glaube, Liebe, Hoffnung, Erlösung.“


„So oder so ähnlich, gerade in Corona-Zeiten“, gibt Jakob zu bedenken. „Im Übrigen: Wer ist schon unschuldig?“


Johannes Simon nickt.









Kapitel 6:


Gesprächstherapie I


„Sie sagen, der Schritt sei alternativlos gewesen, Frau Reichow.“


Amelie nickt: „Gegen sein Nein und wochenlanges eisiges Schweigen hatte ich keine Chance.“


„Sein Nein?“


„Ich hatte ihm schonend beibringen wollen, warum ich mich von ihm trennen werde.“


„Warum dann die Vortäuschung eines Unfalltodes?“


„Um es ihm leichter zu machen.“


„Er ist Ihnen also nach wie vor nicht gleichgültig?“


„Nach zwanzig Jahren, Frau Doktor? Ich bitte Sie!“


„Nur deshalb?“


Eine steile Doppelfalte bildet sich auf Amelies Stirn. Sie räuspert sich, verschränkt die Arme vor der Brust und bekennt schmallippig: „Da gibt es jemanden.“
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