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	Wichtiger Hinweis zum Inhalt:

	Dieses Buch ist einerseits eine vom wirklichen Leben inspirierte Fiktion und andererseits eine diskursive Realität, die den Anspruch erhebt, Fiktion zu sein.

	Es werden heikle Themen behandelt und manchmal gibt es ein paar unanständige Worte, die in gewisser Weise die Empfindsamkeiten verletzen könnten. Aber ist es nicht besser das Leben zu lesen, wie es ist, um es zu verstehen?

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Für meinen Vater.
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Vorwort

	 

	Die Geschichte wird von einem Mädchen namens Maricel erzählt.

	Mar (bedeutet Meer auf Spanisch und Katalanisch)

	i       (und)

	Cel (bedeutet Himmel auf Katalanisch)

	 

	Das ist der Ort, an dem Maricel lebt. Ich symbolisiere es als ein Dreieck, in dem auch ihre Mutter Maike und ihr Vater Pablo leben.
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	Einmal in der Woche wird aus dem Dreieck ein Viereck, denn dann besucht ihr Onkel Elías sie.
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	Eine weitere Ecke, eine weitere Person, eine Person zu viel taucht in der Geschichte auf.

	 

	 

	So wird aus dem Ort ein viereckiges Dreieck. Das ergibt doch keinen Sinn, oder? Auch für Maricel, ergibt es keinen Sinn.
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1. Die Wohnung
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	Wir wohnten im Viertel Navas in Barcelona, im sechsten und letzten Stock, direkt gegenüber der Avenida Meridiana. Es war eine Vierzig- Quadratmeter-Wohnung, blitzsauber. Die Kakerlaken hätten es nie gewagt die roten Bodenfliesen zu betreten. Sie wären an dem Geruch des Bleichmittels erstickt, mit dem meine Mutter den Boden von Hand schrubbte.

	Es war eine alte Wohnung, die, inmitten von zwei anderen, viel höheren Gebäuden lag, die sie irgendwie zu stützen schienen, damit sie nicht einstürzte.

	Jedes Mal, wenn ich die Pförtnerloge betrat, blieb ich stehen und betrachtete die grauen und traurigen Briefkästen auf der linken Seite. Der überquellende Briefkasten oben rechts war immer voll mit Briefen, Werbesendungen und Staub. Ich fragte mich, wem er wohl gehörte, denn ich konnte das Namensschild immer noch nicht lesen, da es zu hoch angebracht war.

	Das Treppenhaus war schmal und dunkel mit kleinen grauen Granitfliesen, die noch dunkler schienen und noch nie gereinigt worden waren. Das Gebäude verfügte über keinen Aufzug, so dass man kräftig nach Luft schnappen musste, nachdem man die vielen Treppen hinaufgestiegen war. Eigentlich waren es sieben Stockwerke, denn das Zwischengeschoss zählte mit. Obwohl man das Licht einschaltete, war das Treppenhaus immer noch dunkel. Jeder Treppenabsatz roch nach einem anderen Essen, kein Geruch war angenehm. Als ich schließlich im Dachgeschoss ankam, wo sich unsere Wohnung befand, war es sehr hell, vielleicht sogar zu hell im Vergleich, denn das Dach des Treppenhauses war aus transparentem Wellblech und ließ natürliches Licht herein.

	   Ich wusste nie genau, wer in welchem Stockwerk wohnte. Man konnte niemanden sehen, der hinauf oder hinunterging. Die einzige Nachbarin, an der man erkennen konnte, dass sie dort wohnte, war die im fünften Stock, denn jeden Tag brutzelte sie etwas zu essen und ein starker Geruch drang in unsere Wohnung. Meine Mutter war daher immer wütend.

	„Was kocht dieses Weib schon wieder?“, schrie meine Mutter, als sie ihren Kopf in den Innenhof steckte. “Sie muss „Scheiße“ kochen, denn etwas anderes kann es nicht sein!“

	Meine Mutter schlug alle Fenster zu, um zu verhindern, dass der Geruch von gebratenem Essen unsere ganze Wohnung durchdrang.

	„Verdammt nochmal, blöde Schlampe!“, rief meine Mutter bei geschlossenen Fenstern.

	Ich glaube nicht, dass die Nachbarn meine Mutter hörten, denn sie hatten das Radio immer sehr laut eingestellt, und das zusammen mit dem Lärm der Dunstabzugshaube in der Küche machte es unmöglich, dass die Schreie meiner Mutter ihre Ohren erreichten. Die einzigen, die sie hören konnten, waren mein Vater und ich.

	Was mich am meisten an diese Wohnung erinnert, ist el Terrao wie meine Mutter es nannte, vermutlich weil ich die meiste Zeit dort verbrachte. El Terrao war eine große Terrasse, die eigentlich allen Nachbarn gehörte, aber da man durch die Innenfenster in unsere Wohnung blicken konnte, wurde beschlossen, dass nur wir sie benutzen durften, da wir ja im Dachgeschoss wohnten.

	Die Terrasse war voller Töpfe mit Pflanzen, es gab überall Pflanzen: auf dem Boden, an den Wänden, auf jedem Tisch und in jedem Regal. Auch in jeder Ecke hingen welche. Die Lieblingspflanzen meiner Mutter waren rote Geranien und die Geldpflanze (schwedischer Efeu). Sie nahm kleine Stängel und pflanzte sie in neue Töpfe. Sie sagte, dass die Pflanzen immer sofort keimten aber, dass die Geldpflanze Glück brachte, war eine Lüge, denn mit der Anzahl an Geldpflanzen, die sie hatte, hätte sie Millionärin sein müssen und doch hatte sie keine Peseta in der Tasche.

	Eines der Hobbys meiner Mutter war das Sammeln von Steinen am Strand, die mein Vater dann in Blumentöpfe zementierte. Wenn wir an den Strand gingen, ließ mich meine Mutter immer am Meer entlang gehen, um Steine zu sammeln. Sie sagte mir immer, dass die Steine schön sein müssten, weil sie in den Töpfen gut aussehen sollten. Nachdem ich die Steine gesammelt hatte, traf meine Mutter immer eine Auswahl und die “hässlichen” Steine wurden wieder ins Meer geworfen. Wir kehrten immer mit meinen Plastikeimern voller Steine in unsere Wohnung zurück.

	Der Strand, an den wir immer stets gingen, war Calella de la Costa. Meine Mutter sagte immer, es gäbe nichts Vergleichbares zu Calella. Der Sand war so beschaffen, dass er nicht am Körper klebte und das Meerwasser war immer sauber.

	Am Abend, bevor wir an den Strand gingen, schauten meine Eltern und ich immer das katalanische Fernsehen, denn dort gab es laut meiner Mutter die beste Wetterprognose. Wenn die Vorhersage sonnig und das Meer flach bis wellig war, dann entschied sie, dass wir am nächsten Tag nach Calella fahren würden. Danach wechselte sie sofort den Sender.

	Morgens war es immer das Gleiche. Meine Mutter musste die Wohnung so sauber hinterlassen, als ob sie einen Monat lang in den Urlaub fahren würde und ihre Schwiegermutter sich um die Pflanzen kümmern müsste.

	In unserer Wohnung herrschte davor immer eine große Anspannung.

	Meine Mutter bereitete die Bocadillos (belegte Brötchen), Getränke, Handtücher und Cremes vor und legte alles schnell, aber sorgfältig, in Weidenkörbe.

	Wir gingen immer mit Weidenkörben voller Sachen, einem riesigen Sonnenschirm, Campingtischen und -stühlen, sowie einer großen blauen Kühlbox an den Strand. Mein Vater musste mehrmals die Treppe hinauf- und hinuntersteigen, um alles in das Auto zu bringen, das er direkt vor unserem Treppenaufgang geparkt hatte. Bei so vielen Treppen und so viel Gepäck dauerte das eine ganze Weile. Es kam uns immer so vor, als ob wir in den Urlaub fahren würden, anstatt einen Tag am Strand zu verbringen.

	Mein Vater vergaß fast immer das Eis für die Kühlbox am Vortag ins Gefrierfach zu legen und meine Mutter schrie ihn deswegen an, dass er so nutzlos sei.

	Meine Mutter verbrachte etwa zwei Stunden mit der Zubereitung der Bocadillos. Die Bocadillos, die sie machte, waren die Köstlichsten. Manchmal machte sie sie mit spanischer Tortilla (so etwas wie ein Kartoffelomelett), ein anderes Mal mit Lomo de Cerdo (Schweinefilet)mit gebratener Paprika oder Thunfisch mit Oliven. Sie toastete das Brot und bestrich es mit Tomaten und Olivenöl. Die Tomaten kaufte sie grün und trocknete sie selbst. Sie sagte, dass sich die kleinen Tomaten am besten zum Bestreichen des Brotes eigneten. Und das Olivenöl brachte uns mein Onkel aus Tarragona mit, jedes Mal, wenn er dorthin zur Arbeit fuhr. Es war ein wahrer Genuss, in diese Meisterwerke zu beißen. Manchmal konnten wir es deswegen kaum erwarten an den Strand zu kommen und aßen sie bereits im Auto.

	Nachdem meine Mutter die Bocadillos zubereitete und meinen Vater und mich angeschrien hatte, weil wir nicht halfen, sie nicht einmal einen Krümel auf der Arbeitsplatte hinterlassen hatte, und uns tausendmal damit drohte, dass sie zu Hause bleiben würde, stiegen wir ins Auto, um einen “fantastischen” Tag am Strand zu verbringen. Meine Eltern hatten schlechte Laune und ich war den Tränen nah.

	Meine Mutter saß immer auf dem Rücksitz auf der rechten Seite. Sie sagte, vorne zu sitzen mache sie schwindlig. Ich dachte immer, sie wolle nicht neben meinem Vater sitzen.

	Im Auto schaltete mein Vater das Radio ein, meine Mutter schloss die Augen, lehnte den Kopf zurück, und ich war in Gedanken versunken, hörte Musik auf meinen Walkman und schaute aus dem Fenster.

	 

	Auf unsere Terrasse hatten wir, außer unseren Pflanzen, auch eine große marineblau-weiße gestreifte Schaukel mit vier Sitzplätzen, auf der ich meistens saß. Meine Mutter hatte die Schaukel gekauft, aber sie saß nur selten darauf, und wenn dann nur um etwas zu nähen.

	Eines Tages bat meine Mutter meinen Vater, Fotos von ihr auf der Schaukel zu machen. Das war das einzige Mal, dass ich sie auf der Schaukel sitzen sah, ohne dass sie in der Zwischenzeit etwas tat.

	Was meine Mutter sehr oft machte, war, die Sitzbezüge von der Schaukel zu nehmen, um sie zu waschen, denn sie legte einen übertriebenen Wert auf die gründliche Reinigung der ganzen Wohnung. Ich glaube, sie hat die Schaukel nicht gekauft, um darauf zu sitzen und sich zu vergnügen, sondern um die Bezüge waschen zu können. Jedenfalls liebte ich es auf ihr zu sitzen und zu spielen, und sie roch immer sauber.

	Für mich war es viel besser auf der Terrasse zu spielen als in meinem winzigen Kinderzimmer. Mein Zimmer hatte ein Klappbett und einen Schreibtisch. Wenn man das eine öffnete, konnte man das andere nicht benutzen.

	Nicht nur unser Dach war voll von Pflanzen, sondern auch unsere kleine Wohnung. In der Galería (geschlossener Balkon) wie meine Mutter sie nannte, gab es Pflanzen in allen möglichen Ecken.

	Die Wohnung war schön eingerichtet und hatte trotz ihrer geringen Größe eine relativ große Küche mit zwei großen Fenstern, von denen eines, ein Innenfenster, zum Esszimmer hinführte. In der Galería hatten wir auch einen Tisch und einige Korbstühle, auf die meine Mutter sehr stolz war. Die Wohnungstüren waren Falttüren. Meine Mutter hatte sie von einem befreundeten Schreiner nach Maß anfertigen lassen, damit sie nicht so viel Platz beanspruchten.

	Das Badezimmer war klein, die Fliesen und der Boden waren marineblau und die Toilette rosa. Meine Mutter war sehr stolz auf das Badezimmer, denn sie hatte es von einem befreundeten Fliesenleger so anfertigen lassen, wie sie es in einer Zeitschrift für Wohndesign gesehen hatte.

	Wenn man das Bad betrat, befand sich auf der linken Seite ein kleines, deprimierendes Fenster mit Blick auf einen noch mehr deprimierenden Innenhof. Das Fenster der Galería blickte ebenfalls auf diesen Innenhof, der von Mauern umgeben und voller Pflanzen war, trotz des fehlenden natürlichen Lichts. Ich schaute gelegentlich hinaus, wenn ich über die Traurigkeit dieses Innenhofs nachdenken wollte, der zudem mit Müll überfüllt war. Ich fragte mich, wer wohl dort wohnte, denn ich hatte schon so oft hineingeschaut und nie jemanden gesehen. Irgendwie war ich froh, den Hof von dort oben zu sehen, denn ich war weit weg genug, um nicht auf den Müll treten zu müssen.

	Ich war ein Einzelkind und in diesem Gebäude, das fast menschenleer wirkte, gab es keine Kinder. Im dritten Stock kam ab und zu ein kleines Mädchen namens Emma zu Besuch, mit dem ich gern spielte, wenn ich die Gelegenheit dazu hatte. Die Gelegenheiten waren leider sehr selten.

	Ich erinnere mich an einen Tag, an dem Emma die Treppe hinaufkam, um mit mir zu spielen. Plötzlich fing sie an zu weinen und erzählte mir, dass ihr Intimbereich sehr weh tat. Meine Mutter, die in einer so kleinen Wohnung nicht weit weg war, hörte sie und bat sie liebevoll, sie ins Badezimmer zu begleiten, wo sie sie gesund pflegte und eincremte. Dann erklärte mir meine Mutter, dass sich nicht alle Mütter so sehr um ihre Töchter kümmerten wie sie.

	„Sieh nur, wie wund sie ist! Das liegt daran, dass sich ihre Mutter nicht um sie kümmert und sie nicht eincremt, so wie ich es tue, verstehst du?“, sagte sie zu mir. „Nicht alle Mütter sind so gut wie ich.“

	 

	 


2. Das Geländer
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	Meine Mutter hieß Maike und war eine schöne Frau, die gerne Komplimente hörte. Sie kam mir groß vor, aber vielleicht war sie es gar nicht. Jedenfalls trug sie immer hohe Schuhe mit Absätzen von mindestens zehn Zentimetern, selbst wenn sie zu Hause war. Ich habe meine Mutter nie in einem flachen Schuh gesehen. Worauf meine Mutter am meisten stolz war, waren ihre Beine; sie hatte lange, wohlgeformte Beine, die bewundernswert waren. Ihr Haar war schwarz gefärbt, und ihre Frisur war immer dieselbe: große Locken im Stil der Schauspielerin Sophia Loren. Ihre Locken fixiert sie durch Lockenwickler, die sie einmal pro Woche trug, sogar zum Schlafen.

	Sie hatte tiefbraune Augen, so dunkel, dass sie schwarz aussahen. Sie war eine Frau voller Temperament und Vitalität. Was an Maike am meisten auffiel, war ihre Stimme. Eine honigsüße Stimme, der man nicht aufhören konnte zuzuhören.

	Meine Mutter hat mir oft von ihrer Kindheit erzählt.

	„Meine Eltern brachten mich nie zur Schule“ erzählte sie mir. „Als ich sieben Jahre alt war, sagten sie mir, ich sei alt genug, um mich um meine fünf jüngeren Geschwister zu kümmern und zu Hause zu arbeiten. Ich wollte nachmittags in eine Schule gehen, aber meine Eltern ließen mich nicht, weil die Schule mehr als eine Peseta im Monat kostete. So wuchs ich auf, ohne lesen und schreiben zu können. Und ich möchte nicht, dass du so wirst wie ich. Ich möchte, dass du studierst und nie von jemandem abhängig bist. Als ich etwas älter war, bat ich meine Mutter, mich abends in einer Nähwerkstatt in der Nähe unserer Holzhütte nähen zu lassen. Meine Mutter ließ mich einige Monate lang hingehen, weil es abends war und ich meine Hausarbeit schon gemacht hatte. Eines Tages rief mich die Obernäherin in ihr Büro und fragte mich, ob ich lernen wolle, wie man Schnittmuster zeichnet. Ich antwortete, dass ich das sehr gerne machen würde. Sie sagte mir, ich solle meine Eltern fragen, ob ich jeden Tag eine Stunde länger bleiben könne, um zu üben, da ich Talent hätte. Sie bat mich, sie in ihrem Namen zu fragen. Sie versicherte mir, dass sie nichts bezahlen müssten und dass ich in ein paar Monaten anfangen könne mit ihr zu arbeiten. An diesem Abend ging ich überglücklich nach Hause. Meine Eltern saßen wie immer am Esszimmertisch und sagten kein Wort zueinander. Ich erzählte ihnen, was die Schneiderin gesagt hatte, und ohne mich den letzten Satz beenden zu lassen, stand mein Vater so wütend von seinem Stuhl auf, dass er ihn auf den Boden warf und seinen Gürtel abnahm: »Was lernen? Nähen?!«, schrie er: »Du Scheißmädel, komm her, und ich bringe dich auf der Stelle um.« Mein Vater nahm den Gürtel und begann mich zu peitschen, bis er müde wurde. Während er mich schlug, verließ meine Mutter das Esszimmer. Von diesem Tag an ging ich nie wieder zum Nähunterricht. Nur um dir zu zeigen, was für eine Kindheit ich hatte, meine Liebe, damit du es weißt!“

	Als meine Mutter zu Ende gesprochen hatte, musste ich fast weinen, weil ich mir vorstellte, wie traurig und unglücklich sich meine Mutter als Kind gefühlt haben muss. Ich stellte mir sogar vor, wie sich die Schneiderin gefühlt haben muss, als sie sah, dass meine Mutter nie wieder auftauchte. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, wie mein Großvater, der immer mit mir Karten spielen wollte, wenn er mich sah, sich meiner Mutter gegenüber so verhalten konnte. Ich hielt es für unmöglich, dass jemand so handelte.

	„Und guck, was mit mir passiert ist! Weil ich keine Ausbildung hatte, musste ich heiraten und bei meinen Schwiegereltern leben, und die haben mir das Leben zur Hölle gemacht. Du hast keine Ahnung, was ich durchmachen musste! Nur mein Schwiegervater hat mich wirklich geliebt. Immer, wenn ich das Mittagessen für deinen Vater zubereitete, kam mein Schwiegervater zu mir und fragte mich, ob ich ihm ein Platico (Tellerchen) zubereiten könnte, ohne dass meine Schwiegermutter davon erfährt. Aber meine Schwiegermutter und meine Schwägerin, die... das waren böse Hexen!“

	Ich hörte meiner Mutter zu, ohne ein Wort zu sagen. Nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil sie in ihrem Monolog keine einzige Sekunde für mich übrigließ, um einzugreifen. Meine Mutter erzählte weiter:

	„Meine Schwägerin war so neidisch auf mich.  natürlich! Wenn wir auf ein Straßenfest gingen, forderten alle Jungs mich zum Tanzen auf und sie nicht! Und ich war schon verheiratet! Sie saß den ganzen Nachmittag da, und die Jungs standen Schlange, um mich zum Tanzen aufzufordern... das war normal! Ich war wie eine Prinzessin gekleidet: ich habe mir meine Kleider immer selbst genäht und hatte ein gutes Gespür für Stil!

	Ich erinnere mich an einen Tag, als dein Vater von der Arbeit nach Hause kam und meine Schwiegermutter ihn fragte, ob er Hunger habe. Ohne ihn antworten zu lassen, sagte sie ihm, er solle sich keine Sorgen machen, sie würde gleich etwas für ihn zubereiten. Das war der Moment, in dem ich einsprang. Ich sagte meiner Schwiegermutter, dass ich seine Frau sei und dass sie nichts für ihren Sohn zu kochen bräuchte.

	Und was hat sie deinem Vater gegeben? Seitdem er ein kleiner Junge war, gab es nur Brot bestrichen mit Wein und Zucker für ihn zum Frühstück. So wurde er von Kindesbeinen an Alkohol gewöhnt.“

	Mein Vater hieß Pablo, er war ein wenig größer als meine Mutter. Er hatte eine dunklere Hautfarbe, lockiges Haar und schöne hellblaue Augen.

	„Ich weiß nicht, was es ihm nützt, “schöne“ Augen zu haben! Man sagt, dass Augen einen Menschen schön machen. Das ist eine Lüge!“, sagte meine Mutter mir oft.

	Meine Mutter erzählte mir immer wieder, wie schlimm es war, als sie meinen Vater heiratete. Wie schlecht sie von ihren Schwiegereltern behandelt wurde, wie viel mein Vater trank und wie sehr er sie nach ihrer Heirat ignorierte.

	„Ich habe deinen Vater eigentlich aus Mitleid geheiratet. Ja, aus Mitleid! Ich habe es getan, weil er einen Finger in der Drehbank verloren hat”, sagte mir meine Mutter immer wieder.

	Meinem Vater fehlte der Mittelfinger an seiner rechten Hand.

	„Ich weiß noch, wie sehr ich in einen anderen Jungen verliebt war, er war großartig! Er hieß Pedro, wir gingen zusammen aus und er tanzte so gerne wie ich. Aber dein Vater verstand nicht, dass ich einen anderen liebte, und er lief mir hinterher wie ein Hündchen. Ich mochte deinen Vater nicht einmal und habe ihn auch nicht beachtet, obwohl Pablo zu seiner Zeit “gutaussehend” war, du kannst die Fotos sehen!“, sagte meine Mutter zu mir, während sie auf eines der Fotos auf meinem Nachttisch zeigte, das aus der Zeit stammte, als mein Vater in den Zwanzigern gewesen sein musste. „Eines Abends tauchte dein Vater bei mir zu Hause auf, es war der Tag, an dem er gerade seinen Finger verloren hatte. Er kam mit seinem Finger, den er in ein blutiges Taschentuch eingewickelt hatte, weinend zu mir und sagte, dass er sicher sei, dass ich ihn ohne Finger nicht haben wolle... Aus Mitleid sagte ich: ich würde ihn heiraten. Verdammte Scheiße! Der andere arme Junge, den ich verließ, hat nie jemanden geheiratet“, erzählte meine Mutter weiter.

	„Woher weißt du das?“, fragte ich.

	„Ich weiß das, weil ich ihn eines Tages auf dem Marktplatz traf, als ich dort als Verkäuferin arbeitete. Er erzählte mir, dass er, nachdem ich ihn verlassen hatte, nie wieder mit jemandem zusammen sein konnte. Es stellte sich heraus, dass wir beide unglücklich waren. Das Leben ist scheiße! Du wirst es sehen, ja… du wirst es sehen…, wenn du erwachsen bist. Ich sage dir nur, dass du nie jemanden heiraten sollst, und falls du es tust, dann nicht aus Mitleid, das ist das Letzte, was du tun solltest“.

	 

	Damals muss ich etwa acht Jahre alt gewesen sein. Ich hatte langes, dunkles, glattes Haar und große, flaschengrüne Augen, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Ich sah ihr sehr ähnlich und wenn man uns manchmal verglichen hat, erzählte mir meine Mutter fast immer die gleiche Geschichte über ihren Vater:

	„Dein Opa hat mir immer gesagt, dass er nicht mit mir die Straße entlang gehen konnte, weil mich alle anstarren. Und er war sicher, dass die Leute mich ansahen, weil ich sie provozierte. Das sagte er immer. Er nannte mich mitten auf der Straße “Schlampe”, und wenn wir nach Hause kamen, nahm er den Gürtel ab und peitschte mich aus, während er mir sagte, dass ich keine anderen Leute mehr anschauen sollte“

	Meine Mutter lebte nicht gerne in unserer Wohnung und beschwerte sich den ganzen Tag über alles:

	„Schau dir die schlampigen Nachbarn an, wie dreckig ihre Fliesen sind, mehr Scheiße passt da gar nicht rauf!“

	Das Geländer des gesamten Treppenhauses war aus schwarzem Schmiedeeisen, aber als wir den fünften Stock erreichten, begann unser hölzernes Geländer aus Eiche uns in den sechsten Stock zu begleiten. Mein Vater war ein Handwerker. Obwohl er ein Metallarbeiter war, konnte er alles: Er kaufte das Holz, fertigte das Geländer an und montierte es.

	Meine Mutter putzte und polierte es jeden Tag mit einem Holzspray und einem gelben Staubtuch. Bald war ich an der Reihe, es selbst zu tun, was mir in meinem Alter nicht ganz missfiel. Ich durfte das Geländer jeden Tag putzen, so wie meine Mutter jeden Tag unsere Treppe schrubbte. Ich mochte es, meiner Mutter zu helfen.

	Als ich eines Tages unser Treppengeländer putzte, kam mir in den Sinn, was meine Mutter über die Nachbarin im fünften Stock sagte: wie schmutzig alles war. Ich fragte mich, warum wir jeden Tag unsere Treppe putzen mussten und sie nicht. Also kam ich auf eine Idee: Ich spuckte regelmäßig auf das Treppengeländer unserer Nachbarin unten, damit sie es endlich sauber machte und meine Mutter aufhörte sich zu beschweren. Es schien zu funktionieren, aber sie putzten nur die Stelle, auf die ich gespuckt hatte und nicht das ganze Geländer.

	Einige Wochen vergingen, und schließlich wurde ich entdeckt, was nicht schwer war, da sich der Türspion direkt vor dem Teil des Geländers befand, auf den ich spuckte.

	Ich erinnere mich, dass die Nachbarin am selben Tag zu meiner Mutter ging, um mit ihr zu sprechen. Meine Mutter rief mich und fragte mich vor den Nachbarn, ob das, was sie mir vorwarfen, wahr sei. Ich bejahte, weil ich immer die Wahrheit sagte. Meine Mutter fragte mich, wie ich auf eine solche Idee kommen konnte. Ich antwortete, dass ich nicht wusste, warum ich es getan hätte. Sie zwang mich, mich zu entschuldigen und zu versprechen, dass ich es nie wieder tun würde.

	 

	Meine Mutter hat mir immer erklärt, wie es war, mit meinem Vater verheiratet zu sein:

	„Einmal wartete ich zu Hause auf deinen Vater, und als ich merkte, dass die Stunden vergingen und er nicht kam, ging ich in die Bar, um ihn zu suchen. Dein Vater saß an der Bar und trank etwas mit einer zahnlosen Frau!“

	Ich glaubte blindlings alles, was meine Mutter mir erklärte. Ich hörte ihr aufmerksam zu und nahm alles, was sie mir erzählte, als die einzige Wahrheit an. Ich hinterfragte nie, ob etwas eine Lüge war und die Möglichkeit, dass es mehrere Versionen derselben Geschichte geben könnte, kam mir nie in den Sinn. So schrieb meine Mutter mit ihren Worten auf die Seiten eines noch leeren Buches in meinem Kopf.

	Mein Vater trank, und das war wahr. Ich glaube, es war seine Art, der Realität zu entfliehen. Mein Vater kam, wie meine Mutter zu sagen pflegte, betrunken nach Hause, und das viele Male. Meine Mutter konnte es immer in seinen Augen sehen, und ich lernte mit der Zeit, es auch in seinen Augen zu sehen. Wenn mein Vater zur Tür hereinkam, bat meine Mutter ihn immer sie anzuhauchen.

	„Hast du wieder getrunken?“, fragte meine Mutter und erhob ihre Stimme.

	„Aber was sagst du da?“, antwortete mein Vater.

	„Du Bastard! Ich sehe es dir an! Und du hast immer noch die Eier, es mir gegenüber zu leugnen! Schämst du dich nicht, vor deiner Tochter ein solcher Bastard zu sein?“

	„Halt die Klappe... Halt die Klappe, fang nicht an, mich zu beleidigen“, warnte mein Vater sie.

	Aber meine Mutter hat ihn immer wieder mit den erniedrigenden Worten, die aus ihrem Mund kamen, beleidigt.

	Ich hörte ihnen zu, ohne etwas zu sagen. Meine Mutter versuchte oft, meinen Vater zu ohrfeigen. Mein Vater packte sie wütend an den Handgelenken, um sie daran zu hindern. In einem dieser Momente drehte sich meine Mutter zu mir um.

	„Hast du gesehen, wie er meine Handgelenke gepackt hat? Hast du es gesehen oder nicht?“.

	Ich nickte.

	„Wenn du mir das Handgelenk gebrochen hast, wirst du dir vor Angst in die Hose scheißen! Machst du das mit Absicht? Weißt du, wie sehr mir die Handgelenke vom vielen Schrubben wehtun, du Bastard? Willst du, dass ich zum Krüppel werde? Sag es mir, antworte mir, wenn du den Mut dazu hast!“, schrie sie meinen Vater an. Dann brach meine Mutter in Tränen aus.

	Mein Vater verließ das Haus und schlug die Tür laut zu.

	 


3. Das Kurzwarengeschäft

	 

	[image: Ein Bild, das Frühling, Schraubenfeder, Natur, Metallwaren enthält.  Automatisch generierte Beschreibung]

	 

	Ich mochte es, mit dem Kopf nach unten auf dem Sofa zu sitzen. Ich stellte mir vor, dass die Decke der Boden war und dass ich den ganzen Platz zum Spielen hatte. Ich genoss es, meine Welt auf dem Kopf stehen zu sehen.

	Meine Mutter hatte meinen Vater dazu gebracht, eine Zwischendecke einzubauen, damit er dort Gerümpel aufbewahren konnte. Wenn sie etwas störte, das auf dem Boden herumlag, ließ sie meinen Vater es dort einlagern.

	Ich saß auch gerne auf dem Küchenboden, um neben meiner Mutter zu sein. Während sie kochte, womit sie die meiste Zeit verbrachte, erzählte sie mir Geschichten, die sie oft improvisierte. Meine Lieblingsgeschichte war: „El Patufet“ (katalanisches Märchen). Ich musste immer lachen, wenn meine Mutter erklärte, wie winzig er war und wie sehr er schreien musste, damit man ihn hörte.

	Was meine Mutter und ich am häufigsten gemeinsam machten, war einkaufen. Bevor sie auf den Markt ging, vollzog meine Mutter immer das gleiche Ritual: Sie nahm ihre Lockenwickler heraus und toupierte ihr Haar, wobei sie Strähnen nach oben zog; so dass sie aussah, wie das Opfer eines Stromschlages. Gleich danach kämmte sie ihr Haar wieder herunter, ganz schnell und zügig. Mit einem langzinkigen Kamm wuschelte sie ihr Haar, und wenn sie sich im Spiegel aus allen möglichen Blickwinkeln betrachtet hatte, ging sie in ihr Zimmer, um sich „anzumalen“ (schminken), wie sie es nannte. Das war das, was sie am wenigsten mochte. Sie sagte, sie würde lieber zu Hause bleiben, bevor sie sich schminken musste.

	Danach zog sie ihre besten Kleider an, ihre Stöckelschuhe, nahm ihren Weidenkorb und ging mit mir auf den Markt, um einzukaufen.

	Meine Mutter blieb stehen, um sich mit jedem zu unterhalten, den sie kannte, und manchmal auch mit Leuten, die sie nicht kannte. Nachdem wir auf der Plaza (Markt) Obst und Gemüse gekauft hatten, gingen wir in die Drogerie von Señora Loli.

	Es schien mir, dass Señora Loli eine sehr alte Frau war, aber vielleicht war sie damals erst in den Vierzigern. Nichts und niemand blieb von ihr unbemerkt. In dieser kleinen Drogerie wurde über alles, was in Las Navas passierte, diskutiert. Als meine Mutter dort hineinging, fühlte ich mich schon wohl, denn ich wusste, dass der Klatsch und Tratsch noch lange weitergehen würde.

	Maike gehörte zu den Menschen, die in den Arztpraxen saßen und darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, und die nicht still sein konnten, bis sie mit jemandem ins Gespräch kam, unabhängig von Alter oder Geschlecht. Man merkte ihr an, wie unruhig sie war, wenn sie nicht ins Gespräch kamen. Es ging ihr darum, den Leuten ihr Leben zu erklären. Ich konnte sagen, sie war das Gegenteil von dem, was ich damals war. Normalerweise nahm ich ein Buch mit, um dem Warten, dem Ort und den Menschen um mich herum irgendwie zu entkommen.

	Meine Mutter war nicht nur kommunikativ, sondern auch ein sehr aktiver Mensch; sie hörte fast nie auf, etwas zu tun. Das Einzige, wofür meine Mutter sich zu Hause hinsetzte, war das Nähen, was sie ziemlich oft tat. Wenn sie Nähzeug brauchte, kaufte sie es in einem Kurzwarengeschäft, das sich ganz in der Nähe unserer Wohnung befand.

	Schon nach kurzer Zeit freundete sie sich mit der Ladenbesitzerin Señora Rosa an.

	Señora Rosa war eine große, schlanke Frau mit gefärbten braunen und mittellangen Haaren. Sie war verheiratet und sie hatte eine kleine Tochter. Ich zog es vor, dass meine Mutter sich mit Rosa unterhielt, denn in der Kurzwarenabteilung gab es viel mehr interessantere Dinge für meine Fantasie als in der Drogerie von Señora Loli. Ich schaute mir gerne die Spulen mit buntem Garn an, die sie auf dem Tresen ausstellten. Rosa zog immer große Holzschubladen mit vielen Fächern heraus, in denen sich fast alles befand: von Nadeln in tausend Größen und Formen bis hin zu Gummibändern in allen Farben. Meine Mutter streichelte fast alles, bevor sie sich das Gewünschte aussuchte, und während sie das tat, war es schwer, nicht auf ihre perfekt scharlachrot lackierten Nägel zu schauen.

	 

	Rosas Tochter hieß Ana. Sie war vier Jahre jünger als ich und verbrachte die meiste Zeit nach dem Kindergarten gelangweilt im Laden, wo sie in einem kleinen Hinterzimmer immer vor dem Fernseher saß.

	„Hey, warum lässt du Ana heute nicht mit uns kommen, damit sie mit Mari eine Kleinigkeit essen kann? So können sie eine Weile spielen und du kannst dich entspannen“, schlug meine Mutter Rosa eines Tages vor.

	Rosa sagte begeistert ja, und so begann meine Mutter, sich um ihre Tochter zu kümmern, um ihrer besten Freundin einen Gefallen zu tun.

	Weder mochte ich Ana, noch mochte ich sie nicht. Die Wahrheit ist, weil sie kleiner war als ich, hatten wir nicht viele gemeinsame Interessen, selbst wenn wir welche gehabt hätten, hatte ich auch nicht viele Spielsachen.

	Nach etwa zwei Monaten ließ Rosa ihre Tochter nicht mehr zu uns in die Wohnung kommen. Sie beschloss, dass es für sie besser wäre, mehr Stunden im Kindergarten zu verbringen.

	„Natürlich liebt Ana mich mehr als ihre Mutter“, sagte meine Mutter stolz. „Siehst du nicht, wie gut ich sie behandle? So behandelt ihre Mutter sie nicht, nicht einmal in ihren Träumen! Sie faucht das arme Kind nur an und ist nicht einmal für sie da! Das Kind ist hier so glücklich mit den Snacks, die ich ihr zubereite! Diese Tante… Das Einzige, was sie ihrer Tochter als Snack gibt, ist eine Zuckerbombe, oder wie sie es nennt: „Süßigkeit“ aus dem Supermarkt! Was du hast, Maricel, haben nur sehr wenige Kinder! Niemand hat eine Mutter wie mich! Weil mich alle lieben! Alle!“, sagte sie zufrieden.

	Ein paar Wochen später endete die Freundschaft zwischen Rosa und meiner Mutter.

	„Sie hätte mir für den Rest ihres Lebens dankbar sein müssen! Was für eine undankbare Frau! Nun, Gott sieht alles, und mit der Zeit wird er alles wieder in Ordnung bringen! Vergiss nicht, Mari, was ich dir sage: Diese Frau wird nicht glücklich sein und ihr Mann wird sie eines Tages totschlagen, denn man sieht ja, dass er ein böses Gesicht hat“, verurteilte sie Señora Rosa.

	 

	 

	 


4. Das Licht
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	Meine Mutter kam mit ihren Eltern und ihren fünf Geschwistern in Barcelona an, als sie noch sehr jung war. Sie erwähnte nie die Gründe dafür, aber sie erzählte, dass sie viele Jahre lang in Hütten lebten. Sie schliefen alle in einem Raum, ohne fließend Wasser oder Strom.

	„Ich schämte mich dafür, wo ich wohnte“, sagte sie. „Wenn ich auf einer Party einen Jungen kennenlernte und er mich nach Hause begleiten wollte, habe ich deshalb immer nein gesagt. Ich schämte mich so sehr, dass ich sterben würde, wenn sie wüssten, wo ich wohnte. Auch die Jungs, die ein bisschen Geld hatten, ließ ich nicht an mich heran. Deshalb habe ich schließlich deinen Vater geheiratet. Er wusste, wie ich lebte, denn er kannte mich, seit ich klein war.“

	***

	 

	Es gab Nächte, in denen mein Vater nicht nach Hause kam. Meine Mutter zog mich an und wir gingen auf die Straße, um ihn zu suchen. Ich erinnere mich, dass wir viel gelaufen sind. Meine Mutter bat mich, ihr zu helfen, in alle geparkten Autos zu schauen, um zu sehen, ob mein Vater in einem von ihnen saß.

	„Schau in die Autos, um zu sehen, ob dein Vater in einem von ihnen eingeschlafen ist!“

	Was meine Mutter damals von mir verlangte, würde heute keinen Sinn mehr ergeben, aber das war mir damals nicht klar.

	„Mama, wenn Papa nicht mehr nach Hause kommt und nicht mehr mit uns zusammen sein will, warum trennst du dich nicht?“, fragte ich sie eines Abends, als ich des Gehens müde war.

	„Wie klug meine Tochter doch ist!“, sagte sie stolz: „Du bist so klein und doch so schlau!“

	 

	Eines Abends, während des Johannisfestes, stritten sich meine Eltern wieder auf der Terrasse.

	Am schwarzen Himmel funkelten Feuerwerkskörper, begleitet vom lauten Lärm der Knallkörper. Ich war ein wenig erleichtert, dass die Nachbarn bei diesem Lärm das Geschrei meiner Eltern nicht hören konnten. Meine Mutter verpasste meinem Vater eine Ohrfeige und beschimpfte ihn und er verteidigte sich nicht. Wir wollten die Verbena de Sant Joan (Vortag des Festes: „Johannistag“ mit Feuerwerk) auf der Terrasse feiern. Meine Mutter hatte ein köstliches Abendessen gekocht und ihre berühmte Coca de Sant Joan (Johanniskuchen) mit Pinienkernen zubereitet. Mein Vater und ich hatten viel Zeit damit verbracht, die Terrasse zu schmücken und bunte Lichter an den Wäscheleinen aufzuhängen. Doch auf unserer privaten Party gab es statt Musik nur lautes Geschrei, und der Boden war mit Brotstangen übersät, die meine Eltern mitten in ihrem Streit geworfen hatten. Es gab weder Konfetti noch bunte Luftschlangen.

	 

	„Es ist nur so, dass dein Vater noch nie liebevoll war, noch nie!“, erzählte mir meine Mutter. „Nachdem ich geheiratet hatte, versuchte ich, die Dinge zwischen uns zum Laufen zu bringen, und er machte alles kaputt. Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, fragte ich ihn:

	»Pablico, erzähl mir etwas Schönes«, und er antwortete: »Und was soll ich dir erzählen? Warte bis morgen, dann lese ich eine indianische Geschichte vor und dann erkläre ich sie dir«. Deswegen passierte was passieren muss… Dann kaufte er das Auto, und das Auto war seine neue Señora, seine Geliebte und sein Ein und Alles. Er wollte mit niemandem etwas zu tun haben, nur mit dem Auto, das wir in Raten abbezahlt haben, dank mir, weil ich dafür gearbeitet habe... Natürlich! Was sonst?!“

	Meine Mutter hat mir auch oft erklärt, wie sich ihr Leben verändert hat, als ich geboren wurde:

	„Ich habe dich zu Hause gelassen, bis sie mich gezwungen haben, dich in die Vorschule zu bringen. Und ich habe dich dahin gebracht, weil sie mir sagten, wenn ich dich nicht bringe, würden sie dich in keiner Schule annehmen“, erklärte sie mir. „Ich erinnere mich; Als du ein Baby warst, musste ich meinen Job auf dem Markt aufgeben. Ich habe dort gerne gearbeitet! Es war ein Job, bei dem die Stunden wie im Fluge vergingen. Ich hatte nicht einmal Zeit, einen Milchkaffee zu trinken. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es für mich war zu kündigen, wo sie mich doch so sehr liebten! Das Erste, was sie mir sagten, war, dass ich dich zum Markt mitbringen soll. Sie versicherten mir, dass ihre Tochter auch zwischen Obstkisten aufgewachsen sei, seit sie ein Baby war, und dass sie sehr gesund sei. Wie könnte ich dich dort so viele Stunden allein lassen, ohne dass jemand auf dich aufpasste? Ich sagte ihnen nein, und du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie mich genervt haben. Sie fragten mich, ob ich meine Tochter für besser hielte als ihre Tochter. Als ich sah, wie sie reagierten, sagte ich ihnen, dass ich mich nach einer Kinderkrippe umsehen würde. Ich habe mir ein paar angeschaut, aber du kannst dir nicht vorstellen, wie teuer die waren. Ich hätte damals gearbeitet, um die Betreuung für dich zu bezahlen. Ich habe mit deiner Großmutter gesprochen, und anstatt mir zu sagen, dass sie mir helfen würde, sagte sie mir, dass sie mir den Namen einer sehr billigen Kinderkrippe geben würde, von der sie gehört hatte. Weißt du, sie hat jeden Tag auf deine Cousine aufgepasst, während ihre Mutter gearbeitet hat, und sie war nicht einmal ihre Tochter, sondern ihre Schwiegertochter! Und mir konnte sie nicht helfen! Nach einer Woche gab sie mir den Namen und die Telefonnummer der billigen Kindertagesstätte, von der sie mir erzählt hatte. Zufällig erzählte ich Manuela davon, einer Juwelierin, die zu dieser Zeit meine beste Freundin war. Ich sagte ihr, dass ich keine andere Wahl hätte, dass dein Vater arbeitslos sei und dass ich meinen Job nicht verlieren dürfe. Du machst dir kein Bild davon, wie Manuela geschrien hat, als sie den Namen des Kindergartens hörte: »Oh, Maike, du kannst dir nicht vorstellen, wie sie die Kinder dort behandeln!«

	Deine Großmutter wollte, dass ich dich in einen schäbigen Kindergarten bringe! Ich habe meiner Mutter gesagt, dass ich lieber verhungern würde, als meine Tochter an so einem Ort zu lassen, und deine Großmutter sagte mir, ich sei zu zimperlich. Und so habe ich deinetwegen aufgehört, auf dem Markt zu arbeiten. Dein Vater hatte das Glück, noch in derselben Woche eine Stelle als Dreher zu finden. Ich habe Gott und der Jungfrau gedankt. Und von da an musste ich mich mit dir allein durchschlagen.

	Weißt du, wie es war, all deine Windeln mit der Hand zu waschen? Die Wäscheleinen auf dem Dach waren jeden Tag voller Windeln, und ich habe jeden Tag frisch zubereitete Babynahrung für dich gekocht, und du kannst dir nicht vorstellen wie viel Arbeit das war! Ich habe dir Gemüse, Hülsenfrüchte und Rindfleisch gekauft, damit du alle Vitamine bekommst. Ich konnte nur zwei Filets vom besten Rindfleisch kaufen. Eines war für deinen Vater und eines für dich. Ich hatte nie einen guten Bissen zu essen, weil wir nicht genug Geld hatten, aber schau, wie schön du bist! Ich habe das für dich gekocht, was auch wir Erwachsenen gegessen haben, und dann habe ich es durch den Fleischwolf gedreht. Du konntest gar nicht glauben, mit welchem Genuss du es gegessen hast.

	Nachmittags habe ich dir deinen süßen Brei mit Keksen und Banane gemacht, den du geliebt hast. Alle Mütter haben mich für verrückt gehalten und gefragt, warum ich so oft am Tag für meine Tochter kochte, und warum ich kochte, wenn es auf dem Markt Babynahrung gab?

	Diese faulen Mütter! Sag mir nicht, dass sie nicht faul waren! Natürlich! Anstatt sich die Arbeit zu machen, die ich mir machen musste, um dein Essen zu kochen, haben die arbeitsscheuen Tanten einfach ein kleines Gläschen Babynahrung aufgemacht!

	Eines Tages habe ich dir aus Spaß ein Gläschen zum Probieren gegeben. Und als du es probiert hast, hast du gewürgt und dich übergeben, obwohl ich dir eine der teuersten Marken in der Apotheke gekauft hatte! Dein Vater sagte mir, ich solle ihn probieren lassen. Und nachdem er es probiert hatte, spuckte er es aus. Er hat mir gesagt, dass es ihn nicht wundert, dass du es nicht magst. Er hat es mir zum Probieren gegeben, aber ich habe mich nicht einmal getraut, es in den Mund zu nehmen, und ich habe nie wieder etwas von diesem Mist gekauft.

	Um zu kochen, musste ich fast jeden Tag zum Marktplatz hinuntergehen, um Lebensmittel einzukaufen, und du kannst dir nicht vorstellen, wie es war, mit dir in dieser Wohnung mit so vielen Treppen einzukaufen. Zuerst brachte ich dich die Treppe hinauf, dann rannte ich die Treppe hinunter und trug meine Tüten hinauf, wobei ich so sehr schwitzte, dass ich es nicht mehr aushielt! Ich erinnere mich an einen Tag, an dem Pablos Tante, die ganz unten wohnte und dafür zuständig war, das Licht ein- und auszuschalten, das Licht ausschaltete, als ich mit dir die Treppe hinaufging und ich mich mitten auf der Treppe befand. Es war so dunkel, dass ich die Stufen nicht sehen konnte, und ich trug dich in meinen Armen. Ich hätte die Treppe hinunterfallen und uns beide umbringen können. Diese Nutte! Ich schaffte es nach Hause, ließ dich in der Wiege liegen und ging zu ihrer Tür hinunter. Ich habe geklingelt, aber sie hat nicht aufgemacht. Ich fing an, gegen ihre Tür zu hämmern und sie anzuschreien, sie solle aufmachen, sonst würde ich so laut schreien, dass das ganze Treppenhaus hören würde, was für eine Schlampe sie sei. Das Klopfen an ihrer Tür wurde lauter und lauter. Dann öffnete die Hure die Tür und fragte, was los sei. Ich sagte ihr, dass sie bereits wisse, was los sei. Dass sie den Hauptschalter für das Licht im Treppenhaus ausgeschaltet hatte, damit meine Tochter und ich fallen und uns umbringen würden. Sie entgegnete, das sei nicht wahr, und tat so, als sei ich verrückt. Und ich schrie sie an: Wenn sie jemals wieder auf die Idee käme, mir oder jemandem aus meiner Familie so etwas anzutun, würde ich sie an den Haaren packen und sie die ganze Hauptstraße entlang schleifen! Nachdem ich sie gefragt hatte, ob das klar sei, sagte sie ja und schloss die Tür. Noch am selben Tag rief ich den Hausmeister an und erklärte ihm alles, was passiert war. Ich verlangte, dass diese Frau nicht mehr Zugriff auf den Hauptschalter hatte.

	So kannst du sehen, Mari, wie die Familie deines Vaters war. Sie waren schreckliche Wesen. Kurz darauf starb der Mann von Pablos Tante und sie musste gehen, weil sie die Wohnung nicht allein bezahlen konnte. Man sagt: man erntet, was man säht! Und für jedes Schwein kommt der Tag der Schlachtung!“

	 

	 

	 


5. Die Schule
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	Meine Mutter brachte mich in eine Vorschule namens “Jocs”. Die Schule lag ganz in der Nähe und war koedukativ. Ich mochte sie sehr, sie hatte einen großen Spielplatz und das Wichtigste: Wir hatten zwei Pausen. Meiner Mutter gefiel es nicht, dass die Schule gemischtgeschlechtlich war und dass es zwei Pausen gab. Sie sagte, die Lehrer seien faul und dass ich eh nicht lange in dieser Schule bleiben würde.

	Sie brachte mich immer schick angezogen zur Schule. Wenn wir uns verabschiedeten gab ich ihr einen Kuss. Kurz bevor ich um die Ecke links vom Eingang bog, wo mein Klassenzimmer war, drehte ich mich noch einmal um und warf ihr einen weiteren Luft-Kuss zu. Ich habe mich nie darum gekümmert, was die anderen Kinder von mir dachten. Meine Mutter war das Wichtigste für mich.

	Sie freundete sich bald mit der Mutter eines anderen Mädchens aus meiner Schule an, die Victoria hieß, und deren Mutter ebenfalls Victoria hieß. Sie hatten früher in der Aragón-Straße gewohnt, zogen aber aus beruflichen Gründen in eine Wohnung in Clot, in der Nähe unseres Hauses.

	An einem dieser Tage sagte die Mutter meiner Schulkameradin etwas zu meiner Mutter:

	„Meine älteste Tochter ging auf eine Nonnenschule in dem Stadtteil

	„Eixample““, erklärte sie.

	„Was du nicht sagst?“, antwortete meine Mutter, „Eine Nonnenschule? Ich wollte immer, dass meine Tochter auf eine Nonnenschule geht. Die Kinder wachsen mit einer anderen Erziehung auf. In den öffentlichen Schulen von heute wird nicht mehr so unterrichtet wie früher.“

	„Ja“, fuhr die Mutter meiner Freundin fort, „Und meine Tochter Victoria wird auch auf diese Schule gehen. Sie ist zwar weit weg, aber das ist es wert“.

	„Und wie heißt die Schule?“, fragte meine Mutter.

	„Die Schule heißt Llunys, aber vergiss es! Meine Tochter hat einen garantierten Platz, weil ihre ältere Schwester dort studiert hat, aber deine Tochter wird niemals auf diese Schule kommen. Das ist unmöglich. Sie haben nur Plätze für die Schwestern der Schüler und für Kinder, die in der Gegend wohnen. Es ist eine staatlich subventionierte Schule, also ist es noch schwieriger, dort aufgenommen zu werden“, erklärte Victoria meiner Mutter mit einem falschen Lächeln.

	„Sieh an, sieh an“, sagte meine Mutter nachdenklich. „Ich werde es auf jeden Fall versuchen, denn es war schon immer mein Traum, dass meine Tochter auf eine Nonnenschule geht.“

	Meine Mutter wartete nicht lange, bis sie eines Morgens in die Schule von Llunys ging und um ein Gespräch mit der Schulleiterin bat, die ebenfalls eine Nonne war.

	„Es tut mir leid, aber dadurch, dass sie so weit weg wohnen und sie keine Verwandten haben, die unsere Schule besucht haben, ist es nicht möglich, dass Ihre Tochter einen Platz bekommt. Wir haben eine sehr lange Warteliste für Kinder, die eine oder beide Bedingungen erfüllen, die ich gerade beschrieben habe“, erklärte die Schulleiterin sehr ernst.

	„Ich weiß, dass es keinen Platz für meine Tochter gibt, dass sie keine Geschwister hat und dass wir weit weg wohnen, aber der Traum meines Lebens ist es, dass sie auf diese Schule geht, und ich werde jede Nacht zu meiner Jungfrau beten, die mir bisher so oft geholfen hat und der ich unendlich ergeben bin, in der Hoffnung, dass sie ein Wunder bewirkt und meine Tochter diese Schule besuchen kann. Ich werde Tag und Nacht auf meinen Knien zu ihr beten.

	Ich hatte kein Glück im Leben, von klein auf haben mich meine Eltern geschlagen, mich arbeiten und mich nicht zur Schule gehen lassen. Deshalb möchte ich meiner Tochter die Bildung geben, die ich nicht haben konnte. Und die Ausbildung, die sie in dieser Schule erhalten, ist das, wovon ich immer geträumt habe. Ich weiß, dass ich keine Chance habe einen Platz zu bekommen, aber ich glaube an Wunder und wie ich Ihnen gesagt habe, werde ich Tag und Nacht zu meiner kleinen Jungfrau beten“, erklärte meine Mutter mit Tränen in den Augen.

	Als sie ihre Rede beendet hatte, küsste meine Mutter eine Medaille der Jungfrau Maria, die sie um ihren Hals trug. Dann verabschiedete sie sich respektvoll von der Direktorin.

	In der folgenden Woche erhielten wir den Zulassungsbescheid.

	Die Mutter meiner Schulkameradin sagte meiner Mutter, dass noch nie jemand so etwas erreicht hatte.

	Und so schickte mich meine Mutter auf die Llunys-Schule, die zehn U-Bahn-Stationen entfernt war und dazu noch einen dreißigminütigen Spaziergang erforderte:

	Navas, Clot, Glòries, Marina, Arc de Triomf, Urquinaona, Catalunya, Universitat, Urgell und Rocafort.

	Alles war grau. Auch die Schule. Wir waren nur Mädchen und wir trugen eine graue Uniform. Ich mochte die Schule nicht, obwohl ich wirklich gerne lernte.

	Wir hatten nur eine Pause. Der Innenhof war ebenfalls von hohen Mauern und grauen Gebäuden umgeben. Ich hatte das Gefühl, dass ich von dort nicht entkommen konnte, es war so etwas wie der Innenhof, auf den man von unserer Wohnung aus blicken konnte.

	Die Schule war sehr groß, mit großen Schulhöfen und einer großen Kapelle, in die wir jeden Tag zum Beten gingen. Es gab viele Nonnen, aber sie waren nicht diejenigen, die den Unterricht erteilten. Sie waren diejenigen, die in der Schule lebten, die in der Kirche waren und die das Essen im Speisesaal zubereiteten.

	Da ich so weit entfernt von der Schule wohnte, gab es nicht die Möglichkeit mit einer Klassenkameradin zu spielen. Ich konnte auch nicht zu Geburtstagsfeiern gehen und selbst auch keine Feier ausrichten. Ich bin aufgewachsen, ohne jemals zu einer Party gegangen zu sein.

	Der einzige Gast, der immer zu meiner Geburtstagsfeier kam, war mein Onkel Elías.

	Am Anfang fuhr mich meine Mutter viermal zur Schule: hin und zurück. Sie sagte, sie würde das so lange tun, bis ich mich zurechtgefunden hätte und allein gehen könnte.

	Ich mochte es nicht, jeden Tag mit der U-Bahn zu fahren. Morgens gab es in den Waggons kaum Platz für eine „Stecknadel“. Manchmal konnten wir nicht einmal in den Wagen einsteigen und mussten warten, bis der nächste kam. Wenn wir Glück hatten und es schafften, einzusteigen, bevor sich die Türen der U-Bahn schlossen, war es, als würde man in eine Sardinenbüchse gesteckt und zusammengepfercht werden und man hatte Angst, dass man beim Schließen der Türen von diesen erwischt und wieder hinausgestoßen werden würde.

	„Sei ein bisschen vorsichtig... Mann, ich fahre mit einem kleinen Mädchen!“, rief meine Mutter und drängte die anderen Fahrgäste, um Platz für mich, sie und meinen Ranzen zu machen. „Sehen sie nicht das kleine Mädchen? Unmöglich!!! Sie werden sie zerquetschen!!“.

	Meine Mutter schrie furchtlos jeden an, der uns keinen Platz machen wollte, obwohl es unmöglich war, sich dort Platz zu verschaffen. Um in Rocafort aussteigen zu können, mussten wir uns mindestens drei Haltestellen vorher vor die Tür drängen, weil wir sonst nicht aussteigen konnten.

	Manchmal brachte mich mein Vater mit dem Auto zur Schule, aber das passierte nicht sehr oft. Wenn es geschah, war ich glücklich. Ich liebte es, auf dem rechten Rücksitz zu sitzen, aus dem Fenster zu schauen und der Musik zu lauschen, die im Radio lief. Mein Vater spielte immer die Musik, die ich mochte.

	Eines Tages, als wir im Auto saßen, hörte ich zum ersten Mal das Lied

	„Wonderful Life“ von dem Sänger Black. Wenn ich es jetzt höre, denke ich immer daran, wie ich mit meinem Vater im Auto auf dem Weg zur Schule saß.

	Ich kann nicht sagen, dass mir das, was ich aus dem Fenster sah, besonders gut gefiel. Im Gegenteil, die Strecke, die wir mit dem Auto zurücklegten, war für mich immer eine eher traurige Straße, selbst wenn die Sonne schien. Die grauen Straßen gaben den Blick auf noch grauere Gassen frei. Ich konnte die anderen Autos so nah an uns herankommen sehen, dass es schien, als würden die Türen der beiden Autos aneinander reiben. Gestresste Autofahrer versuchten uns zu überholen, um an dieselbe rote Ampel zu kommen, an der wir standen. Ich konnte an den Gesichtern der Passanten ablesen, dass sie nicht viel geschlafen hatten und auf dem Weg zu einem unerwünschten Job waren.

	Bei all den Dingen, die ich durch das Autofenster sah, überkam mich immer eine Traurigkeit, die mir irgendwie gefiel. Ich fühlte mich sicher im Auto meines Vaters und war froh, dass ich nicht aussteigen und durch die Straßen laufen musste. Für mich war es, als würde ich das Leben durch die Bildschirme eines mobilen Fernsehers sehen.

	Nach einer halben Stunde Fahrzeit sah ich immer ein sehr großes, kaputtes, senkrechtes Schild mit einem gelblichen Licht darauf, auf dem – MOTEL – stand, und da wusste ich, dass wir schon in der Schule ankamen. In diesem Moment war ich ein bisschen traurig, weil ich wusste, dass meine Autofahrt mit meinem Vater zu Ende ging und ich nach der Schule wieder mit der U-Bahn nach Hause fahren musste.

	Mein Vater sprach nicht viel, aber wenn er es tat, dann immer auf Katalanisch. Er stellte mir kurze Fragen wie: – Wie ist es gelaufen? Fragen, die man kurz mit einem einfachen – Gut – beantworten konnte, und dann hörten wir auf zu reden und konzentrierten uns auf die Musik oder die Landschaft. Es gab immer einen Raum zwischen uns beiden, einen Raum, den wir ohne Worte genießen konnten.

	Es gab viele Tage, an denen ich die Schule verließ und niemand kam, um mich abzuholen. Ich wartete geduldig vor dem großen Schultor, bis alle Eltern ihre Kinder abgeholt hatten und der Schulhof menschenleer war. Dann ging ich zurück ins Sekretariat und fragte, ob sie bitte bei mir zu Hause anrufen könnten.

	Der Grund, warum mich niemand abholte, war fast immer derselbe: Meine Mutter hatte meinem Vater gesagt, er solle mich abholen, aber er tat es nicht. Wenn meine Mutter von der Schule angerufen wurde, musste sie sich noch anziehen und die U-Bahn nehmen. Das bedeutete, dass ich eine weitere Stunde in der Schule auf sie warten musste. Ich weiß nicht mehr genau, was ich in dieser Zeit gemacht habe, aber ich bin mir sicher, dass ich, so wie ich als Kind war, an irgendeinem leeren Tisch saß und meine Hausaufgaben machte oder lernte. Es ist, als ob eine Welle das Warten aus meinem Gedächtnis weggespült hätte. Als meine Mutter endlich kam, umarmte sie mich, sagte mir, wie leid es ihr tat und brach in Tränen aus.

	Als meine Mutter eines Tages kam, um mich von der Schule abzuholen, ging sie in die Kirche, wo ich mit einer Nonne auf sie wartete. Meine Mutter schluchzte und schluchzte und erzählte ihr, wie unglücklich sie war und wie sehr sie in ihrem Leben gelitten hat.

	„Ihr Vater hat sie wieder vergessen“, erklärte meine Mutter unter Tränen. „Was habe ich getan, um dieses Leben zu verdienen, Schwester? Ich habe nur gelitten, seit ich ein kleines Mädchen war; mein Vater hat mich fast zu Tode geprügelt und meine Mutter hat mich nicht geliebt. Und jetzt, wo ich verheiratet bin, ist mein Mann ein Trunkenbold, der nicht einmal daran denkt, seine Tochter abzuholen. Ich will nur sterben. Ich bete zu Gott, dass ich sterbe“, sagte meine Mutter schluchzend zu der Schwester.

	„Sagen Sie das nicht, Schwester“, entgegnete die Nonne, „Seien Sie dankbar: Sie sind gesund und haben so eine gute Tochter. Sie müssen die guten Seiten sehen, die wir alle haben. Und wenn Sie den Glauben haben, kann alles besser werden“, sagte sie und nahm die Hände meiner Mutter.

	„Kommen Sie mit mir, Schwester, um zu Gott zu beten, und Sie werden sehen, wie Sie sich danach besser fühlen werden“, und sie legte ihr den Arm um die Schulter, um sie zur Schulkapelle zu begleiten.

	Ich hatte immer Angst, dass meinem Vater etwas zugestoßen war und er mich deshalb nicht abholte, aber das war zum Glück nie der Fall.

	 

	 

	 


6. Der Bus
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	An einem Wintertag, einem dieser Tage, an denen es um fünf Uhr nachmittags schon dunkel ist, kam mein Vater, um mich von der Schule abzuholen. An diesem Tag war ich sehr glücklich, ich hielt seine Hand und konnte nicht aufhören zu reden.

	„Weißt du, Papa, ich glaube, ich habe eine beste Freundin. Wir haben heute auf dem Spielplatz zusammen gespielt. Weißt du, was sie mag? Das kleine Telefonbuch, dass du mir geschenkt hast, aus Metall. Heute haben wir mit dem Telefonbuch gespielt, haben Telefonnummern aufgeschrieben, sie in der Kartei nachgeschlagen und den Knopf gedrückt, um es zu öffnen. Sie liebt mein Telefonbuch.“

	Ich wollte meiner Freundin unbedingt so ein Telefonbuch schenken, genauso wie ich es hatte. Ich weiß nicht, ob ich diese letzten Worte zu meinem Vater sagen konnte oder nicht.

	Ich spürte keinen Schmerz, ich erinnere mich nur an verschwommene Bilder von Menschen um mich herum und an eine weibliche Stimme, die sagte “armes Ding”. Dann spürte ich, wie ich in ein Auto gesetzt wurde, und hörte in der Ferne Sirenen. Ich hörte nichts weiter. Ich öffnete meine Augen wieder und sah viele grün gekleidete Menschen um mich herum. Ich dachte an meine Mutter, aber ich konnte nicht nach ihr rufen. Ich erwachte auf einer Trage in einem Korridor, und dort sah ich meine Mutter. Alles geschah sehr schnell.

	Ich sah sie neben mir weinend. Ich fragte sie, was passiert sei.

	Meine Mutter war sprachlos und schaffte es schließlich, mir unter Schluchzen zu sagen, dass ich von einem Bus angefahren worden war.

	„Mama, weine nicht! Es geht mir gut. Ich habe keine Schmerzen. Wo ist Papa?“...fragte ich.

	„Deinem Vater geht es gut, er ist draußen.“

	„Jetzt bin ich glücklich”, sagte ich.

	„Glücklich, warum?“, fragte sie.

	„Weil der Bus ihn nicht angefahren hat”, antwortete ich.

	Ich weiß nicht genau, wie lange ich im Krankenhaus war, ich weiß nicht, ob es Wochen oder Monate waren. Ich weiß nur, dass meine Mutter vom ersten Tag an immer bei mir war; sie wich nicht von meiner Seite. Eines Tages, als sie mir half, auf die Toilette zu gehen, konnte ich mich im Spiegel sehen. Die rechte Seite meines Gesichts war geprellt und stark geschwollen. Es war schwierig, mich wieder zu erkennen.

	„Mama, was ist mit meinem Gesicht passiert?“, fragte ich meine Mutter.

	„Schatz, das ist eine Beule, die du dir beim Unfall zugezogen hast. Ich habe jeden Tag versucht, dich nicht in den Spiegel schauen zu lassen, nun hast du es gesehen. Du siehst jetzt schon viel besser aus. Du hättest dich in der ersten Nacht sehen sollen!“, sagte meine Mutter.

	„Aber wird es wieder verschwinden?“, fragte ich beunruhigt.

	„Natürlich, du hast dasselbe gut heilende Gewebe wie ich! In ein paar Tagen wird nichts mehr zu sehen sein.“

	Ich beruhigte mich, weil meine Mutter mir immer die Wahrheit sagte.

	Ich teilte ein Zimmer mit zwei anderen Kindern. Sie wurden beide früher entlassen.

	„Wann können wir nach Hause gehen?“, fragte ich meine Mutter.

	„Das müssen die Ärzte entscheiden, mein Schatz. Du hast einen schweren Schlag auf den Kopf bekommen und musst eine Zeit lang hierbleiben.“

	Meine Mutter erzählte mir, dass die Ärzte ihr bei ihrer Ankunft im Krankenhaus sagten, dass sie 48 Stunden warten müssten, bevor sie ihr etwas Konkretes über meinen Zustand sagen konnten. In diesen Stunden hätte ich sterben oder eine Behinderung erleiden können. Meine Mutter sagte, es waren die längsten und ängstlichsten Stunden, die sie je in ihrem Leben verbracht hatte.

	„Aber meiner Tochter geht es gut!“, sagte meine Mutter zum Arzt.

	„Sie redet mit mir, als ob nichts passiert wäre.“

	„Ja, aber das hat nichts zu bedeuten. Die Schläge auf den Kopf sind sehr ernst und wir müssen abwarten, wie sich der Patient entwickelt”, antwortete der Arzt.

	„Du hattest einen Schutzengel”, versicherte mir meine Mutter. „Als der Bus dich anfuhr, hat dich dein Vater, der deine Hand hielt, zum Glück zu sich herangezogen. Deshalb wurdest du nur an einer Seite deines Kopfes getroffen. Wenn er dich frontal getroffen hätte, wäre der Aufprall tödlich gewesen. Ich habe ihm an diesem Nachmittag gesagt, dass ich dich abholen würde, dass ich bereits geschminkt und angezogen sei und so weiter. Und dein Vater sagte nein, dass er dich abholen würde. Du weißt ja, wie nervig er ist! Ich wünschte, ich hätte nicht auf ihn gehört! Du weißt nicht, was ich durchgemacht habe, als dein Vater mich aus dem Krankenhaus anrief und mich bat, keine Angst zu haben. Da fing ich an zu zittern wie Espenlaub. Und dann hat er mir gesagt, dass es einen Unfall gegeben hat. Ich fragte ihn, wie es dir geht, und er nannte mir nur den Namen des Krankenhauses. Ich erinnere mich, dass ich die Treppe hinunterging und auf die Meridiana Allee hinauslief. Ich hätte in dieser Nacht von einem Auto angefahren werden können. Alle Autos hupten mich an und ich bin sicher, sie dachten, ich sei verrückt. Ich stellte mich vor das erste Taxi, das vorbeikam, und es hielt an. Ich weiß nicht mehr, ob ich bezahlt habe oder nicht, als wir im Krankenhaus ankamen.“

	Meine Mutter wiederholte diese Worte oft. So oft, dass ich sie, wie alles, was sie mir erklärte, nie vergessen konnte.

	Während meines Krankenhausaufenthaltes las ich gerne einen Comic. Ich habe noch viele Bilder davon im Gedächtnis. Ich erinnere mich an einen Zauberer mit einer Mütze, langen weißen Haaren und einem langen weißen Bart. Ich habe es viele Male gelesen und es war das einzig Gute, an das ich mich von meinem Aufenthalt dort erinnere. Leider vergaß ich den Comic im Krankenhaus, als ich nach einigen Wochen endlich nach Hause durfte, und ich wusste nicht mehr, wie der Comic hieß.

	„Ich habe gehört, dass die Mädchen in deiner Schule jeden Tag dafür beten, dass du bald wieder gesund wirst”, sagte meine Mutter zu mir.

	Es war mir sehr unangenehm, als ich sie das sagen hörte. In der Schule mussten wir immer von unseren Stühlen aufstehen, wenn über den Lautsprecher gebetet wurde. Ich stellte mir vor, wie sie meinen Namen über den Lautsprecher sagen würden und die Mädchen für mich beten würden.

	Ich war immer ein sehr schüchternes Kind gewesen.

	Meine Mutter hat mir oft erzählt, dass sie die einzige Mutter war, die jede Nacht im Krankenhaus blieb:

	„Schau! Schau, wie alle Eltern nach Hause gehen! Ich wäre unglücklich, wenn ich weggehen und dich hier allein lassen würde”, sagte sie. „Am ersten Tag sagten mir die Krankenschwestern, dass es ihnen sehr leidtäte, aber dass ich nicht bei dir im Krankenhaus bleiben könne. Daraufhin erwiderte ich, dass mich niemand von der Seite meiner Tochter wegbringen würde. Und wenn sie mich zwingen würden, das Krankenhaus zu verlassen, schwor ich ihnen, dass ich mich jede Nacht irgendwo im Krankenhaus verstecken würde, und sei es im Kleiderschrank, und dass ich zurück ins Zimmer kommen würde, um bei dir zu sein. Am Ende gaben die Schwestern auf und ließen mich bleiben.“

	Ich war sehr stolz auf meine Mutter. Für mich war sie die beste Mutter der Welt.

	Ich weiß nicht genau, wie lange ich im Krankenhaus war; ich weiß nur, dass es passiert ist und dass es ein weiterer Grund für die Streitereien meiner Eltern war.

	Zu Hause hat meine Mutter das Thema “Unfall” immer in jede Diskussion mit meinem Vater einbezogen.

	„Du wolltest meine Tochter töten!“, schrie meine Mutter meinen Vater an.

	„Nimm diesen Satz nie wieder in den Mund, denn ich weiß nicht, was ich machen werde”, drohte mein Vater ihr.

	„Du Säufer, du bist ein Säufer! Wie betrunken musst du in dieser Nacht gewesen sein, dass du nicht gesehen hast, dass die Ampel rot war!“, brüllte meine Mutter noch lauter.

	„Ich habe dir schon tausendmal gesagt, dass der Bus über die rote Ampel gefahren ist, dass meine Ampel grün war”, sagte mein Vater.

	„Man muss nicht nur mit zwei Augen durchs Leben gehen, sondern mit vier, und erst recht mit einem kleinen Mädchen an der Hand!“

	Mein Vater begann zu weinen. Ich ging zu ihm und sagte ihm leise auf Katalanisch, dass er nicht weinen solle und dass mir nichts passiert sei.

	„Was? Bist du jetzt auf seiner Seite?“, schrie meine Mutter mich an. Ich bekam Angst und mein Vater sagte mir, ich solle zurück zu meiner Mutter gehen. Ich wandte mich von ihm ab und mein Vater verließ das Haus.

	„Er wird sicher in die Bar gehen!“, rief meine Mutter, „Das ist so klar wie Kloßbrühe!“

	Es gab eine Klage meines Vaters gegen das Busunternehmen. Eine Partei hatte eine rote Ampel übersehen. Mein Vater verlor den Prozess, denn natürlich musste jemand verlieren. Wie so viele Wahrheiten aus meiner Kindheit, wurde auch diese nie bekannt.

	 

	7. Der kleine Hund
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	Endlich kam der Sommer, und an einem dieser sonnigen Nachmittage kam mein Vater mit einem Welpen von der Arbeit nach Hause. An diesem Tag fühlte ich mich wie das glücklichste Mädchen der Welt. Ich würde nie wieder allein sein. Endlich würde ich einen Freund haben, der auf mich wartete, wenn ich von der Schule nach Hause kam, um mit mir zu spielen.

	Mein Vater sagte, dass sie den Hund seit seiner Geburt in der Werkstatt großgezogen hatten, und dass sie ihn lange Zeit bei seiner Mutter lassen mussten, damit sie ihn füttern würde. Wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte er ihn schon viel früher zu mir gebracht. Ich umarmte meinen Vater so fest ich konnte und dankte ihm.

	Er sagte mir lächelnd auf Katalanisch, dass ich mich nicht bei ihm bedanken müsse, sondern bei meiner Mutter, die es dem Welpen erlaubt hatte, zu bleiben.

	„Danke Mama!“, sagte ich zu meiner Mutter, als ich mich in ihre Arme warf. Ich sah, wie meine Mutter ihre Lippen schloss. Ich glaube, das war so etwas wie ein Lächeln auf Ihrem Gesicht.

	Die Tage, die ich mit meinem kleinen Hund verbrachte, waren die glücklichsten, die ich in dieser Wohnung je hatte.

	Wir haben jeden Tag gespielt und er war mein bester Freund.

	Eines Nachmittags kam ich von der Schule nach Hause, zu diesem Zeitpunkt ging ich bereits allein zur Schule und zurück, und klingelte wie üblich im sechsten Stock. Sie hatten die Gegensprechanlage ausgetauscht. Sie war silbern und die Glocken auf den Etagen waren rund und neu.

	Wenn ich mir das anschaute, schien es, als ob wir in einer supermodernen Wohnung lebten. Ich versuchte, die Treppe schneller als sonst zu erklimmen, denn ich konnte es kaum erwarten, meinen kleinen Hund zu sehen. Ich rief ihn immer, wenn ich im ersten Stock ankam, weil ich ihn gerne bellen hörte und er sich freute, meine Stimme zu hören. Damit er nicht so viel bellen musste, öffnete meine Mutter die Terassentür und ließ ihn raus, um mich empfangen zu können.

	Der kleine Hund kam sehr schnell die Treppe herunter und wir trafen uns fast immer in der Mitte des Treppenhauses. Nachdem ich ihn gestreichelt hatte, versuchte er immer, mir mit seinem Maul meine Hand zu halten, als ob er mir die endlose Treppe hinaufhelfen wollte.

	An diesem Tag hörte ich, obwohl ich ihn mehrmals rief, kein Bellen. Ich stieg den letzten Treppenabsatz und die letzten drei Stufen hinauf, bis ich die Terrasse erreichte. Ich öffnete die Tür, um zu sehen, wo er war. Ich rief mehrmals nach ihm, aber er kam nicht. Ich ging direkt zur Wohnungstür und läutete erneut, damit meine Mutter mir öffnete.

	„Wo ist er?“, fragte ich meine Mutter besorgt.

	„Wo ist wer?“, antwortete sie ruhig.

	„Mein kleiner Hund!“, antwortete ich mit leuchtenden Augen.

	„Ach, der Hund! Ich habe ihn heute Morgen weggegeben”, sagte sie erleichtert.

	Ich war mir sicher, dass meine Mutter einen Scherz machte, das konnte nicht wahr sein.

	Ich verließ meine Mutter und lief zurück auf die Terrasse, in der Hoffnung, dass er jetzt wieder mit seinem Ball dort sitzen und mit dem Schwanz wedeln würde. Ich suchte in allen Ecken, aber ich konnte ihn nicht finden. Dann ging ich zurück in die Wohnung. Ich sah meine Mutter, die wieder in der Küche stand und Töpfe und Pfannen schrubbte.

	„Wo ist er jetzt, Mama?“, fragte ich sie, bereits den Tränen nah.

	„Ich habe dir gesagt, dass ich ihn heute Morgen weggegeben habe! Warum glaubst du mir nicht? Heute Morgen hat ihn eine Familie abgeholt, die ein Haus mit einem sehr großen Garten hat. Dort wird er viel besser leben als bei uns.“

	Ich konnte meine Tränen nicht länger zurückhalten und fing an zu weinen.

	„Warum hast du das gemacht? Das war mein Hund!!!!“, sagte ich, ohne mich zu trauen, laut zu schreien.

	„Schau, Mari, wir können keinen Hund haben! Weißt du, wie teuer Hunde sind und wie viel Scheiße sie produzieren? Weißt du, wie viel Scheiße ich schon von der Terrasse geputzt habe? Sieh dir die Bläschen an, die ich an den Lippen habe vor lauter Ekel. Und das alles wegen diesem Hund. Tut dir deine Mutter nicht leid, die den ganzen Tag nichts anderes tut als zu arbeiten? Und jetzt noch ein Hund dazu, um noch mehr Scheiße wegzumachen! Vielleicht mache ich nicht genug Scheiße weg für dich! Ich habe deinem Vater gesagt, er soll keinen Hund mitbringen, aber er hört ja nicht auf mich. Deswegen passiert sowas.“

	„Aber, Mama!“, entgegnete ich, während mir die Tränen über die Wangen liefen, „Warum hast du mir das angetan?“

	Meine Mutter wandte sich von mir ab und schrubbte weiter Töpfe und Pfannen. Ich habe ihr verziehen, aber nicht an diesem Tag und auch nicht am nächsten.

	Danach bin ich lange Zeit nicht mehr auf die Terrasse gegangen, weil mich dort alles an meinem Hund erinnerte.

	Am Freitag derselben Woche kam mein Vater in mein Zimmer und sagte mir, er habe eine Überraschung für mich. An diesem Tag machten wir einen Ausflug zu einem Ort, an dem ich noch nie zuvor gewesen war. Wir nahmen die U-Bahn und gingen bei sehr schönem Wetter ein ganzes Stück zu Fuß. Auf dem Weg dorthin gab es einen Süßwarenladen. Mein Vater fragte mich, ob ich etwas Süßes essen wolle, und ich antwortete mit einem eindeutigen Ja.

	Ich entschied mich für eine Tüte mit Zuckerbeeren. Es gab rote und schwarze. Unterwegs habe ich sie immer wieder probiert, um zu entscheiden, welche ich am liebsten mag. Ich liebte den Geschmack beider Farben. Ich wollte sie nicht alle aufessen, denn ich wollte meiner Mutter etwas übriglassen, damit sie auch wusste, wie lecker sie waren.

	Wir gingen zu einem Ort, der wie ein Berg aussah, und als wir oben ankamen, gab es einen sehr großen Spielplatz voller spielender Kinder. Der Spielplatz bestand aus zwei Ebenen, und unten in der Mitte gab es einen großen Springbrunnen. Es war ein wunderschöner Ort. Es gab alles: Schaukeln, Rutschen ..., und man konnte im Schatten der schönen Bäume spielen. Ich war noch nie an einem solchen Ort gewesen und habe meinem Vater oft dafür gedankt. Er ließ mich allein spielen, zeigte mir, wo er auf mich wartete, und bat mich immer wieder dorthin zurückzukommen.

	An jenem Freitag kamen wir spät nach Hause, aber meine Mutter schien das nicht weiter zu stören.

	Die Zuckerbeeren, die ich ihr mitgebracht hatte, wollte sie nicht probieren. Sie sagte mir, dass sie so etwas Süßes nicht mag.

	 

	 

	 


8. Die Tasche

	 

	[image: Ein Bild, das Tasche, Zubehör, Gepäck und Koffer enthält.  Automatisch generierte Beschreibung]

	 

	„Also, Mama, ich lege jetzt auf, sonst werde ich viel Geld bezahlen müssen”, sagte meine Mutter zu meiner Yaya (Oma), während sie telefonierten. „Ja, ich richte es ihr aus, und mal sehen, ob du das nächste Mal anrufst... Ich muss dich immer anrufen!

	Was? Wann?... Was? Na ja, lass uns das vergessen! Also, tschüss... Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, Küsse.“ Meine Mutter legte den Hörer auf und erhob sich vom Sofa. „Ich weiß gar nicht, warum ich sie anrufe! Ich bin so ein Arschloch! Nach allem, was die Yayos (Oma und Opa) mir angetan haben”, sagte meine Mutter, während sie das Bügelbrett hinter der Küchentür hervorholte und im Esszimmer ausbreitete. „Ich habe gesehen, wie der Yayo der Yaya auf den Bauch gesprungen ist, als sie schwanger war”, erklärte sie, während sie zu bügeln begann.

	Ich war entsetzt, mir eine solche Szene vorzustellen, aber meine Mutter wiederholte es immer wieder, und sie erzählte mir noch viel mehr:

	„Sobald mein Vater nach Hause kam, zog er seinen Gürtel aus und schlug mich, bis er nicht mehr konnte. Auch wenn ich nichts getan hatte. Ich fragte ihn unter Tränen, was ich getan hätte, während er mich schlug. Wenn mein Vater aufhörte, mich zu schlagen, kam meine Mutter und gab mir einen Klaps und flüsterte mir zu, dass mein Vater völlig Recht hatte. Eines Tages schlug mich mein Vater so fest, dass ich am ganzen Körper blutete. An diesem Tag kamen sogar die Nachbarn aus der Holzhütte, in der wir wohnten. Sie sagten ihm, er solle aufhören, mich zu schlagen, er würde mich umbringen. Als sie sahen, dass sie nichts erreichten, drohten sie damit, die Polizei zu rufen. Deshalb hat der Yayo an diesem Tag aufgehört, mich zu schlagen, sonst wäre ich jetzt tot. Als ich dich bekam und aus der Klinik entlassen wurde, dachte ich, es wäre eine gute Idee, zu den Yayos zu gehen, damit sie mir ein wenig helfen konnten. Und du kannst dir kein Bild machen, was sie mir angetan haben! Alles, was ich hörte, waren Schreie und Beleidigungen. Nach zwei Tagen sagte mein Vater zu mir, ich solle meine Sachen und meine Tochter nehmen und aus seinem Haus verschwinden, und nannte mich eine Hure. Und anstatt mich in Schutz zu nehmen, brachte mir die Yaya eine Liste mit allem, was ich in diesen Tagen gegessen hatte, und sagte mir, ich solle ihr das Geld geben, bevor ich gehe. Weißt du, was sie mir sogar berechnet hat? Sie berechnete mir das Ei, mit dem sie das Fleisch paniert hatte!“, sagte meine Mutter laut.

	Durch das häufige Erzählen dieser Geschichten konnte ich jedes Mal, wenn wir die Yayos besuchten, nicht aufhören, daran zu denken, wie schlimm sie waren und was sie ihr angetan hatten.

	Meine Großeltern lebten zusammen mit einem der Brüder meiner Mutter in Mataró. Sie wohnten im obersten Stockwerk, aber in einem viel moderneren Wohnblock als wir. Die Wohnung war ziemlich groß und befand sich gegenüber einem Kindergarten. Meine Yaya war sehr stolz auf ihre Wohnung und sie war auch sehr stolz auf ihren Sohn Jorge, weil er Tennis spielte und viele Pokale gewonnen hatte. Seine Pokale standen überall in den Regalen im Haus. Es müssen Hunderte von Pokalen gewesen sein, die in der Wohnung verstreut waren. Wenn ich zu Besuch war, habe ich immer angefangen, sie zu zählen, aber am Ende habe ich immer den Überblick verloren.

	Fast einmal in der Woche besuchten wir meine Großeltern und meinen Onkel Jorge in Mataró.

	„Ich würde um nichts in der Welt am Meer leben wollen, hier ist es nur feucht! Yaya glaubt, sie sei reich, weil sie hier in Mataró wohnt“. „Das würde ihr gefallen! Was würde die Katze mehr wollen, als vom Teller zu lecken!“, sagte meine Mutter im Auto, als wir uns dem Ziel näherten und lachte dabei.

	Ich konnte meinen Großeltern nie alles verzeihen, was sie meiner Mutter angetan hatten, aber sie waren trotzdem meine Yayos, und, wie jedes Kind, suchte ich ihre Zuneigung.

	Sobald wir in ihrer Wohnung ankamen, verhielten sich meine Mutter und meine Großeltern so, als hätte es nie einen Streit zwischen ihnen gegeben. Meine Yaya sah mich die Treppe heraufkommen, lächelte mich an und sagte stolz, wie groß ich schon war. Sie umarmte mich dann ganz fest, während sie dieselbe Wange viele Male küsste; sehr kurz und laut. Dann wechselte sie zur anderen Wange. Wenn sie mich los lies, ging sie zu meiner Mutter und gab ihr fast die gleichen Küsse wie mir.

	Mein Großvater war nicht so liebevoll.

	Ich zog es vor, so zu tun, als wäre zwischen ihnen nichts vorgefallen. Ich stellte mir gerne vor, dass nichts von dem, was meine Mutter mir so oft erzählt hatte, geschehen war.

	Besuche im Haus meiner Großeltern verliefen immer nach demselben Muster: Meine Mutter ging in die Küche, um sich mit meiner Großmutter zu unterhalten, während sie gemeinsam das Essen zubereiteten. Mein Vater saß auf dem Sofa im Esszimmer und sah fern. Das war der einzige Ort, an dem mein Vater auf einem Sofa saß und das Fernsehprogramm genoss.

	Mein Großvater und ich spielten Karten. Wir spielten “fünfzehn” oder “siebeneinhalb”. Er hat mir immer neue Tricks beigebracht und wie man die Karten mischt und trennt. Wir haben viel zusammen gelacht und ich habe immer etwas Neues gelernt. Dann, wenn wir fast bereit waren, uns zum Essen an den Tisch zu setzen, kam mein Onkel. Ich erinnere mich, dass mein Onkel immer roch, als hätte er gerade geduscht, obwohl er immer sagte, er käme gerade vom Tennisspielen.

	Er begrüßte uns immer mit einem falschen Lächeln und einem sehr kurzen „¡Qué! (so ähnlich wie: ¡Qué pasa! (Was ist los!)“

	An diesem Samstag verabschiedeten wir uns von meinen Großeltern und meinem Onkel etwas später als sonst. Sobald mein Vater den Motor des Autos anließ, schloss meine Mutter das Fenster, durch das sie meine Großeltern wiederholt Handküsse zugeworfen hatte, und begann, ihre Stimme zu erheben:

	„Schau! Ich habe deinem Großvater am Tisch nichts gesagt, weil ich keinen Skandal wollte. Und mit meinem Bruder im Hause, du kannst dir nicht vorstellen, was er gesagt hätte, er hätte mich “Schlampe” genannt und noch viel Schlimmeres, was immer diesem Esel durch den Kopf gegangen wäre!“

	Während sie sprach, drehte meine Mutter immer wieder den Kopf und winkte meinen Großeltern zum Abschied zu.

	„Was ist passiert?“, fragte mein Vater meine Mutter, während er sich auch verabschiedete.

	„Aber hast du es nicht bemerkt? Natürlich! Was willst DU merken?“

	„Naja, lass es jetzt nicht an mir aus!“, antwortete mein Vater.

	Ich habe meinen Großeltern auch immer noch Küsse in die Luft geworfen, obwohl ich sie nicht mehr sah.

	Für einige Augenblicke dachte ich, dass ich gerne in Mataró gelebt hätte.
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