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à Arthur Fontaine



J’ai peint ici, pour ma secrète joie, comme on faisait dans les
anciens triptyques, la parabole que Notre-Seigneur Jésus-Christ
nous conta. Laissant éparse et confondue la double inspiration qui
m’anime, je ne cherche à prouver la victoire sur moi d’aucun dieu –
ni la mienne. Peut-être cependant, si le lecteur exige de moi
quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture,
où, comme un donateur dans le coin du tableau, je me suis mis à
genoux, faisant pendant au fils prodigue, à la fois comme lui
souriant et le visage trempé de larmes.








L’ENFANT
PRODIGUE


Lorsqu’après une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme
désépris de lui-même, l’enfant prodigue, du fond de ce dénûment
qu’il cherchait, songe au visage de son père, à cette chambre point
étroite où sa mère au-dessus de son lit se penchait, à ce jardin
abreuvé d’eau courante, mais clos et d’où toujours il désirait
s’évader, à l’économe frère aîné qu’il n’a jamais aimé, mais qui
détient encore dans l’attente cette part de ses biens que,
prodigue, il n’a pu dilapider – l’enfant s’avoue qu’il n’a pas
trouvé le bonheur, ni même su prolonger bien longtemps cette
ivresse qu’à défaut de bonheur il cherchait. – Ah !
pense-t-il, si mon père, d’abord irrité contre moi, m’a cru mort,
peut-être, malgré mon péché, se réjouirait-il de me revoir ;
ah ! revenant à lui bien humblement, le front bas et couvert
de cendre, si, m’inclinant devant lui, lui disant : « Mon
père, j’ai péché contre le ciel et contre toi », que ferai-je
si, de sa main me relevant, il me dit : « Entre dans la
maison, mon fils » ?… Et l’enfant déjà pieusement
s’achemine.



Lorsqu’au défaut de la colline il aperçoit enfin les toits fumants
de la maison, c’est le soir ; mais il attend les ombres de la
nuit pour voiler un peu sa misère. Il entend au loin la voix de son
père ; ses genoux fléchissent ; il tombe et couvre de ses
mains son visage, car il a honte de sa honte, sachant qu’il est le
fils légitime pourtant. Il a faim ; il n’a plus, dans un pli
de son manteau crevé, qu’une poignée de ces glands doux, dont il
faisait, pareil aux pourceaux qu’il gardait, sa nourriture. Il voit
les apprêts du souper. Il distingue s’avancer sur le perron sa
mère… il n’y tient plus, descend en courant la colline, s’avance
dans la cour aboyé par son chien qui ne le reconnaît pas. Il veut
parler aux serviteurs, mais ceux-ci méfiants s’écartent, vont
prévenir le maître ; le voici.
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