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Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui m’arrive
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ;
puis, les yeux au plafond, je passe ma vie en revue.



Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace, à
grands traits et à larges touches, une suite de tableaux diaprés
des couleurs les plus étincelantes et les plus diverses ; car,
bien que mon existence extérieure ait été presque nulle, au dedans
j’ai beaucoup vécu.



Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers
plans, la bande qui bleuit et touche à l’horizon, les lointains
ébauchés dans la vapeur, vague comme le souvenir d’un rêve, doux à
l’œil et au cœur.



Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté d’une
matinée d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie comme
à une bonne chose. Hélas ! mon regard s’arrête complaisamment
à cette représentation de mon moi d’alors, qui n’est plus mon moi
d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, une espèce
d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard un ami ou
un parent, après une si longue absence qu’on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde à
me reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère.



Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! Ma
physionomie physique et morale est totalement changée.



Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une toutes mes
illusions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs de
l’amandier par une bise froide, et les hommes ont marché dessus
avec leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, touchée et
polluée par leurs mains grossières, n’a rien conservé de sa
fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté,
son éclat, tout a disparu ; comme l’aile de papillon qui
laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a
laissé son principe odorant sur l’index et le pouce de ceux qui
voulaient la saisir dans son vol de sylphide.



Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est allée
aussi ; mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se
sont profondément creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et
que l’on eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait,
est devenue horizontale et pâle ; mon profil se dessine en
méplats fortement accusés ; une ride précoce commence à se
dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité
limpide qui les faisait briller comme deux sources où le soleil
donne ; les veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis,
leur orbite s’est cavée, de sorte qu’on peut déjà comprendre les os
sous la chair, c’est-à-dire le cadavre sous l’homme, le néant sous
la vie.



Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce
qui est fait est fait, n’y pensons plus.



Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de même
qu’au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une flèche
d’église dorée par le couchant.



C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore
d’ici, au revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à
deux pas de la chapelle de Saint-Caribert.



Il me semble être en ce moment dans la cuisine ; je reconnais
le plafond rayé de solives de chêne noircies par la fumée ; la
lourde table aux pieds massifs ; la fenêtre étroite taillée à
vitraux qui ne laissent passer qu’un demi-jour vague et mystérieux,
digne d’un intérieur de Rembrandt ; les tablettes disposées
par étages qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles de
cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans
l’ombre, les autres se détachant du fond, une paillette saillante
sur la partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien
n’est changé ! Les assiettes, les plats d’étain, clairs comme
de l’argent ; les pots de faïence à fleurs ; les
bouteilles à large ventre ; les fioles grêles à goulot
allongé, ainsi qu’on les trouve dans les tableaux de vieux maîtres
flamands ; tout est à la même place, le petit détail est
minutieusement conservé. À l’angle du mur, irisée par un rayon de
soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à qui, tout enfant, je
donnais des mouches après leur avoir coupé les ailes, et le profil
grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où le
plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la
fumée monte en tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux
armes de France ; des gerbes d’étincelles s’échappent des
tisons qui craquent ; la fine poularde, préparée pour le dîner
de mon oncle, tourne lentement devant la flamme. J’entends le tic
tac du tourne-broche, le pétillement des charbons, et le
grésillement de la graisse qui tombe goutte à goutte dans la
lèchefrite brûlante.
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