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Prolog


Als Graf Viktor und ich abends auf der Terrasse seines Schlosses saßen, meldete der Butler einen »Lieferanten«, der unbedingt eine Geschichte zum Besten geben wolle. Herr Bourbeck, so sein Name, sagte: »Verzeihen Sie, ich bin etwas befangen. Es ist das erste Mal, dass ich als Geschichtenerzähler auftrete.«


Der Graf meinte: »Keine Bange, sprechen Sie frei weg von der Leber.«


Und so begann er zu erzählen:


»Während ich heute Abend im Villenviertel spazieren ging, öffnete sich plötzlich ein Fenster eines Hauses und eine elegant gekleidete Frau rief mir zu: ›Hallo Sie, hätten Sie Lust auf ein Abendessen?‹


Ich war verdutzt ob des ungewöhnlichen Ansinnens und sie fuhr fort: ›Es dauert nur eine knappe Stunde. Wissen Sie, ich gebe heute eine Gesellschaft und ein Gast hat überraschend abgesagt, so sind wir nur dreizehn. Leider ich bin etwas abergläubisch, die 13 bringt Unglück. Und ich wollte keinen Gast nach Hause schicken. Wären Sie so freundlich einzuspringen?‹


Ich antwortete: ›Ich bin eigentlich schon eingeladen.‹


›Gibt’s dort auch ein Drei-Gänge-Menü von einem Sternekoch?‹


›Nein, nur Hausmannskost.‹


›Sehen Sie, das ist eine einmalige Gelegenheit.‹


Und schon fing sie an, das Menü herunterzubeten:


›Als Vorspeise haben wir Sepianudeln auf Hummercreme mit gegrillten Riesengarnelen.‹


Ich antwortete: ›Nicht schlecht.‹


›Als Hauptgang Beef Tatar mit Kaviar und roten Rüben.‹


›Klingt lecker. Und das Dessert?‹


›Weißer Pfirsich mit Campari-Schaum.‹


›Ich komme!‹


Ich ging um die Ecke zum Hauseingang, wo mich die Hausherrin freundlich empfing. Sie stellte sich als Alissa Tynchie vor und führte mich in den Salon, wo bereits die anderen 13 Gästen warteten. Als sie mich sahen, ging ein Raunen durch den Raum.


›Endlich!‹, lallte ein Herr, ›mein Magen knurrt wie ein Löwe.‹


Auch die anderen Gäste waren sichtlich erleichtert und ebenso beschwipst. Anscheinend hatten sie mehrere Aperitifs hintereinander genommen, um sich die Zeit bis zur Ankunft des 14. Gastes zu vertreiben. Die Gastgeberin fragte mich nach meinem Namen.


›Ludwig Bourbeck.‹


›Also Ludwig der 14.‹, gluckste sie.


Ein andere Gast brabbelte betrunken: ›Dann haben wir heute Besuch vom Sonnenkönig.‹ Und er verbeugte sich vor mir und sagte: ›Majestät.‹


Die Hausherrin machte sich einen Spaß daraus, mich den anderen Gästen als Ludwig der 14. vorzustellen und sie erreichte damit die gewünschte Wirkung.


Einer witzelte: ›Es erfüllt uns mit Freude, dass wir auf Seine Königliche Hoheit warten durften.‹


›Die Freude ist ganz auf meiner Seite‹, gab ich zur Antwort.


Ein anderer sagte: ›Die nobelsten Gäste kommen zuletzt.‹


›Ja, nobel geht die Welt zugrunde.‹


›Das wollen wir nicht hoffen‹, sagte die Gastgeberin und zog mich zum nächsten Gast.


Am Schluss der Vorstellungsrunde führte sie mich zu einer ältlichen Frau, die den hypnotischen Blick einer Eule hatte. Frau Tynchie sagte: ›Und das ist Orgeluse.‹


›Ein ungewöhnlicher Name‹, bemerkte ich.


Orgeluse entgegnete: ›Das ist mein esoterisches Pseudonym für meine Séancen. Eigentlich heiße ich Katie Huber.‹


›Angenehm, Ludwig 14.‹


Sie starrte mich mit ihren großen grünen Augen an. ›Wann sind Sie geboren?‹


›Am 5. September 1971.‹


›Das gleiche Sternzeichen und Aszendent wie der Sonnenkönig.‹


Frau Tynchie sagte überrascht: ›Nein wirklich? So ein Zufall.‹


Orgeluse sagte bestimmt: ›Eben nicht! In der Astrologie gibt es keine Zufälle, alles ist von den Sternen vorherbestimmt. Dass wir heute Besuch von Ludwig 14. haben, hat was zu bedeuten.‹


Zu mir sagte sie: ›Sie wissen, was ich meine?‹


›Nein, keine Ahnung!‹


Orgeluse kam ganz nah und flüsterte mir ins Ohr: ›Verstehe. Ein Geheimnis unter Eingeweihten. Ich werde nichts verraten.‹


Ich zwinkerte ihr zu und wisperte in ihr Ohr ›Danke‹.


Sie war sichtlich erfreut, dass wir zwei eine verschwiegene Gemeinschaft bildeten, auch wenn ich keinen Schimmer hatte, worin unser ›Geheimnis‹ eigentlich bestand.


Orgeluse sagte strahlend zur Gastgeberin: ›Also, er gefällt mir, dein Sonnenkönig. Und er versteht zu schweigen.‹


Diese sagte gerührt: ›Manchmal wirken eben Schicksalsmächte.‹


Danach forderte sie uns auf, ihr ins Speisezimmer zu folgen. Während wir hinübergingen, simste ich meiner ersten Gastgeberin, dass mir etwas dazwischengekommen wäre und dass sie mit dem Essen ruhig beginnen könnten …«


Der Graf sagte: »Sie Schuft!«


»Was sollte ich machen? Ein Drei-Gänge-Menü von einem Sternekoch? Und noch dazu gratis?«


Herr Bourbeck zuckte mit den Schultern und fuhr mit seiner Erzählung fort: »Nach dem Essen, das vorzüglich schmeckte, kam es zu einem Streit zwischen Zwillingen. Der eine, Waldemar, sagte plötzlich: ›Du bist schuld an meinem Trauma!‹


Der andere, Ingemar, ihm gegenübersitzend, fragte: ›Woran soll ich schuld sein?‹


›Du hast mich bei der Geburt hinausgestoßen! So bin ich auf den Boden der Geburtsstation geknallt, weil die Hebamme nicht damit gerechnet hatte, dass ich so schnell das Licht der Welt erblicken würde. Und das habe ich bis heute nicht überwunden.‹


Ingemar fragte: ›Wie kommst du denn auf diesen Blödsinn?‹


›Ich habe bei einem Medium eine Rückführung gemacht, die hat es genau gesehen.‹


›Und wie soll ich das gemacht haben?‹


›Du hast mir einen Fußtritt versetzt!‹


›Als Fötus?‹


›Natürlich! Und zwar so:‹«


Herr Bourbeck hob sein rechtes Bein über die Tischkante und führte einen Fußtritt aus. Viktor und ich mussten herzhaft lachen. Dann setzte er seinen Bericht fort:


»Ingemar sagte: ›Du bist verrückt!‹


Waldemar erwiderte: ›Ich hab’s genau gespürt. Ich bekam einen Tritt in den Rücken, und das kannst nur du gewesen sein.‹


›Vielleicht hat dir während der Séance dein Medium einen Tritt in den Arsch versetzt, damit du endlich mit dem Zaster rüber rückst?‹


›Red dich nicht heraus, du warst das!‹


Ingemar wechselte jetzt den Tonfall: ›Okay, okay, ich geb’s ja zu. Aber du bist selbst schuld daran. Als es soweit war, dass wir die Bühne dieser Welt betreten, hast du gezögert. Ich habe zu dir gesagt: ›Mach hin, Alter! Das Empfangskomitee steht bereit und der Sekt wird warm.‹


Aber du hast dich nicht getraut. Also habe ich etwas nachgeholfen. Aber anders als in deiner Erinnerung, hast du den Applaus sehr genossen. Du hast dich regelrecht feiern lassen als gottgewollter Thronfolger und ich hatte das Nachsehen.‹


Waldemar sagte gereizt: ›Jaja, mach dich nur lustig über mich. Aber das eine sag ich dir: Das hat ein Nachspiel!‹


›Welches denn?‹


›Ich werde dich auf Schadensersatz verklagen.‹


›Du hast wirklich ’ne Meise.‹


›Hunderttausend Euro Schmerzensgeld werde ich von dir fordern.‹


›Fordere von mir, was du willst. Das einzige, was du von mir bekommst, ist die Adresse eines guten Psychiaters.‹


Ingemar zückte seine Brieftasche und reichte ihm die erstbeste Visitenkarte. Er las vor: ›Dr. Ambrosius, Spezialist für Leute mit Dachschaden.‹


Waldemar schlug sie ihm aus den Händen und packte ihn an der Krawatte. Er zog ihn nach vorne, sodass sein Kopf fast auf den Tisch aufgeschlagen wäre.


Waldemar schrie: ›Du hast mein Leben ruiniert!‹


Ingemar antwortete: ›Du bist für dein Leben selbst verantwortlich!‹


Zwischen den beiden entwickelte sich nun ein regelrechtes Tauziehen mit der Krawatte. Mal gewann Waldemar die Oberhand, mal Ingemar. Schließlich gelang es Ingemar, die Arme seines Zwillingsbruders wegzuboxen. Dieser drohte: ›So leicht kommst du mir nicht davon!‹


Jetzt schritt die Gastgeberin ein. Mit gekünsteltem Lächeln sagte sie: ›Ich glaube, wir sollten eine kleine Pause einlegen, die Gemüter sind etwas erhitzt.‹


Sie klatschte in die Hände: ›Im Salon gibt es Cognac.‹


Daraufhin standen alle Gäste auf und pilgerten hinüber. Frau Tynchie schob sich absichtlich zwischen die streitenden Zwillingsbrüder, sodass sie sich beruhigten.


Im Salon begann eine ältere Frau mit einem schwarzen Schleier begeistert zu erzählen: ›Ich habe letzte Woche eine Karmawäsche machen lassen.‹


Ich sagte: ›Das müssen Sie mir erklären.‹


›Nun, wenn man sich zu sehr mit dem Leben verstrickt, zum Beispiel Geld anhäuft, ein schickes Auto kauft, dann setzt die ursprünglich weiße Seele Ruß an. Sie wird dann regelrecht mit Rußpartikeln bedeckt. Und zum Zeitpunkt des Todes können solche rußige Seelen nicht ins Nirwana gelangen, sie werden auf die Erde zurückgeschickt. Deshalb habe ich meine Seele mal gründlich waschen lassen.‹


›Und wo?‹


›Im Esoterikzentrum Süd. Da hat ein Karmawäscher aus Tibet eine Waschstraße aufgebaut. Also, ich fühle mich wie neugeboren, meine Seele ist jetzt blitzblank.‹


Orgeluse sagte: ›Gratuliere!‹


Ich meinte skeptisch: ›Ich weiß nicht … der scheint Sie ganz schön eingeseift zu haben.‹


Sie antwortete strahlend: ›Natürlich, das ist Teil der Prozedur.‹


Plötzlich hatte ich einen witzigen Einfall: ›Also, eine Karma-Großwäsche ist ja schön und gut. Aber ich habe das nicht nötig. Ich habe meine Seele mit Lotusblüten-Likör imprägniert. Da perlen alle Rußpartikel ab und nichts bleibt hängen. So saufe ich mich buchstäblich ins Nirwana hinein. Prost!‹


Ich lachte lauthals. – Doch leider war ich der Einzige, der lachte. Und die Quittung kam prompt: Die Gastgeberin hat mich hinauskomplimentiert! Frau Tynchie meinte: ›Sie haben doch was Besseres zu tun, als diesem dummen Gerede zu lauschen. Also möchte ich Sie nicht mehr länger aufhalten. Und danke! Sie haben großes Unheil abgewendet.‹


Ich sagte: ›Ich habe zu danken. Sie haben mir eine gewisse Orientierung verschafft.‹


›Es freut mich, dass wir Ihnen den Weg zeigen konnten.‹«


Der Graf fragte: »Welchen Weg denn?«


Herr Bourbeck antwortete: »Den Weg zu Ihnen, Graf.«


Wir lachten herzhaft.


Der Butler hatte inzwischen die Schatztruhe gebracht und Viktor belohnte Herrn Bourbeck mit fünf Goldstücken.


Da fragte der Graf: »Was ist eigentlich mit Ihrem ersten Abendessen?«


»Da gehe ich jetzt hin.«


Viktor sagte lachend: »Ein Wanderer zwischen den Welten.«


Nachdem »Ludwig 14.« gegangen war, sagte der Graf: »Macht Spaß Anekdotenjäger zu sein, nicht wahr?«


Ich nickte.









KAPITEL 1


Ich hatte mich eine Weile in Süddeutschland herumgetrieben und traf nachmittags mit dem Zug in der Stadt ein. Wie immer, wenn ich an einem neuen Ort war, fragte ich Passanten nach dem Stadtpark, wo ich zu nächtigen beabsichtigte. Gottlob war schönes Wetter, das heißt ich würde diese Nacht nicht frieren müssen. Da ich total pleite war, wollte ich mir in der Fußgängerzone ein paar Euros verdienen. Für eine Jonglage mit skurrilen Gegenständen hatte ich bisher immer ein paar Münzen bekommen. Auch als Pantomime konnte ich mich sehen lassen. Meine erfolgreichsten Nummern waren gegen eine imaginäre Wand laufen oder ein vorbeifahrendes Auto mit einem unsichtbaren Seil ziehen. Das konnte ich mittlerweile richtig gut.


Als ich so die Straße entlangschlenderte, sah ich ein grünes Mercedescabrio mit laufendem Motor auf dem Parkstreifen stehen. Der Kofferraum war offen und vom Besitzer war nichts zu sehen. Das ist ja mal eine Gelegenheit, dachte ich mir. So stieg ich ein und brauste davon. Kurz darauf hörte ich eine Frau rufen: »Halt! Stehenbleiben!«


Ich bremste und sah mich um. Mitten auf der Straße stand eine schlanke Frau und fuchtelte wild mit den Armen. Sie trug einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse und hatte langes schwarzes Haar. Ich setzte zehn Meter zurück, um sie mir näher anzusehen, doch sie war nicht hübsch genug. So gab ich Gas und raste mit quietschenden Reifen um die Ecke. Ich wollte gerade in den dritten Gang schalten, da sah ich auf den Armaturen Fotos von einer Badenixe liegen. Ich bremste und schaute mir die Aufnahmen genauer an. Sie zeigten die Autobesitzerin in einem knappen Bikini. Ich pfiff durch die Zähne. Die macht ja doch was her …


Ich fuhr also um den Block und bog in die Straße ein, wo ich das Cabrio »aufgelesen« hatte. Von weitem sah ich das Fotomodel mit ihrem Handy telefonieren. Ich näherte mich langsam von hinten und rief: »Suchen Sie was?«


Sie drehte sich um und riss die Augen auf.


Ich fuhr fort: »Das war doch nur Spaß. Pfeifen Sie die Polizei zurück. Ich fahr Sie auch nach Hause.«


Sie antwortete: »Na gut, ich könnte wirklich Hilfe gebrauchen.« Ins Handy sprach sie: »Hören Sie, das war ein Missverständnis. Jemand hat sich nur einen Scherz erlaubt.«


Ich war mittlerweile ausgestiegen und half ihr beim Schleppen ihres neu erworbenen Flatscreens. Als wir das schwere Ding in den Kofferraum bugsiert hatten, düsten wir los. Ich bot ihr das Du an und sie stellte sich mir als Alina Heymstätt vor.


Sie fragte: »Hast du Urlaub?«


»Nein.«


»Arbeitslos?«


»Auch nicht.«


»Was dann?«


»Ich lasse mich treiben: mal hierhin, mal dorthin.«


»Hast du keine Ausbildung?«


»Doch, ich war an der Uni.«


»Lass mich raten: Du hast Philosophie studiert.«


»Nein, Literaturwissenschaft, aber abgebrochen.«


»Also Jackpot!«


»Ach, ich bin eigentlich ganz zufrieden. – Aber sag mal …«


Ich deutete auf die Fotos: »Hast du mal gemodelt?«


»Ja, als ich noch jünger war.«


»Du siehst überhaupt nicht älter aus.«


Sie lachte: »Danke für die Schmeichelei.«


Sie blickte mich von der Seite an: »Und er wird nicht einmal rot.«


Jetzt musste ich lachen.


Kurze Zeit später waren wir an ihrer Wohnung angekommen. Ich half ihr beim Reintragen des Fernsehers, dann meinte sie:


»Weißt du was, wir fahren noch zum Grafen!«


»Zu welchem Grafen?«


»Zum Grafen von Bodeswalde, der hat sein Schloss auf dem Stadthügel.«


Sie deutete zum Straßenende, wo auf einer entfernten Anhöhe ein weißes Gebäude in der Nachmittagssonne glänzte.


»Er liebt Anekdoten und ist bereit, viel Geld dafür zu bezahlen.«


»Er kauft Geschichten?«


»Ja. Er ist ein Anekdotenjäger, wie er im Buche steht. – Aber damit eins klar ist: Ich rede.«


»Verstehe: Wer das Anekdötchen erzählt, bekommt die Scheinchen.«


Sie nickte. Dann fuhren wir los. Es dauerte nicht lange, dann bogen wir in die Auffahrtsallee zum Schloss ein. Beim Hochschleichen mit Tempo 20 konnte ich zwischen den Laubbäumen einen Blick von der weißen Fassade erhaschen. Das ist ja ein Riesenkasten, murmelte ich.


Oben angekommen, passierten wir das offene Tor und parkten neben einer überdimensionalen Garage. Die war wirklich riesig. Ich fragte mich: Was haben die da drin? Einen Mähdrescher? Kurz darauf gingen wir zwischen Remisen auf das hintere Schlossportal zu, auf dessen Absatz ein großer, schlanker Mann in einer schwarzen Livree stand. Er hatte weißes Haar, einen distinguierten Gesichtsausdruck und schien mindestens siebzig Jahre alt zu sein.


Er fragte uns: »Sind Sie von Pfanni?«


»Wieso?«, entgegnete ich, »brauchen Sie Kartoffelknödel?«


Er lächelte fein und meinte: »Also Lieferanten. Folgen Sie mir bitte.«


Wir zuckten mit den Schultern – trotteten aber brav hinterher. Er führte uns am imposanten Treppenhaus vorbei zum Ostflügel und bat uns in einem kleinen Salon Platz zu nehmen. Als wir in den bequemen Ledersesseln saßen, kredenzte er uns auf Nachfrage Orangensaft und sagte: »Ich werde den Grafen holen. Übrigens, mein Name ist Jean.«


»Sehr erfreut«, sagte ich, »Alina Heymstätt, ich bin Jimmy Ludstock.«


Dann verließ er das Zimmer.


Nach einer Weile flog mit Schmackes die Tür auf und ein Rollstuhlfahrer sauste herein. Er hatte schütteres graues Haar, einen grau melierten Vollbart und war um die sechzig Jahre alt. Hinter ihm betrat der Butler den Salon und stellte uns den Rollifahrer als Graf Viktor von Bodeswalde vor. Dieser fragte mit seiner volltönenden Stimme: »Frau Alina, Herr Jimmy, womit wollen Sie mich erfreuen?«


Alina war überrascht und zögerte einen Augenblick. Da meinte der Graf: »Gutes Kind! Sie sind hier wie in einem riesigen Beichtstuhl. Alles, was Sie hier sagen, unterliegt dem Beichtgeheimnis.«


Und er lächelte begütigend, wie es der Papst nicht besser hinbekommen hätte. Solchermaßen beruhigt, rückte sie raus mit der Sprache und erzählte die soeben erlebte Geschichte mit ihrem Cabrio. Allerdings stellte sie es so dar, als kennten wir uns. Ich ließ sie gewähren. Schließlich war es ihre Show und sie würde den Lohn einstreichen. Der Graf lachte hin und wieder auf. Als sie geendet hatte, nahm er aus einem Schatzkästchen drei Goldmünzen und überreichte sie ihr mit den Worten:


»Vielen Dank, das war sehr amüsant.«


Alina steckte die Münzen ein und stand auf. Jean brachte sie hinaus, ich blieb sitzen. Der Graf blickte ihr nach, dann zu mir. Plötzlich fragte er lachend: »Ich dachte, Sie beide gehören zusammen?«


»Nein, eigentlich kenne ich sie gar nicht. Ich bin beim Spazierengehen nur über ihren laufenden Wagen gestolpert.«


»Was sie verschwiegen hat. Sie hat es so dargestellt, als seien Sie Bekannte.«


»Ja, ich weiß. – Vielleicht wollte sie nicht wie ein Flittchen erscheinen?«


Er sagte lachend: »Dann sind Sie einfach in ein fremdes Auto gestiegen und losgedüst.«


Ich nickte.


Er lachte weiter und sagte: »Sie gefallen mir! Sie erinnern mich an mich selbst, als ich 30 war. Auch mir saß der Schalk im Nacken.«


Er beugte sich nach vorn: »Frau Heymstätt sagte, Sie sind neu in der Stadt. Wissen Sie schon, wo Sie absteigen werden?«


»Ja, wahrscheinlich im Stadtpark.«


»Wunderbar! Ähm, ich meine … Wenn es Ihnen im Stadtpark nicht gefällt, könnten Sie bei mir wohnen.«


»Ach, wissen Sie, ich schlafe gern in der freien Natur …«


Wir mussten beide lachen.


Der Graf sagte daraufhin: »Nein, im Ernst. Ich suche einen Privatsekretär, der alle diese herrlichen Geschichten aufschreibt und mir auch sonst im Büro behilflich ist.«


»Da muss erst mal nachdenken.«


»Denken Sie nicht, das ein einmaliges Angebot. Sie erhalten freie Kost und Logis und ein bisschen Kleingeld. Wären 4.000 Euro den Monat in Ordnung?«


Ich musste husten.


»Sagen wir 5.000 Euro?«


Ich musste noch mehr husten.


»Ich habe verstanden. 6.000 Euro!«


Leider ging mir der Husten aus.


Ich sagte: »Das klingt schon mal ganz gut – für den Anfang.«


Der Graf klingelte nach seinem Butler. Als er eintrat, sagte er: »Jean, wir haben was zu feiern. Ich habe einen neuen Secretarius intimus.«


Ich hob den Zeigefinger: »Erstmal probeweise.«


Jean holte Champagner und wir stießen auf das neue Arbeitsverhältnis an.


Dann sagte der Graf: »Mein Jean heißt eigentlich John Rutherford und ist aus England.«


Das wunderte mich, denn sein Deutsch war hervorragend. So fragte ich ihn: »Wie kommt es, dass Sie akzentfrei Deutsch sprechen?«


»Nun, ich bin in London aufgewachsen, doch mein Vater war Deutscher. Deshalb habe ich zwei Muttersprachen: Englisch und Deutsch. Aber wir können uns gerne duzen.«


Er streckte mir seine rechte Hand hin, der Graf ebenfalls. So schüttelte ich fleißig Hände und wir waren per Du.


Dann jedoch schoss mir ein unangenehmer Gedanke durch den Kopf: »Wenn der Job so toll ist, wieso hat dann mein Vorgänger gekündigt?«


Jean zeigte nach oben. Meine Augen folgten dem Fingerzeig und ich sah über mir eine Stuckdecke, die mit Löchern übersäht war.


»Sind das Einschusslöcher?«


Er nickte.


»Wurde er etwa erschossen?«


»Nicht ganz, nur Streifschüsse.«


Der Graf meinte beschwichtigend: »Ach, da braucht dir nicht gleich das Herz in die Hose zu rutschen. Wenn es zünftig hergeht, fliegen halt mal blaue Bohnen durch die Luft. Aber das macht dir nichts aus, du bist aus anderem Holz geschnitzt!«


Ich wollte schon protestieren. Da haute mir Viktor auf die linke Schulter, dass sie vor Schmerzen brannte.


»Keine Angst, inzwischen habe ich einige Schießübungen gemacht. Da geht nicht mehr so viel daneben.«


Jean sagte: »Wir haben auch schusssichere Westen.«


Dabei lächelte er fein. Ich fragte mich, ob er das ernst meinte.


Der Graf setzte sich in Bewegung: »Außerdem ist das lange her. Wir wollen nach vorne blicken.«


Ich jedoch blickte nach oben und zählte die Einschusslöcher: Es waren genau dreizehn!


Nachdem ich den ersten Schock überwunden hatte, folgte ich dem Grafen auf die Terrasse, wo wir zu Abend aßen.


Das Essen servierte eine mandeläugige Griechin, die mir der Graf als Iphigenie Passadakis vorstellte. Sie war die Köchin und war vor langer Zeit wegen einer Urlaubsbekanntschaft nach Deutschland gekommen.


Ich fragte sie: »Der Vorname ›Iphigenie‹ kommt mir bekannt vor. Heißt dein Vater etwa Agamemnon?«


»Nein Cyrill«, antwortete sie lachend, »und das ist auch gut so. Agamemnon und Klytaimnestra, das wär was.«


Der Graf sagte: »Nicht zu vergessen Elektra.«


Sie winkte ab und ging ins Schloss.


Ich wandte mich dem Grafen zu und fragte ihn: »Wieso bist du überhaupt Anekdotenjäger?«


Er antwortete: »Sie mich an. Ich sitze im Rollstuhl. Mit Highlife ist es vorbei. So kann ich mich nur an dem ergötzen, was andere erleben.«


»Ach komm, du kannst doch überall was erleben.«


»Nein, das ist mir peinlich. – Ein Salonlöwe, der an den Rollstuhl gefesselt ist?« Er schüttelte den Kopf: »Ich will kein Mitleid erregen. Nein, meine aktive Zeit ist vorbei.«


»Wie ist das überhaupt passiert?«


»Durch einen Unfall. Ich habe einen Freifallversuch mit einem großen Sonnenschirm durchgeführt.«


»Mit einem Sonnenschirm?«


»Ja, auf der Dachterrasse des ›Lidos‹. Dort gab’s eine große Sause mit reichlich Alkohol und albernen Späßen. Und aus purem Übermut habe ich einen riesigen Sonnenschirm gepackt und bin damit herummarschiert. Ich fragte in die Runde: ›Was sagt ihr zu meinem Regenschirm?‹


Großes Gelächter war die Reaktion. Dann meinte jemand: ›Wieso benutzt du ihn nicht als Paraglider? Da geht der Abstieg schneller.‹


Alle lachten über den witzigen Einfall.


Da sagte ich mir. Ja, warum eigentlich nicht? So bin ich mit dem Schirm über die Brüstung gestiegen und einfach abgesprungen. Anfangs lief alles glatt, ich segelte kontrolliert in die Tiefe wie an einem Gleitschirm. Doch unten angekommen, krachte ich mit dem Rücken auf die Hauer eines bronzener Ebers, der da dummerweise stand. Und dabei wurde ein Rückenwirbel eingeklemmt. Das war vor fünf Jahren. Seitdem sitze ich im Rollstuhl und kaufe zum Amüsement Anekdoten.«


»Wieso beziehst du die Storys nicht von einer Zeitung?«


»Ganz einfach. Die meisten Meldungen kommen per Ticker rein. Geschichten aus zweiter Hand, ranzig und altbacken. Ich aber möchte Frischkost auf dem Teller haben.«


»Und wieso versuchst du’s nicht als Beichtvater und eröffnest deinen eigenen Beichtstuhl?«


»Wie soll das denn gehen? Wenn ein Sünder reumütig seine Sünden bekennt und von mir als Beichtvater keine versöhnlichen Worte, sondern immer nur Gelächter und ›köstlich, köstlich‹ zu hören bekommt –«


Ich musste herzhaft lachen und er fuhr fort:


»Und wenn ich am Schluss anstelle eines Heiligenbildchens Geldscheine durchreiche und dem Sünder den pastorale Rat erteile: ›Sie müssen die Sünde eingehender studieren, wenn sie ihr widerstehen wollen, also legen Sie sich ins Zeug!‹ – ich glaube kaum, dass ich damit weit käme.«


»Wer weiß? Diese Form der Beichte könnte ein großer Erfolg werden.«


»Vielleicht, aber die Kirche würde da nicht mitmachen. Also empfange ich lieber ›Anekdoten-Lieferanten‹.«


»Was ich dich fragen wollte: Der Unfall war doch vor fünf Jahren. Die Medizin hat sich aber inzwischen weiterentwickelt. Gibt es da keine Therapie?«


»Nein, man kann heutzutage eine Querschnittlähmung nicht heilen, auch wenn ich nur teilgelähmt bin.«


Wir beendeten das Abendessen und Jean brachte eine Flasche Remy Martin und drei Cognacgläser. Nachdem er eingeschenkt hatte, sagte der Graf: »Jean, bring doch bitte mal das Schatzkästchen.«


Der Butler ging ins Schloss und kam kurz darauf mit einer kleinen Schatztruhe aus Ebenholz mit Messingbeschlägen zurück. Auf dem Deckel waren die Initialen »VB« angebracht. Der Graf öffnete die Schatulle und nahm einige Goldmünzen heraus.


»Wie du schon bemerkt hast, bezahle ich mit Goldstücken. Sogenannten Viktorstalern.«


»Ich dachte, das Prägerecht hat nur der Staat?«


»Das stimmt, deshalb gelten meine Münzen offiziell als Medaillen.«


Ich nahm ein Goldstück in die Hand. Es war etwas kleiner als eine 1-Euro-Münze. Auf der Vorderseite war das Konterfei des Grafen abgebildet. Die Rückseite zierte das Schloss.


Der Graf sagte: »So eine Münze ist hundertfünfzig Euro wert, je nach Goldkurs.«


»Wow! Dieses kleine Ding? Das heißt Alina hat für ihre Geschichte vierhundertfünfzig Euro bekommen. Du scheinst im Geld zu schwimmen.«


»Sagen wir mal so, ich bin nicht arm.«


Ich fragte den Grafen: »Gibt es eigentlich eine Preisliste für Anekdoten? Ich meine, wie wird die Entlohnung bemessen?«


»Das ist wie im Bordell. Je größer die Freude, die man mir bereitet, desto großzügiger fällt das Honorar aus.«


»Die Freude muss bei Alina aber ganz schön groß gewesen sein.«


Ich legte die Münze wieder zurück ins Kästchen.


»Übrigens: Wie sind eigentlich die Bürozeiten? Ich kann nicht 24 Stunden am Tag und 7 Tage die Woche zur Verfügung stehen.«


Er antwortete: »Die Bürozeiten sind bei uns nachmittags bis Mitternacht. Das hat sich so eingebürgert. Wer außerhalb kommt, wirft einen Erlebnisbericht in den Briefkasten, versehen mit seiner Bankverbindung. Jean überweist dann das Honorar.«


Ich ergänzte: »Und ich überarbeite die Geschichte, damit sie sich gut liest.«


Der Graf nickte und rollte ein Stück zurück. »Dann werde ich dir jetzt meine bescheidene Hütte zeigen.«


Er fuhr in den großen Salon, wo über einem runden Holztisch ein Kronleuchter hing. Um den Tisch herum waren einige Sessel angeordnet. Ich zählte genau ein Dutzend.


»Soll das die Tafelrunde von König Artus darstellen?«


»Ja, und du bist Galahad.«


»Ich wär aber lieber Lancelot.«


»Das ist Jean bereits.«


Ich musste schmunzeln.


»Okay, dann eben Galahad. Aber damit eines klar ist: Ich gehe nicht auf Gralssuche!«


»Das musst du auch nicht. Ich brauche dich hier und nicht im Morgenland.«


Der Graf rollte in die linke Ecke, wo sich eine schwarze Treppe in einem Bogen zum ersten Stock schwang. Darunter war eine Bar eingerichtet. Viktor zeigte auf die Regalwand voller Schnaps- und Likörflachen und sagte: »Mein Reich«.


Ich musterte die vielen Spirituosen und entdeckte dazwischen eine Abbildung des griechischen Weingottes Dionysos.


»Hast du die Bar Dionysos geweiht?«


»Ja, der Gott des Weines ist der Schutzpatron aller Barmixer.«


»Verstehe. Wenn ein Tequila Sunrise nicht wie ein Sonnenaufgang, sondern eher wie eine Apokalypse aussieht –«


»– dann hilft ein Stoßgebet zu Dionysos.«


Ich studierte die Cocktailkarte, die auf dem Tresen lag und fragte Viktor: »Hast du einen Lieblingscocktail?«


»Ja, den Daiquiri.«


Er sah meine Zunge über die Lippen streichen und fuhr fort: »Aber jetzt nicht. Vielleicht später.«


Ich war damit einverstanden und so setzten wir die Schlossbesichtigung fort. Wir begaben uns ins Treppenhaus und fuhren mit einem Lift in den ersten Stock. Dort gab es zehn Schlafzimmer mit Bad und WC und eine große Bibliothek. Auch ein Fotostudio war vorhanden. Darauf angesprochen meinte er: »Ich habe früher meine Liebschaften abgelichtet und die Fotos in Alben gesammelt. Wie König Ludwig I. mit seiner Schönheitengalerie. Aber diese Zeiten sind lange vorbei.«


Ich sah mich um und sagte: »Die Dimensionen sind hier ja riesig. Wie verständigst du dich eigentlich mit Jean?«


»Ganz einfach. Ich habe einen Klingelknopf an meinem Rollstuhl. Hier.«


Der Graf drückte einen Knopf unter der Armstütze. Kurz darauf kam Jean aus seinem Zimmer und fragte: »Was ist das Begehr?«


Ich musste lachen ob der schwülstigen Ausdrucksweise. Der Graf sagte: »Mein Begehr ist, dem Junker den Rest des Schlosses zu zeigen.«


»Sehr wohl, Sir.«


Jean ging ein paar Schritte, hielt dann aber an und stieß einen schrillen Pfiff aus. Das überraschte mich, denn eine solche Burschikosität hätte ich von ihm nicht erwartet. Ich folgte ihm und wir stiegen die Treppe hinauf zum Dach. Beiläufig sagte ich zu ihm: »Verzeih meine Neugier. Aber du wirkst schon etwas älter.«


»Ich bin einundsiebzig!«


»Wieso arbeitest du dann noch hier?«


»Weil mir ein Leben als Rentner viel zu langweilig wäre. Beim Grafen hingegen ist immer was los.«


Wir waren inzwischen oben angekommen und betraten ein flaches Dach, das mit einer Kiesschicht bedeckt war. Ein gefliester Pfad führte zu einigen Tischen, Gartenstühlen und Sonnenschirmen. Am Rand des Dachs verlief eine achtzig Zentimeter hohe Balustrade mit Marmorfiguren der gräflichen Vorfahren.


Wir gingen zur Stirnseite und es eröffnete sich uns ein herrlicher Blick auf den Schlosspark. Der fiel in Etagen ab und war üppig bewachsen mit Buchsbaum-Sträuchern. In der Mitte durchzog eine marmorne Freitreppe vertikal den Park bis zur unteren Terrasse. Davor standen zu beiden Seiten der Treppe je drei Pappeln, mit jeweils einem vorgelagerten Swimmingpool.


Ich fragte Jean: »Wieso benötigt der Graf zwei Pools?«


»Für Wasserschlachten«, antwortete er trocken.


Ich ließ meinen Blick schweifen und sah ganz unten im westlichen Eck des Parks einen länglichen Gegenstand blinken. Ich fragte: »Ist das eine Kanone?«


»Ja, eine portugiesische 24-Pfünder-Kanone. Die hat der Graf aus Lissabon mitgebracht.«


»Wieso benötigt er eine Kanone?«


»Für besondere Anlässe.«


Jean wandte sich ab, so unterließ ich es, ihn weiter zu befragen.


Unser nächster Programmpunkt war der Keller. Wir stapften dazu die Treppe hinunter und gelangten nach unzähligen Stufen ins Souterrain, das überraschend geräumig war. Vor einer Tür, die mit »Wäschekammer« beschriftet war, blieb der Butler stehen. Er hielt sein rechtes Ohr ans Holzfurnier und flüsterte: »Die Nachtigall vom Zillertal.«


»Was?«


»Anni liebt Maria Hellwig und trällert gern ihre größten Hits.«


Jetzt lauschte auch ich und musste schmunzeln, denn sie jodelte furchtbar falsch. Jean klopfte und öffnete die Tür. Dahinter kam eine Mittvierzigerin im Zimmermädchen-Outfit zum Vorschein, die gerade Hemden bügelte. Als sie uns erblickte, verstummte sie und drehte die Musik leiser. Jean stellte mich ihr vor und sie gab mir strahlend die Hand: »Anni Krautwickel. Ich bin die Hausdame. Aber du kannst Anni zu mir sagen.«


»Ich bin der Jimmy.«


Ich deutete zum CD-Player und fragte sie: »Bist du die Nachtigall vom Bodeswalde?«


Sie antwortete lachend: »Dafür reicht’s noch nicht, deshalb singe ich nur für mich.«


Jean verwies zum Scherz auf die berühmte Falschsängerin Florence Foster Jenkins, aber Anni wollte mit blamablen Auftritten nichts zu tun haben. Als wir gingen, fügte sie hinzu: »Wenn du einen Wunsch hast, komm einfach vorbei.«


Ich bedankte mich für das Angebot und Jean setzte die Schlossführung fort. Vor einer Tür, auf der »Küche« stand, hielten wir an. Jean warf mir einen schelmischen Blick zu und riss die Holztür auf – zum Vorschein kam Iphigenie mit einem Glas Rotwein in der Hand.


Jean sagte grinsend: »Erwischt!«


Sie antwortete: »Lieber Jean, du weißt, dass es zu den Pflichten einer Köchin gehört, den Wein zu prüfen.


»Das gehört auch zu den Pflichten eines Butlers.«


Jean nahm ein Glas und schenkte sich ein. Ich überlegte krampfhaft, doch mir fiel kein Vorwand ein, an der Verkostung teilzunehmen. Jean schien das zu erraten, denn er kredenzte auch mir ein Glas Naoussa. Er hob sein Glas und sagte:


»Auf unsere Pflichten! Mögen sie nie enden!«


Anni und ich stießen darauf an und wir nahmen einen Schluck.


Anschließend hielt Jean den Wein gegen das Licht, murmelte »blutrot« und begann den Udo Jürgens-Song zu singen: »Griechischer Wein …«


Anni versetzte ihm einen Knuff mit dem Ellbogen.


»Hör auf, das ist mir zu kitschig.«


Jean meinte enttäuscht: »Na gut, dann nicht.«


Wir leerten unsere Gläser, lobten den Naoussa und zogen weiter Richtung Hinterseite des Schlosses. Dort besichtigte ich die Garagen und das Gesindehaus auf der Westseite. Besonders beeindruckt war ich von der großen Halle, in dem sich nicht, wie ursprünglich angenommen, ein Mähdrescher befand, sondern ein weißer Zeppelin. Jean erläuterte mir, dass sich der Graf hin und wieder gern in die Luft erhob – vor seinem Unfall.


Am Geräteschuppen begegneten wir einem schnauzbärtigen Spanier, der einen schwarzen Rolls-Royce wusch. Jean stellte ihn mir als Ramon Juarez vor, seines Zeichens Gärtner und Chauffeur.


Ich fragte ihn: »Was hat dich nach Deutschland verschlagen?«


»Oh«, antwortete er mir, »in Extremadura gibt es keine Jobs und das Klima ist viel zu heiß. Doch hier«, er reckte seinen rechten Daumen hoch, »perfecto!«


Jean erläuterte: »Aber der Auslöser war eine Reifenpanne, nicht wahr?«


»Ja, ich hatte vor Mérida mit meinem alten Fiat 128 eine Panne. Da kam der Graf in seinem schwarzen Rolls-Royce und hat mich mitgenommen. Wir unterhielten uns ein bisschen und wenig später war ich sein Chauffeur. Wir sind dann gleich nach Deutschland durchgefahren.«


Ich fragte ihn: »Und dein Fiat?«


»Den habe ich am Straßenland stehen gelassen, da steht er heute noch.« Er lachte lauthals. »Den will keiner stehlen.«


Jean und ich lachten über das lustige »Erweckungserlebnis«, dann gingen wir zurück zum Schloss. Der Butler zeigte mir dort mein Arbeitszimmer, in dem ein prächtiger Schreibtisch stand, der aus dem Oval Office des Weißen Hauses hätte stammen können.


Ich sagte: »Wenn man da sitzt, kommt man sich wie ein Zwerg vor!«


Jean antwortete lächelnd: »Das ist kein Wunder. Der ist für Geistesriesen bestimmt.«


Ich parierte: »Du hast recht. Eigentlich ist er für mich zu klein.«


»Dann werden wir ihn wohl verlängern müssen.«


»Ja, hinüber zum Ostflügel.«


»Wenn das reicht.«


Wir mussten beide lachen.


Zum Schluss der Besichtigungstour führte mich Jean in mein Schlafzimmer im ersten Stock, das mit einem Doppelbett und einem barocken Kleiderschrank ausstaffiert war. Er öffnete die Türen des Schranks und sagte, dass ich über die Klamotten frei verfügen dürfe. Ich fragte ihn: »Woher willst du wissen, das sie mir auch passen?«


»Sie werden einigermaßen passen. Ich habe deine Größe geschätzt und Anni beauftragt, den Kleiderschrank entsprechend auszustatten.«


»Das nenne ich Organisation!«


Jean sagte: »Ach übrigens: Der Graf erwartet dich um 20 Uhr im kleinen Salon zu einem Umtrunk.«


Ich bedankte mich bei ihm und suchte mir einen dunkelblauen Anzug aus. Danach duschte ich. Als ich mich im Spiegel betrachtete, zuckte ich zusammen: Ich hatte ganz schön abgenommen. Naja, zuletzt war bei mir Schmalhans Küchenmeister gewesen. Aber wie es schien, würden wieder bessere Zeiten kommen …


Pünktlich um acht fand ich mich im kleinen Salon ein. Außer mir war noch niemand hier und ich sah mich etwas um. Dabei fiel mir an der Wand ein Wappen auf, das ich am Nachmittag noch nicht bemerkt hatte. Es zeigte einen prächtigen Schild, auf dem ein Wald und ein feuerspeiender Drache abgebildet waren; darüber thronte ein Schloss.


Dann hörte ich jemand singen. Es war der Graf, der mit einem Mordskaracho in den Salon gefahren kam. Er war bester Laune und schenkte mir gleich ein Glas Cognac Chabasse Napoleon ein. Ich fragte ihn: »Was bedeuten die einzelnen Bestandteile des Wappens?«


»Nun, die Bäume symbolisieren den Bodeswald und der Drache steht für unser Geschlecht. Den Drachen haben wir Bodeswalder uns immer zu Herzen genommen. Deshalb nennt man mich den ›Drachen der Akropolis‹.«


»Auf auf dem Wappen sind rings ums Schloss Ländereien eingezeichnet. Wo sind die geblieben?«


»Wo sollen sie schon geblieben sein? Weg sind sie! Meine Vorfahren haben den ganzen Besitz nach und nach verkauft, bis nichts mehr übrig war. Und aufs Schloss haben sie Hypotheken aufgenommen. So habe ich von meinem Vater nur Schulden geerbt und drei Mätressen. Da musste ich mir etwas einfallen lassen …«


»Ein Bordell?«


»Sicher, das wäre eine Option gewesen. Aber es war etwas Exaltierteres.«


»Ein Geheimbund?«


»Nein, noch exzentrischer!«


Ich sah ihn ratlos an.


»Etwas Unvorstellbares, ja nachgerade Obszönes – Arbeit! Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich arbeiten gehen. Und meine Vorliebe für Kaffee hat mich nach Lissabon verschlagen.«


»Wieso gerade Lissabon?«, fragte ich ihn.


»Weil dort die Kaffeegroßhändler ihre Kontore haben. Mein Onkel hatte mir eine Stelle bei Bonhöfer & Söhne vermittelt. Die waren ganz beeindruckt von meinem feinen Gaumen. Denn ich konnte, was nur wenige fertigbringen, in einem Kaffee alle Sorten herausschmecken, die darin verschnitten waren. So haben sie mich nach Afrika geschickt, um neue Sorten aufzuspüren. Und per Zufall habe ich im Tschad die Excelsa entdeckt, eine Bohnenrarität, Kaffee deluxe sozusagen.«


»Entdeckt man so was per Zufall?«, fragte ich ihn.


Er machte eine Pause und nahm genießerisch einen Schluck Cognac. Dann fuhr er fort: »Nun, ich war im Jeep im Tschad unterwegs, allein ohne Führer. Plötzlich standen einige Afrikaner vor mir und überredeten mich mit Pistolen und Kalaschnikows, sie in ihr Dorf zu fahren. Das befand sich in einer entlegenen Bergregion. Nach einer Fahrt über holperige Straßen, die ewig dauerte, haben sie mich in eine alte Hütte gesperrt. Da saß ich buchstäblich im Dreck. Ich dachte, wenn ich nicht draufgehe, weil kein Lösegeld gezahlt wird, dann wegen einer Lebensmittelvergiftung oder einer Seuche. Und wie ich so über mein Ende sinniere, steigt mir ein Duft in die Nase, der mich elektrisierte. Ich blickte nach oben, ob sich vielleicht der Himmel aufgetan hatte. Aber die Ursache war viel irdischer: Es war der Kaffee, den sie mir servierten. Offensichtlich handelte es sich um eine Sorte, die mir völlig unbekannt war und köstlich schmeckte. Ich versuchte ihnen mit meinem Schulfranzösisch begreiflich zu machen, dass sie auf einer Goldmine saßen. Doch sie hielten meine Lobreden auf den Kaffee nur für die Höflichkeit des Gastes und grinsten pflichtschuldig. Soviel ich auch redete oder vielmehr radebrechte – es war nichts zu machen. Also setzte ich meine Fähigkeiten als Barista ein. Ich zauberte mit der Milchkanne ein Dollarzeichen auf meinen Kaffee – keine Reaktion. Dann ein Eurosymbol – wieder nichts. Schließlich sah ich auf ihren Schilden einen Löwenkopf und ich schäumte ein entsprechendes Bild auf meinen Kaffee. Sie zuckten urplötzlich zusammen, verbeugten sich tief bis zum Boden und murmelten rhythmische Laute. Anscheinend hielten sie mich für einen Zauberer. Sie holten den Dorfältesten, der gut Englisch konnte, weil er mal Teepflücker in Indien gewesen war und ich konnte mit ihm einen Vertrag aushandeln: Das exklusive Vermarktungsrecht dieser seltenen Kaffeebohne, die ich Excelsa nannte. Als ich sie dann weltweit auf Coffee Festivals präsentierte, sorgte sie für Furore. Und mit dem einsetzenden Hype machte ich an der Börse ein Vermögen.«


Ich fragte den Grafen, ob er mir mal eine Kostprobe seiner Kunst geben könne.


Er antwortete: »Gerne, morgen zum Frühstück. – Übrigens.«


Er öffnete den Mund und deutete auf seine vergoldeten rechten Schneidezahn. »Den Zahn habe ich mir nach der ersten Million vergolden lassen. Eine Eitelkeit, die ich inzwischen bereue.«


»Warum hast du ihn dann nicht entfernen lassen?«


»Er soll mir als Warnung dienen, nicht abzuheben und auf dem Boden zu bleiben.«


»Verstehe. Wie ging dann die ›Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Story‹ weiter?«


»Mit dem vielen Geld habe ich die Hypotheken getilgt und das Schloss renovieren lassen.«


Er machte eine Pause. »Aber ich wollte dir einen Daiquiri mixen.«


Er rollte hinüber in den großen Salon und verschwand hinter der Bar. Ich folgte ihm und nahm auf einem Barhocker Platz. Dann sah ich auch schon Flaschen durch die Luft wirbeln und flinke Hände den Shaker hin- und her schütteln. Kurz darauf standen zwei fertige Cocktails auf dem Tresen. Wir prosteten uns zu und nahmen einen Schluck.


»Wirklich gut«, lobte ich ihn.


»So was verlernt man nicht.«


Dann fragte er mich: »Und was hat dich hierher verschlagen?«


»Nun, ich bin seit gut drei Jahren unterwegs.«


»Auf der Walz?«


»Nein, ich bin kein Handwerksgeselle, einfach so.«


Weiter fragte er: »Aus welcher Gegend kommst du?«


»Aus einem kleinen Dorf im Voralpenland, kurz vor Salzburg, auf der deutschen Seite. Das kennst du bestimmt nicht.«


»Jimmy klingt nicht gerade wie Hans oder Sepp.«


»Meine Mutter schwärmte für James Dean. Deshalb Jimmy.«


»Für einen bayerischen Jungen nicht gerade üblich.«


»Ich weiß. Ich wurde deshalb oft genug aufgezogen. Und auch sonst passte ich nicht ins Dorfleben. Ich interessierte mich nämlich für Literatur und Theater und weniger für Brauchtum oder Volkstanz. Aus diesem Grund bin ich ausgebüxt nach Salzburg. Dort habe ich einige Semester Literaturwissenschaft studiert – ich war aber mehr mit den Touristinnen beschäftigt, als mit dem Studium. Als dann die Zwischenprüfung anstand, bin ich auf Weltreise gegangen und schlage mich seither mit diversen Jobs durch.«


Der Graf sagte: »Das gefällt mir: Ungezähmt, unangepasst, genau so einen brauche ich.«


Er setzte seinen Rollstuhl in Bewegung und sagte: »Ich will dir etwas zeigen.«


Er fuhr auf die Terrasse hinaus und brauste mit einem Affentempo die westliche Allee hinunter, sodass ich ihm kaum folgen konnte. Als wir auf der unteren Terrasse angekommen waren, deutete er Richtung Stadt und sagte: »Ist das nicht ein herrlicher Anblick?«


Ich sah hinunter und staunte: Die Sonne ging hinter den Bergen unter und ihr glutroter Feuerball tauchte die Stadt in ein oranges Licht. Die Zinkdächer glitzerten, die Straßenbahnschienen gleißten und die heiße Luft flirrte über den Straßen. Der Sommer dampfte in allen Gassen und ich spürte die Atmosphäre förmlich knistern.


Der Graf sagte: »Diese Stadt ist ein Treibhaus, ein fruchtbarer Nährboden für Abenteuer und amüsante Begebenheiten. Und alles wird mir frei Haus geliefert, denn alle sind sie scharf auf meine Viktorstaler.«


Er formte mit beiden Händen einen Trichter vor dem Mund und rief: »Legt euch in Zeug, Ihr lieben Landsleute! Ihr Reisenden aus Orient und Okzident, aus Asien, Australien und Amerika! Haltet euch nicht zurück mit euren Leidenschaften, Trieben und Obsessionen!«


Dann fuhr er im Kreis herum und stieß Jauchzer aus, wie ein Rollifahrer auf Speed.


Als er sich beruhigt hatte, begaben wir uns zur oberen Terrasse, um etwaige »Lieferanten« zu erwarten.


Nach einer Weile meldete Jean einen gewissen Malte Ohnsorg, seines Zeichens Theaterregisseur. Er trug eine große Hornbrille, die seinem Gesicht einen intellektuellen Touch verlieh. Ich fragte ihn, ob das die obligate Theaterwissenschaftlerbrille sei? Er lachte und antwortete, er sei stark kurzsichtig.


»Also kein Fensterglas?«, fragte ich.


»Oh nein.«


»Ist das eventuell eine Schutzreaktion Ihrer Augen?«


»Bitte?«


»Die Kurzsichtigkeit – haben Sie zu viele schlechte Schauspieler gesehen?«


Er antwortete lachend: »Ach so, und die Augen machen zu … Übrigens: Genau deshalb bin ich hier.«


Der Graf machte eine einladende Geste und Herr Ohnsorg begann zu erzählen:


»Das Privattheater, an dem ich arbeite, wird gerade renoviert. Deshalb halte ich Castings zu Hause ab, in meinem Wohn- und Arbeitszimmer.


Heute Nachmittag kam jemand vorsprechen für die Titelrolle von Georg Büchners ›Woyzeck‹. Er war vornehm angezogen und hatte einen Gettoblaster dabei. Den stellte er vor mir auf den Boden. Dann zog er sich aus bis auf eine rot-weiß gestreifte Piratenhose. Er verstrubbelte sich das blonde Haar und sagte mit leiser Stimme: ›Ich werde jetzt einige Szenen aus Georg Büchners Theaterstück ›Woyzeck‹ darbieten.‹


Ich sagte ›bitte‹.


Anschließend drückte er die Play-Taste, worauf Gangsta-Rap-Musik durchs Zimmer lärmte. Er tanzte anstößig dazu und schrie:


Fuck you, motherfucker,


fuck you.


Play it cool


without any rules.


Fuck that slut


in the butt.


Danach verschwand er hinter dem Schreibtisch. Im röchelnden Tonfall eines Irren rezitierte er: ›Ich glaub‹, wenn wir in Himmel kämen, so müssten wir donnern helfen.‹


Er schnellte hoch und wischte mit einer wuchtigen Bewegung alle Hefte und Bücher vom Tisch, sodass sie polternd zu Boden fielen.


Ich wehrte mit den Händen ab und sagte: ›Immer sachte.‹


Doch er war inzwischen zum Kleiderschrank gelaufen, riss die Türen auf und warf sich hinein. Ich lachte auf.


Dann hörte ich ihn dumpf deklamieren: ›Ja, Andres, der Platz ist verflucht.‹


Da klopfte es an der Tür.


Er sagte: ›Horch, Andres, horch.‹


Frau Prechtl, die Putzfrau betrat den Raum.


Er sagte: ›Das sind die Freimaurer!‹


Frau Prechtl entgegnete: ›Nein, ich bin die Putzfrau!‹


Jetzt flogen Hemden aus dem Schrank.


Frau Prechtl fragte: ›Soll ich die etwa bügeln?‹


›Woyzeck‹ verließ den Schrank und lief zu den am Boden liegenden Zeitschriften. Er legte sich mit dem Rücken auf sie und wälzte sich darin. Er rezitierte: ›Der Mensch ist ein Abgrund. Es schwindelt einem, wenn man daran hinabsieht.‹


Frau Prechtl fragte: ›Junger Mann, haben Sie den Verstand verloren?‹


Ich sagte schließlich: ›Ist schon gut, Frau Prechtl, ich mache hier ein Casting fürs Theater.‹


›Das muss ein obszönes Stück sein. Pfui Teufel!‹


›Frau Prechtl, es ist alles in Ordnung, machen Sie uns bitte einen Kaffee.‹


Kopfschüttelnd verließ sie darauf das Zimmer. ›Woyzeck‹ machte sich inzwischen daran, einen Polstersessel umzukippen. Da ging ich dazwischen: ›Danke, das reicht. Ich habe genug gesehen.‹


Er stoppte die Musik und fragte: ›Wie war ich?‹


Ich antwortete: ›Einfach unbeschreiblich.‹


Er atmete durch und sagte im Brustton der Überzeugung: ›Wissen Sie, ich schände Ihnen jeden Klassiker! Ob Hamlet, Romeo, Wilhelm Tell, Don Carlos … Ich mache alle fertig, alle mache ich zur Sau!‹


Dann kam er ganz nah und brüllte mir ins Ohr: ›Is’ das was? Is’ das was?‹


Ich sagte gefasst: ›Ja, ich glaube, ich weiß in etwa, was Sie meinen!‹


›Darauf kannste einen lassen, Alter!‹


›Ja, das hat durchaus seine Qualität.‹


›Das ist beste Qualität, das is’ Milieu pur, Dicker!‹


›Aha, Sie sind also im Milieu aufgewachsen?‹, fragte ich.


›Ach woher, kein bisschen. Ich stamme aus einer baltischen Industriellenfamilie, bin mit Gouvernante und Chauffeur groß geworden und mit x Privatlehrern. Aber gerade das prädestiniert mich fürs Milieu!‹


›Das ist ein interessanter soziologischer Ansatz: Bertolt Brecht stammt ja auch aus gutem Hause und hat so herrliche Vagantenlieder geschrieben.‹


›Genau, du raffst das sehr schnell. Wir von der Oberschicht müssen den Unterschichtlern sagen, wo’s lang geht. Und zwar nicht nur wirtschaftlich, sondern auch künstlerisch. Die armen Schlucker wissen ja gar nicht, wie man sich auf einer Theaterbühne richtig bewegt –‹


›– aber Sie wissen das?‹, fragte ich ihn.


›Natürlich! Ich hab ja die Schauspielschule besucht. Und nicht nur eine – viele!‹


›Wieso mehrere?‹


›Weil ich jedes Mal nach drei Tagen hinausgeflogen bin. Die waren mit der Dimension meiner Darstellung hoffnungslos überfordert. So eine Urgewalt an Mimik und Gestik konnten die gar nicht verarbeiten.‹


›Ich beginne zu ahnen, wie sich das abgespielt hat …‹


›Du checkst das sehr schnell. Also ehrlich, mit dir könnte ich zusammenarbeiten.‹


›Das ehrt mich sehr‹, sagte ich. Dann fuhr ich fort: ›Gut, ich habe Ihre Interpretation von ‹Woyzeck‹ gesehen, vielen Dank. Ich werde mir in den nächsten Tagen eine Meinung bilden und Sie dann kontaktieren.‹


›Wieso Meinung?‹, fragte er überrascht. ›Welche Meinung denn? Bei dieser epochalen Vorstellung kann es doch nur eine Meinung geben … Und stellt sich sofort ein!‹


›Ja, das stimmt. Es hat sich tatsächlich ein erster Eindruck gebildet.‹


Er kam wieder ganz nah und haute mir auf die Schulter: ›Na also, wir verstehen uns … Wann beginnen die Proben?‹


Ich musste husten und dachte: Wie bekomme ich den baltischen Berserker wieder aus meiner Wohnung? Der steht ja nur auf Gangsta-Rap, Nutten und Randale, und damit kann ich derzeit nicht dienen.


›Nun‹, sagte ich. ›Das steht noch nicht fest, ich werde Sie zeitnah benachrichtigen. Ich hab ja Ihre Kontaktdaten.‹


›Wunderbar!‹, schmetterte er. Dann ging er.


Ich atmete ein paar Mal durch und murmelte: ›Das also war eine Knallcharge! Endlich hab ich mal eine zu Gesicht bekommen, die kommt ja auf dem Theater kaum mehr vor.‹


Dann rief ich: ›Frau Prechtl, Sie können jetzt aufräumen.‹«


Viktor und ich klatschten Beifall. Ich sagte: »Sie hätten ihre Brille abnehmen sollen.«


»Aber dann hätte ich das Beste verpasst.«


»Das ist auch wieder wahr. Ein Wunder, dass sie nicht zersprungen ist.«


»Panzerglas!«


Wir lachten herzhaft und der Graf sagte: »Ihre Wohnung muss ja einiges aushalten, wenn Sie dort ihre Castings abhalten.«


»Das war das Letzte zu Hause«, antwortete er. »Ich habe mir einen Probenraum gemietet.«


Der Graf belohnte Herrn Ohnsorg mit fünf Goldstücken.


Wenig später erschien »Ludwig 14.«, von dem ich am Anfang berichtet hatte.


Wir saßen noch eine Weile auf der Terrasse und warteten auf »Lieferanten«. Doch leider fand sich niemand mehr ein.


»Nun gut«, meinte der Graf, »wenn keiner mehr kommt – morgen sehen wir weiter.«


Wir wünschten uns eine gute Nacht und gingen zu Bett. Als ich mich zudeckte, bemerkte ich die seidene Bettdecke. Ich musste daran denken, dass ich heute Morgen damit rechnete, im Stadtpark zu nächtigen. Immer bedroht, von umherstreunenden Hunden als ihr Eigentum markiert zu werden. Und jetzt nächtigte ich in einem Schloss. Es war schon verrückt, was das Schicksal einem für Streiche spielen konnte und so war ich gespannt, was es noch für mich bereithielt …
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