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Préface


Ce livre est né d'un besoin vital : celui de poser des mots sur un chemin de vie, de rendre visible l'invisible, de dire ce qui m'a construite, blessée, portée.


La mort de mon père a été le déclencheur. Ce départ a ravivé en moi l'urgence de témoigner, de raconter comment, malgré les obstacles, j'ai avancé, persévéré, et trouvé ma place.


J'ai voulu écrire pour transmettre à mon fils la force de croire en ses rêves, la détermination.


À travers ces pages, j'espère inspirer, encourager et montrer que, malgré les obstacles, il est possible d'avancer, de grandir et de s'épanouir. Je crois que certains se reconnaîtront dans ces mots ou se retrouveront dans des situations similaires









1. Rage de réussir, rêve d’enfance : les fondations d’un futur


On dit souvent que les racines forgent les ailes. Les miennes sont anciennes, profondes, mêlées de silence et de courage. Avant même que je vois le jour, mes parents avaient déjà traversé des pays et des frontières. Ils ont quitté la Turquie dans les années 70, portés par un espoir aussi vaste que la mer. Ce n'était pas la fuite d'un danger immédiat, mais le besoin viscéral d'offrir autre chose. Une vie meilleure, pour eux, pour leurs futurs enfants. Une promesse intérieure.


Ils ont d'abord traversé la Grèce, puis l'Allemagne, traînant derrière eux quelques valises, beaucoup de souvenirs, et des cicatrices invisibles. La maison des parents de ma mère avait été incendiée, probablement parce qu'ils n'avaient pas hissé le drapeau turc comme il était imposé. Un avertissement brûlant. Ma mère, elle, parlait parfaitement l'arménien, mais elle ne nous l'a jamais enseigné. Mon père, qui a toujours parlé turc, refusait qu'on parle à la maison une langue qu'il ne comprenait pas. Ma mère a donc gardé sa langue pour elle, mais pas sa culture. Elle nous l'a transmise autrement, dans la prière, les histoires, les traditions. Elle était couturière de formation. Elle savait coudre, raccommoder, transformer l'ordinaire en beauté. Mais en arrivant en France et après la naissance de ses quatre enfants, elle n'a jamais pu travailler.


Mon père, lui, a découvert à ses 18 ans qu'il était d'origine arménienne. Son propre père lui avait caché, à lui et à ses huit frères et sœurs, cette part essentielle de leur identité. C'est tard pour découvrir une vérité sur soi, mais cela n'a pas changé sa volonté d'avancer.


Il était soudeur. Très vite, en arrivant en France, il a trouvé du travail. Et la France, il faut le dire, nous a tendu la main. La Croix-Rouge, Emmaüs... Ce sont des noms qui résonnent avec chaleur dans mes souvenirs. Grâce à Sœur Teresa, nous avons même pu partir en vacances. C'était précieux. Nous n'étions pas riches, mais nous ne manquions de rien.


Mon père commençait très tôt le travail, souvent avant l'aube, et terminait rarement avant 21 heures. Lorsqu'il rentrait, il n'aspirait qu'à un peu de calme.


Nous étions quatre enfants, et notre maison débordait de bruit et de vie. Ma chambre était juste à côté du salon ; au début, une simple séparation de tissu — un rideau — me séparait des allées et venues du soir.


J'étais extrêmement sensible au bruit du quotidien, au moindre claquement de pas, au moindre éclat de voix, jusqu'aux bruits de mastication lorsque mon père prenait son repas. Alors que j'étais censée dormir, il m'arrivait d'intervenir, incapable d'ignorer les sons qui me traversaient. Cette hypersensibilité sonore a beaucoup pesé sur l'ambiance familiale, car, sans le savoir, je faisais subir à tout le monde mes réactions disproportionnées aux bruits du quotidien.


Ce n'est que bien plus tard que j'ai appris qu'il existait un nom pour ce trouble : la misophonie.


À l'époque, personne ne le savait, et ces interruptions, dans un moment où mon père cherchait juste à retrouver un peu de paix après l'épuisement de la journée, déclenchaient chez lui de violentes colères. Usé, tendu, il explosait dans une colère noire, incontrôlable, qui n'était pas vraiment contre moi, mais contre la fatigue, contre l'impossibilité du repos. Plusieurs étés, nous partions à Salou, en Espagne. Je me souviens encore de l'odeur de la Méditerranée, ce parfum salé et réconfortant. Mon père, malgré les difficultés de la vie, nous y emmenait. Je me souviens des longues promenades avec lui le long des côtes, des heures passées à regarder la mer, le soleil sur la peau, et la brise qui soufflait doucement. Ces souvenirs-là, même la colère ne les a jamais effacés.


Nous partions aussi en Allemagne, chez le frère de ma mère. C'était une immense maison, avec une piscine intérieure et un grand jardin où l'on passait nos meilleures vacances. Avec ma cousine, j'avais même eu le droit d'aller à l'école allemande. Ce n'est pas là que j'ai appris l'allemand académique, non, plutôt quelques gros mots — que je ne répéterai pas ici.


Dans cette maison, il y avait ma grand-mère, mon oncle, ma tante et mes deux cousines. C'était une atmosphère unique, impossible à décrire complètement, une sensation que je comparerais à la madeleine de Proust : une lueur particulière qui appartenait à ce lieu, la maison des vacances.


Parfois aussi, nous allions à Berck-Plage, dans le nord de la France, chez le frère de mon père. Là, c'était souvent improvisé : mon père prévenait à peine son frère qu'il débarquait avec toute sa petite troupe. Je ne sais pas comment ma tante vivait cela, mais nous, on était heureux. C'était un autre genre d'aventure. On passait du temps sur la plage, on regardait les cerfsvolants voler dans le vent. Mon oncle tenait un restaurant ; parfois, on l'aidait à la plonge ou, mieux encore, on se gavait de frites en échange d'un coup de main.


Ces escapades étaient nos grandes aventures, nos parenthèses enchantées. Nous étions riches de rêves.


C'était ça mon enfance : un pied dans les racines de l'exil, l'autre dans les branches de la liberté. Un monde entre deux langues, deux cultures. Un monde en équilibre précaire.


J'ai grandi avec mes trois frères. Trois présences qui avaient fait de moi une fille à part, au milieu d'un tourbillon de garçons, de cris, de défis et de bagarres.


Il y avait Erol, l'aîné, il était là quand il fallait l'être. C'était lui qu'on allait chercher quand un autre enfant voulait nous faire du mal ou se moquer dans la cour de récréation. Il intervenait, sans grandes phrases, juste par sa présence, et c'était suffisant pour faire taire les bruits du monde.


Tony, lui, était un filou au grand cœur. Petit, il adorait le frisson de l'interdit et cherchait à impressionner, que ce soit par ses acrobaties audacieuses depuis le grand plongeoir de la piscine municipale, ou par ses défis toujours plus risqués. Aujourd'hui, Tony est un perfectionniste passionné, un homme déterminé qui met tout son cœur à bien faire son travail.


Willy, son faux jumeau, vivait dans un monde bien à lui. Il pouvait passer des heures à jouer dans son coin, alignant ses Playmobil et ses petites voitures avec une précision méticuleuse, comme pour que chaque chose ait sa juste place. Aujourd'hui, à l'image de notre père, Willy est un travailleur infatigable, un créateur d'emploi qui construit avec sérieux et discrétion.


Erol, toujours fidèle à lui-même, est resté le frère serviable sur qui l'on peut compter, celui qui trouve toujours une solution et vient réparer ce qui est abîmé.


Aujourd'hui, mes trois frères sont tous travailleurs et à leur compte, chacun ayant trouvé sa voie, chacun portant en lui les forces de son histoire.


Petits, nous vivions dans les immeubles de la Fosse Rouge. Les murs étaient bleus et gris, pas tristes, pas gais non plus. Ma mère préparait nos affaires, elle s'occupait de nous comme elle pouvait, et quand on rentrait à la maison, tout était propre, bien rangé.


Je jouais beaucoup seule aussi. J'avais beaucoup de poupées. Je les avais accumulées, gardées précieusement. Je les lavais avec ma mère, je les coiffais, je leur parlais, je créais mon monde. Comme au lit, où je m'inventais des histoires. Mon univers intérieur était vaste, habité, doux. Il me suffisait souvent.


Et puis, il y avait la piscine municipale. Pas seulement l'été, non. On y allait les mercredis, les week-ends, tous les jours sans école. C'était une piscine ouverte, qu'on rejoignait à pied, le cœur battant d'excitation. On pique-niquait là-bas, on passait la journée entière à nager, à rire, à plonger. On se lançait des défis pour plonger à plus de quatre mètres de profondeur, juste pour montrer qu'on n'avait pas froid aux yeux. C'était un de mes endroits préférés. Un lieu où l'eau effaçait les soucis et où les liens se renforçaient sans un mot C'était notre terrain d'audace, notre rituel de liberté.


Il y avait aussi le parc du Morbras, où je passais de longs moments avec ma mère et ses copines. Ce parc était un petit paradis : des cascades, des toboggans, des jeux en tout genre, et une grande partie arborée où les fleurs multicolores formaient de véritables tableaux vivants. Tout y semblait enchanté, propice à l'imaginaire et à l'insouciance. Ces instants-là, faits de rires, d'explorations et de bonheur simple, restent gravés dans mon cœur.


Plus tard, il y aura le lac de Créteil, les tours à vélo ou en footing avec mon père, les glaces promises en contrepartie.


Tout ça, c'est mon enfance. Elle n'a pas été dorée, mais elle brillait à sa manière. Dans les éclaboussures de la piscine, dans les poupées aux cheveux lavés, dans les saltos de mon frère, dans les voitures miniatures alignées avec soin, dans les chambres bien rangées et les repas inspirés des traditions culinaires turques et arméniennes.


Mon enfance a été marquée par les dessins animés du matin : Dragon Ball Z, Princesse Sarah, Jeanne et Serge... Je les regardais religieusement, avant de partir à l'école, un peu rêveuse, un peu dans la lune. Il m'arrivait de m'endormir en classe. Ces dessins animés m'ont bercée, nourrie de rêves, mais ne m'ont pas appris à écrire sans fautes, ni à comprendre les mathématiques.


À 9 ans, j'ai rencontré Valentine, ma meilleure amie. Elle est entrée dans ma vie comme une évidence. Très vite, je passais tous mes jours chez elle. On mangeait des Mister Freeze sur les bancs, on rêvait d'indépendance, de liberté, d'un avenir plus vaste. Moi, je rêvais d'avoir une Ferrari F50 rouge à 19 ans. C'était notre manière de défier le monde, avec nos glaces à la main, nos jambes pendantes sur le béton, et le feu dans les yeux.


Un jour, au collège, tout a changé. Elle est entrée dans la classe, la directrice adjointe, et d'une voix tranchante, elle nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard. J'ai levé la main, fière, déterminée.


— Moi, je veux être scientifique.


Un éclat de rire. Des murmures moqueurs.


— Toi ? Tu seras coiffeuse, voilà ce que tu feras. Et déjà, on verra pour ton brevet.


J'ai ressenti un vertige, une brûlure. Pas à cause de la coiffure - ce n'était pas une insulte - mais parce qu'elle m'avait niée. Elle avait condamné mes ambitions d'un revers de main, comme si elles n'étaient qu'une plaisanterie.


Ce jour-là, quelque chose s'est allumé en moi. Une rage froide, une détermination brute. C'est là que j'ai découvert une force que je ne soupçonnais pas. Une force née de l'humiliation, mais guidée par l'espoir.


Mon stage de troisième, je le voulais dans le cinéma. Je rêvais d'être scénariste. Avec Valou, on avait trouvé une société de production sur les Champs-Élysées. C'était le plan parfait. Mais le plan Vigipirate est tombé. Métro interdit. J'ai dû me rabattre sur un stage dans l'entreprise de mon père. Ce n'était pas un tremplin, c'était une frustration. Une déception de plus. Mais je n'ai pas lâché.


Avec Valentine, à la sortie du collège nous prenions le chemin du cimetière - oui, du cimetière - pour réviser. C'était notre repaire, loin du bruit, loin des moqueries.


Nous avons travaillé, des après-midis entiers. Là, parmi les morts, on révisait, en silence. Les pages de mes cahiers ont imprégné mon cerveau. Et j'ai eu mon brevet


L'enfant que j'étais ... Elle n'avait pas les bons outils, elle se relevait. Elle rêvait grand et c'est ce rêve-là qui l'a sauvée. Je crois que c'est sans doute de cette humiliation que je suis devenue la battante que je suis aujourd'hui.


Au lycée, j'ai choisi la section littéraire. On m'a dit : Tu n'es pas bonne en français. Alors j'ai choisi de faire littérature. Mes parents m'avaient acheté toute la collection Tout l'univers — les grandes encyclopédies rouges. Internet n'existait pas encore. C'est au lycée que ma vie intérieure a vraiment commencé à se déployer. Une professeure de français, m'a tendu un livre : « Moi, Christine F., 13 ans, droguée, prostituée. Ce livre m'a traversée comme une gifle.


Il m'a fait découvrir la littérature, il m'a ouvert vers le monde.


Je me souviens encore de l'odeur du papier, des phrases soulignées, des larmes que je ne comprenais pas encore mais que je sentais vraies. Ce n'était pas un livre comme les autres. Il m'a fait comprendre que la littérature pouvait secouer l'âme, soulever les silences et des non-dits. Pour la première fois, je n'étais plus simplement une élève : j'étais une lectrice, une femme en devenir, une voix.


Au lycée, j'étais différente. Mes résultats étaient devenus bons, mais l'orthographe me trahissait encore parfois. J'avais honte. J'effaçais, je recommençais, je me relisais mille fois. Une amie m'a aidée, patiemment. Le français, cette langue que je faisais mienne, devenait peu à peu un terrain familier.


Je me suis mise à aimer les mots, leur sonorité, leur pouvoir. Je suis tombée amoureuse des livres, de ceux qui parlent vrai, de ceux qui dérangent, de ceux qui pensent. C'est aussi à cette époque que j'ai découvert la philosophie, comme une voix intérieure que je reconnaissais sans l'avoir jamais entendue auparavant.


Mais malgré cette passion grandissante, je vivais avec le poids du quotidien. Je n'étais pas une élève comme les autres. Il me fallait travailler et redoubler d'efforts. J'ai poursuivi avec détermination et j'ai fini par obtenir mon bac littéraire aussi.


Je voulais tenter une prépa Hypokhâgne. Mon dossier a été refusé. J'ai dû choisir une filière à l'université. Alors j'ai mis "droit". Je ne savais pas encore ce que je faisais, mais je savais que je voulais aller plus loin.


Je me suis dit pourquoi pas devenir magistrate. Rétablir la justice, comprendre la loi, agir pour les autres. Mais la réalité a été brutale. Je travaillais de nuit, de 21h à 7h à l'hôpital en gériatrie puis j'enchaînais avec les cours dès 8h30. Mes paupières tombaient, mes notes aussi. Il m'a fallu quitter le droit, non pas parce que je manquais de passion ou de rigueur, mais parce que je manquais de sommeil.


Mon corps ne suivait plus. Travailler de nuit à l'hôpital, puis enchaîner avec les cours tôt le matin en amphithéâtre... C'était comme tenter de faire pousser une fleur dans le béton. J'ai tenu bon, un temps. Mais la fatigue a fini par brouiller l'encre sur mes feuilles, obscurcir les raisonnements, étouffer la voix intérieure qui, pourtant, ne cessait de me dire que j'étais capable.


Pendant cette période où je travaillais la nuit à l'hôpital et suivais les cours de droit en amphi dès l'aube, j'ai aussi entamé une autre bataille silencieuse : celle du permis de conduire.


Ma mère, elle, n'avait jamais pu le passer. Mon père n'avait jamais voulu qu'elle le fasse. Et puis les années avaient défilé, les opportunités aussi. Elle avait fini par s'habituer à cette dépendance, mais elle en souffrait, et elle ne voulait pas que sa fille vive la même chose. Alors, elle a insisté. "Passe ton permis", me répétaitelle. "Ne reste pas bloquée comme moi."


J'avais dix-neuf ans quand je me suis lancée. J'ai échoué une première fois. Puis une deuxième. Une troisième. Chaque échec coûtait cher. Il fallait reprendre des heures, retravailler à l'hôpital pour pouvoir les payer. Je commençais à en avoir assez.


J'étais fatiguée, découragée. Mais ma mère, ce jour-là, a pris le relais. Elle m'a dit : "Je suis prête à payer les heures qu'il faut, mais promets-moi d'aller jusqu'au bout. Il faut que tu réussisses ton permis de conduire."


Et je l'ai eu. À la quatrième tentative. Ce permis, aujourd'hui encore, est plus qu'un simple papier plastifié : il est le symbole de mon autonomie. Il me permet chaque jour d'aller au travail, de conduire mon fils, de faire mes choix. Et il me rappelle que même les victoires les plus banales aux yeux des autres peuvent être, pour nous, des montagnes gravies à la force du cœur.


Avant d'avoir ce fameux graal, j'ai fait un choix. J'ai quitté la faculté de droit avec l'intuition que tout cela faisait partie du chemin. Je me suis inscrite en philosophie, une matière que j'aimais bien au lycée.


Une autre atmosphère, un autre monde. Les cours n'avaient pas lieu dans les grands amphithéâtres mais dans une petite salle. Je me souviens d'un enseignant singulier, fumeur de shit assumé, qui déployait des idées comme des volutes de fumée, sans début ni fin, dans une forme de liberté absolue. C'était à la fois fascinant et désordonné.


Mais j'avais une force en moi : celle que m'avait léguée la première année de droit. Une rigueur, une structure mentale solide. J'avais appris à penser droit, clair, à distinguer les thèses, les objections, les synthèses. À organiser le chaos. Alors, même dans ce brouillard philosophique, je traçais mes propres lignes. Thèse. Antithèse. Synthèse. Grand I, petit 2. J'étais à la fois dans le ciel des idées et les fondations du réel.


Au bout de deux années, cette quête de sens m'avait nourrie. Mais une autre envie, plus ancienne encore, se réveilla : celle de devenir journaliste. De dire, d'écrire, de faire entendre les voix que l'on tait. Il n'y avait, à l'époque, qu'une seule école publique reconnue et accessible gratuitement : Le CELSA à Paris. Mais un obstacle s'imposait, un mur presque infranchissable pour moi : l'anglais. La langue de Shakespeare était une matière éliminatoire. En dessous de 8/20, aucune chance d'être admise.


Alors j'ai décidé de partir. D'apprendre cette langue dans sa chair, dans son accent, dans ses jargons aussi.


Je me souviens de ce matin-là. J'avais programmé le GPS de mon père pour nous rendre à l'école EF School, rue de Rivoli. Une réunion d'information. Mon père s'attendait à une présentation classique, mais il est tombé sur une commerciale redoutable, qui a su lire en moi. Elle m'a vendu ce que je n'osais qu'à peine rêver : l'étranger. Lailleurs. L'immersion.


Je voulais partir à Miami. L'Amérique, les palmiers, le mythe. Mon père a levé les yeux au ciel. « Tu vas faire la fiesta », m'a-t-il dit. Alors, j'ai proposé l'Irlande, plus proche, plus sobre. Mais la commerciale a secoué la tête : « Vous serez à deux heures de Paris, vous rentrerez dès la première difficulté. » Alors j'ai tranché : ce sera l'Australie.


À l'autre bout du monde, dans une famille d'accueil, pour neuf mois. Loin de tout, mais proche de ce que je devenais.
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