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Vorwort


Geschichten beginnen selten dort, wo man sie erwartet. Diese begann mit der Frage, was geschieht, wenn ein einzelnes Mädchen eine Stimme hat, die zu mächtig ist, um überhört zu werden.


Die Hüterin der Stimmen ist ein Buch über Mut, über die Kraft von Wahrheit, über Verantwortung — und über die Entscheidung, nicht zu schweigen, auch wenn es leichter wäre.


Ich lade dich ein, Serayas Weg zu gehen: von den ersten Zweifeln bis zu den großen Entscheidungen, von der Stille bis zum Chor. Möge ihre Geschichte dich begleiten, lange nachdem du die letzte Seite gelesen hast.


Sylvia









Prolog – Das Steinchen


Der Abend kam wie eine sanfte Welle. Er löschte die Hitze des Tages aus, ließ die Geräusche in den schmalen Gassen leiser werden und streute einen rötlichen Schimmer über die Felder hinter dem Ort. Seraya stand am Gartentor, die Hände in den Taschen, und wusste nicht recht, weshalb sie losgehen wollte—nur das. Es gab Tage, die bat man nicht um Erlaubnis; sie wollten, dass man ihnen folgte.


Sie löste den Riegel, trat auf den schmalen Feldweg hinaus und atmete den Duft der abkühlenden Erde ein. Fern surrte eine Leitung, irgendwo klapperte lose ein Metallblech an einer Scheune. Der Wind strich über die hohen Gräser, und das Licht am Horizont brach auf in Orange, Purpur, Violett—als habe jemand mit feuchten Fingern über einen Aquarellblock gestrichen.


Seraya ging barfuß. Der Boden war warm, der Staub weich. Sie mochte das Zählen ihrer Schritte—acht ein, acht aus—und das Gefühl, der Tag würde bei jedem Ausatmen ein wenig mehr von ihr nehmen, um Platz zu machen für die Nacht. Schultasche, Hausaufgaben, die leise Unordnung auf ihrem Schreibtisch—alles blieb hinter dem Zaun. Vor ihr nur der Weg, die Felder und die sinkende Sonne.


Sie blieb stehen, als ein Trupp Schwalben knapp über ihr kreiste, als wollten sie prüfen, ob man heute hier passieren durfte. Über den Hügeln lag bereits die erste Kühle, die verspricht, dass man sich später eine Decke über die Knie ziehen wird. Sie lauschte. Keine Autos, keine Stimmen, nur die Welt, die langsam die Lautstärke herunterdrehte.


Dann sah sie es.


Ein Funkeln, kaum größer als ein Atemzug. Ein winziger Lichtpunkt im Staub des Weges, dort, wo das Abendrot schräg einfiel und die Halme lange Schatten warfen. Sie kniete sich hin, strich mit den Fingerspitzen über die Staubkörner und legte das, was dort lag, frei: ein Steinchen, glatt, als hätte Wasser ihn jahrzehntelang in der Hand gedreht.


Sie nahm es auf. Das Licht sprang an seiner Oberfläche entlang wie ein Fisch im Fluss. In ihrer Hand schimmerte der kleine Körper wie Opal—mal ein kühles Blau, mal ein ruhiges Grün, dann ein hauchfeiner, warmer Rotschimmer, der aus seiner Tiefe zu kommen schien, nicht vom Abendhimmel. Seraya hielt den Atem an. Das Steinchen war nicht eindrucksvoll. Es war nicht groß, nicht schwer, nicht prahlerisch. Aber es hatte etwas—eine Anwesenheit, die nicht zu seiner Größe passte.


„Wie schön du bist“, sagte sie, und erschrak darüber, dass sie laut sprach.


Unter ihrer Haut huschte eine Wärme die Finger hinauf, so zart, dass sie beinahe glaubte, es sei nur Einbildung. Sie drehte das Steinchen. Erst da sah sie die kleine Öffnung, ein feines, natürlich wirkendes Loch, das wie ein Nadelstich einmal hindurchlief.


„Eine Kette“, flüsterte sie. „Du willst eine Kette sein.“


Die Schwalben zogen weiter. Über dem Feld atmete der Himmel einmal breit aus und wurde dabei dunkler. Seraya steckte das Steinchen in die Tasche und ging weiter, langsam, als hätte sie etwas Zerbrechliches bei sich, das schon beim falschen Schritt aufwachen könnte. Auf dem Rückweg blieben ihre Augen an Dingen hängen, die sie sonst übersehen hätte: an einer Distel, auf der drei winzige Käfer saßen; an einem Stück Drahtzaun, der einen Ton sang, wenn der Wind richtig stand; an der Art, wie Licht sich im Fensterglas eines verlassenen Geräteschuppens brach.


Zu Hause brannte in der Küche eine kleine Lampe. Jemand hatte ein Glas auf dem Tisch vergessen, am Boden eine dünne Apfelschicht, die das Licht bernsteinfarben färbte. Seraya ging an ihrem Zimmer vorbei in den schmalen Abstellraum, in dem Kisten standen—altes Bastelzeug, Fäden, ein paar Lederschnüre von irgendeinem Lagerverkauf, den die Mutter vor Jahren glorreich beendet hatte. Sie wühlte, bis ihre Finger etwas Glattes fanden. Eine schmale, dunkle Schnur, weich genug für die Haut, fest genug für ein Erinnerungsstück.


Auf dem Schreibtisch, im Kreis aus Lampe und Schatten, legte sie das Steinchen wie ein kleines Tier zur Ruhe. Im Lampenschein zeigte es sein ganzes Gesicht: opalene Wolken, ein Schimmer, der nicht gleich blieb, sondern hauchfein wanderte, je nachdem, wie sie es hielt. Sie fädelte die Schnur durch die Öffnung, band einen Knoten, zog ihn fest, führte das Band an ihren Hals.


Im Spiegel der alten Kommode war es kaum mehr als ein Punkt. Kein Schmuckstück, das auf Beifall wartete—eher ein Geheimnis, das in Gesellschaft höflich schwieg. Seraya berührte es, und die Wärme kam wieder, diesmal deutlicher. Ein feiner Puls gegen die Haut, als würde etwas prüfen, ob sie es ernst meinte.


„Du gehörst jetzt zu mir“, sagte sie. Der Satz klang so selbstverständlich, dass sie lächeln musste.


Später saß sie am Fenster. Draußen legte sich Nacht über die Häuser, eines nach dem anderen ging ein Licht aus. Über dem Ort standen schon die ersten Sterne, zögernd, dann entschlossener. Sie hob die Hand und ließ das Steinchen zwischen Zeigefinger und Daumen schaukeln. Es antwortete mit einem kaum sichtbaren Farbwechsel, so, als hätte es den Sternen gerade zugehört und nickte.


Sie hätte lesen können. Sie hätte eine Nachricht schreiben oder durch die Hausaufgaben stolpern können. Stattdessen saß sie einfach da und hörte, wie die Nacht weniger wurde: weniger Geräusch, weniger Tätigkeit, weniger der Dinge, die die Tage oft zu voll machten. In dieser schmalen Stelle zwischen Tun und Sein hatte sie sich in letzter Zeit am liebsten versteckt. Sie wusste nicht, wovor genau. Vor dem, was von ihr erwartet wurde, vielleicht. Vor der Ahnung, dass in ihr mehr lag als eine Reihe guter Noten und ein höfliches Lächeln.


Später im Bett rollte sie das Steinchen zwischen den Fingern. Es war nicht mehr kühl. Eine milde Wärme ging von ihm aus, angenehm wie ein Körnerkissen im Winter—nur feiner, tiefer. Sie ließ es auf der Haut liegen, knapp unter dem Schlüsselbein. Es passte dort hin, als sei die Stelle genau für dieses Gewicht gedacht.


Als sie die Augen schloss, war da zuerst nichts Besonderes. Dunkel, ein paar Restbilder des Tages, das leise Klacken der Heizung irgendwo im Haus. Dann—ein leiser Ton. Kein normaler Ton, eher ein Faden von Klang, der durch sie lief und die Maserung ihrer Knochen kurz hörbar machte. Der Faden spannte sich, bekam Farbe. Ein Blau, das nicht kalt war, ein Grün, das roch wie Regen, ein Rot, das nicht brannte. Das Steinchen pulsierte. Einmal. Zweimal. Dreimal. Und mit jedem Puls öffnete sich etwas in ihr, das sie nicht benennen konnte.


Das Flüstern kam, erst wie ein entfernter Wind, der unter Türen durchgeht. Dann näher. Stimmen. Nicht eine, nicht zwei—viele. Ein Chor, der keiner war, weil er keine gemeinsame Melodie kannte. Worte, die sich übereinanderlegten, als hätten sie es eilig, alle zuerst zu sein.


Sie fuhr hoch. Ihr Herz schlug so laut, dass sie glaubte, es müsste jemand hören. Die Stimmen aber kümmerten sich nicht um ihr Herz. Sie gingen durch sie hindurch: Fetzen eines Satzes in einer Sprache, die sie nie gelernt hatte und doch verstand; ein Lachen, das nicht in diesem Haus war; ein Gemurmel, eine Frage, eine Sehnsucht, ein Bitte—so leise gesagt, dass es sie stocken ließ.


Sie griff nach dem Stein. Er brannte nicht, er schmerzte nicht. Er glühte. Und in dem Moment, in dem ihr Daumen ihn vollständig bedeckte, strömte die Wärme in sie—nicht über die Haut, sondern unter sie. Etwas bewegte sich von ihrem Schlüsselbein in die Tiefe, breitete sich aus wie Licht in Wasser: Schlüsselbein, Brustbein, die Wölbung der Rippen, Lungen, Herz. Es war, als wären dort immer leere Räume gewesen, die nun gefüllt wurden. Nicht mit Hitze—mit Anwesenheit.


Sie keuchte. Der Raum schien zu wanken, die Nachttischlampe mal näher, mal weiter. Doch das Wanken war nicht der Raum. Es war sie. Ein inneres Pendel, das sich neu einpendeln musste, weil jemand die Skala erweitert hatte.


Die Stimmen wurden heller. Nicht leiser, aber definierter. Aus dem Rauschen wurden Linien. Aus den Linien Muster. Worte fügten sich ineinander, als hätten sie nur auf die richtige Temperatur gewartet, um sich zu zeigen.


Ich schaffe das.


Wenn er fragt, sage ich die Wahrheit.


Heute schreibe ich—ich schreibe wirklich—ich fange an.


Bitte, lass es gut ausgehen.


Warum geht sie nicht ans Telefon?


Still jetzt. Schlaf.


Seraya saß da, die Knie angezogen, die Hände um das Steinchen, das kein Steinchen mehr war, sondern ein Schlüssel, der nicht länger in der Tür steckte, weil die Tür nicht mehr da war. Der Schlüssel hatte sich verwandelt—in sie. Das Band um den Hals war nur noch Erinnerung.


Tränen standen ihr in den Augen, nicht aus Angst, nicht aus Schmerz. Aus der gewaltigen Erkenntnis, dass etwas in ihr Platz genommen hatte, das sie nicht gesucht hatte und doch vermisste, ohne zu wissen, dass es fehlte. Sie ließ die Tränen laufen; sie waren warm und ehrlich und taten der Kehle gut.


Die Stimmen rollten weiter. Manches war hell wie Glas, manches schwer wie Sand. Das Erstaunlichste aber war: Sie verstanden sich in ihr. Sprachen, deren Alphabete sie nie gesehen hatte, lagen ihr plötzlich wie selbstverständlich auf der Zunge. Ein Satz in einer Sprache, die nach Küsten roch. Ein Fluch in einer, die trocken war wie Stein. Ein Liebesgeständnis, das so schlicht war, dass es keine Übersetzung brauchte.


Sie legte sich wieder hin, langsam, als könnte eine falsche Bewegung die Welt erneut kippen. Das Steinchen lag still an ihrer Haut. Das Glühen war fort. Die Kraft nicht.


In der dünnen Stelle zwischen Schlaf und Wachen stand ein Bild vor ihr: eine Karte ohne Länder, nur Linien. Die Linien zogen sich in alle Richtungen, manche fein, manche stark, manche in hellen Schlaufen, manche gerade wie Wege, die nicht diskutieren wollten. Mittendrin ein Punkt, klein, fast unscheinbar. Sie wusste: Das war sie. Und die Linien waren Stimmen.


„Warum ich?“ fragte sie in diese Karte hinein, ohne die Lippen zu bewegen.


Etwas antwortete. Kein Wort, eher die Geste eines Wortes: Weil du hörst, ohne zu jagen. Weil du siehst, ohne zu nehmen. Weil du sagen wirst, was wahr ist, auch wenn niemand dich darum bittet.


„Ich will niemandem wehtun“, sagte sie.


Dann wähle, antwortete es. Und war fort.


Sie lag mit offenen Augen im Dunkeln und hörte das Haus: eine Rohrleitung, die einmal tief schnaubte; einen Ast draußen, der am Fenster kratzte; den weiten, unbestimmten Atem eines Gebäudes, in dem Menschen schlafen. Zwischen diesen irdischen Lauten ging das andere nicht verloren. Es war da. Es war sie.


Sie setzte sich noch einmal auf und ging zum Fenster. Die kalte Scheibe holte die Wärme aus ihrer Stirn. Über dem Ort lag der Himmel nun offen. Sternbilder, die sie noch nie benannt hatte, schienen näher, als sie es durften. Ein schmaler Streifen, der wie ein zarter Rauchzug über die Dunkelheit gebürstet war, spannte sich breit. Sie hob die Hand und legte die Finger an die Scheibe, als könnte sie die Figuren ordnen.


„Wenn du von dort kommst“, sagte sie leise, „dann bleib. Aber nicht als Befehl. Als Bitte.“


Keine Antwort. Kein dramatisches Zucken am Himmel, keine plötzliche Kühle im Raum. Nur ihr Atem, der die Scheibe milchig machte. Und doch spürte sie, dass die Bitte gehört worden war. Es gab Gewissheiten, für die brauchte man kein Echo.


Sie setzte sich an den Schreibtisch. Das Licht der Lampe machte einen kleinen See auf dem Holz. Daneben, in halbem Schatten, lag ihr Notizbuch, das sonst Vokabeln und Formeln aufnahm, ohne zu klagen. Sie schlug es auf und schrieb eine Zeile, die so schlicht war, dass sie lächerlich hätte sein können, wenn sie nicht die Wahrheit gewesen wäre:


Ich höre.


Darunter, nach einer Weile, eine zweite:


Ich verspreche, nicht zu lügen, wenn ich Macht habe.


Ihre Hand zitterte nicht. Sie legte den Stift hin und stützte das Kinn in die Handfläche. Der Satz stand da, als hätte er gewartet, in dieser Handschrift zu erscheinen und in diesem Heft.


Aus dem Nachbarhaus löste sich ein Traum—ein leises Lachen. Aus dem Haus gegenüber eine Sorge, die zu Ende atmete. Aus der Straße die Müdigkeit einer Laterne, die es ernst meinte. Es war alles nicht bedrohlich. Es war viel. Aber es war Welt.


Sie dachte an den morgigen Tag. An Gesichter. An Fragen. An eine Stimme im Klassenraum, die mit Kreide an eine Tafel schrieb. An andere Stimmen, die keiner sehen konnte, weil sie keine Kreide brauchten.


„Was mache ich, wenn es zu viel ist?“ fragte sie ins Notizbuch und wartete, ob die Zeilen antworteten.


Sie taten es nicht. Aber in ihr ordnete sich etwas. Zählen, dachte sie. Acht ein, acht aus. Und wählen—das Wort, das ihr gegeben worden war. Nicht alles hören. Nicht alles gleichzeitig antworten. Eine Ordnung in die Ordnungslosen bringen, ohne ihnen Gewalt anzutun.


Sie löschte die Lampe, ließ aber die Vorhänge einen Spalt offen. Ein Stern blieb genau im Winkel der Scheibe hängen. Sie legte sich hin, zog die Decke bis zum Kinn, legte die Hand auf das Steinchen, das nun nur noch Steinchen war—kein Speicher, keine Quelle—und doch war es ihr liebstes Zeichen. In den Sekunden, bevor der Schlaf sie endlich nahm, hörte sie noch einmal diesen vorhin gehörten Ton, den Ton, der die Maserung in den Knochen hörbar machte. Es war kein Ruf. Es war eine Antwort, die man nicht formulieren musste:


Ich bin hier.


Am frühen Morgen, noch bevor irgendein Wecker seine Zuverlässigkeit unter Beweis stellen konnte, wachte sie auf. Ein feiner Dunst lag über den Feldern, und die Welt roch nach kalter Erde und dem Versprechen von Brot. Seraya saß im Bett, eine Hand auf dem Steinchen, und probte ein Wort, das sie noch nie in diesem Tonfall gesagt hatte.


„Guten Morgen“, flüsterte sie, nicht zum Zimmer und nicht zu sich.


Der Morgen kehrte die Rollläden des Himmels nach und nach hoch. Und in ihr hob sich etwas mit, ohne Geräusch, ohne Posaunen. Ein Beginn—nicht als Kapitelüberschrift, sondern als stiller Beschluss.


Sie stand auf, zog den Vorhang ganz zur Seite und ließ das Licht herein. Der Tag räusperte sich. Irgendwo klapperte Besteck, jemand drehte einen Wasserhahn zu fest zu, das alte Holz der Treppe knarrte so, als brauche es eine Entschuldigung. All das war schön in seiner Unbeholfenheit.


Seraya legte die Finger an das Steinchen, das jetzt nur noch schimmerte, wenn das Licht es streifte. „Du bist meins“, sagte sie nicht. Sie sagte: „Ich bin ich.“


Dann öffnete sie die Tür.


Heute würde die Welt sprechen. Sie auch.


Und sie würde wählen.









Kapitel 1 – Zwischen den Stimmen


Der Morgen kam nicht still. Er kam in Fäden, die unter der Haut summten, in Bruchstücken von Sätzen, die nicht ihre waren, in Gefühlen, die wie fremde Wetter über sie hinwegzogen. Seraya wachte auf, saß kerzengerade im Bett und brauchte einige Atemzüge, bis sie begriff, dass ihr Zimmer noch dasselbe war: Poster an der Wand, das Bücherregal, der Stuhl mit dem Pullover darüber. Nur sie war nicht mehr dieselbe.


„Stopp“, flüsterte sie. Ihre Stimme klang rau, als hätte sie die Nacht sprechend durchwandert. „Bitte stopp.“


Die Stimmen hielten nicht an. Sie waren nicht laut. Eher wie ein zu volles Aquarium, in dem alle Fische gleichzeitig eine Richtung kennen wollen. Ein Rascheln, ein Flüstern, ein Wispern, das innerlich blieb, egal, wie fest sie die Hände auf die Ohren presste.


Sie legte die Finger an das kleine Steinchen unter dem Schlüsselbein. Es war kühl, glatt, unschuldig. Gestern Nacht hatte es geglüht, heute war es nur noch Stein—und doch ihr liebster Besitz. Alles, was es besessen hatte, wohnte nun in ihr.


Gut. Zählen. Acht ein, acht aus. Sie atmete. Beim dritten Ausatmen gelang es ihr, die Stimmen nicht kleiner zu machen—das ging nicht—aber sie anders anzuschauen. Nicht als Welle, die sie umwarf, sondern als Regen: viele Tropfen, die gleichzeitig fallen, aber jeder hat seinen eigenen Fall.


Ich schaffe das heute.


Wenn er wieder fragt, sag ich es ihm.


Nur nicht auffallen.


Ich sollte positiver denken.


Bitte, bitte, dass er mich sieht …


Jeder Tropfen gehörte jemandem. Keiner gehörte ihr. Dieser Gedanke war wie ein Geländer.


Sie stand auf. Der Boden war kalt, die Luft im Zimmer frisch. Vor dem Fenster hing ein Streifen Himmel, noch grau, aber versprechend. Als sie die Vorhänge aufzog, flutete das erste Licht herein und legte sich wie Wasser auf den Schreibtisch. In diesem Licht schimmerte das Steinchen, ohne zu glänzen—ein blasser Opalton, der je nach Winkel anders tat.


„Guten Morgen“, sagte sie leise — nicht zum Zimmer. Eher zu dem, was jetzt in ihr wohnte.


In der Küche roch es nach Kaffee. Ihr Vater blätterte in der Zeitung, die Mutter stellte eine Tasse ab, zu fest, sie klirrte.


„Du bist früh“, sagte der Vater, ohne aufzusehen.


Werkstatt. Rechnung. Wie wir das machen? rollte es durch seinen Kopf, so nüchtern, dass Seraya kurz lächeln musste: Selbst Sorgen konnten sachlich sein.


„Ich war wach“, sagte sie. Sie setzte sich, rührte im Joghurt, ohne zu essen. Jedes Mal, wenn die Mutter den Blick hob, kam mit ihm ein warmer Faden: Sprich mit mir. Oder nicht. Ich dränge dich nicht. Aber sprich.


Seraya hob den Löffel, legte ihn wieder ab. „Ich gehe früher los“, sagte sie. „Der Bus ist sicher voll.“ Sie stand auf, küsste die Mutter flüchtig auf die Wange, streifte ihre Jacke über und flüchtete, bevor noch mehr Tropfen Regen in ihr Glas fielen.


Draußen war der Morgen wach. Ein Lieferwagen rumpelte an der Bäckerei vorbei, irgendwo summte eine elektrische Säge. Der Bus kam mit einem Seufzer zum Stehen, die Türen zischten, und Menschen strömten hinein wie Wasser in eine Flasche. Seraya stieg zuletzt ein. Schon auf der ersten Stufe traf sie der Schwall: Parfum, Musik aus Kopfhörern, Kaugummi, Müdigkeit. Und darunter das Wissen—Gedanken, so nah, als stünden ihre Besitzer auf ihrer Zunge.


Setz dich nicht neben mich.


Wenn ich sie heute anspreche, lacht sie mich aus.


Hausaufgaben. Hausaufgaben!


Ich muss endlich kündigen.


Sie glitt auf einen freien Platz am Fenster und legte die Stirn an das Glas. Die Kälte zügelte das Innengewitter. Das Spiegelbild zeigte ihr ein Gesicht, das wie ihres aussah, nur wacher, als habe jemand die Konturen nachgezogen.


Sie probierte etwas aus: Fokus. Nicht alle Tropfen. Ein Tropfen. Ein Junge im Gang hielt seinen Ranzen mit beiden Händen, als trüge er ein zerbrechliches Tier. Bitte nicht wieder. Bitte lass sie meine Brille heute in Ruhe. Der Gedanke war so rein, dass er wehtat. Seraya atmete ein, und beim Ausatmen ließ sie den Tropfen weiterfallen. Nicht eingreifen. Nicht alles retten. Wählen.


Vor der Schule wurde es schlimmer. Stimmen lagen übereinander wie nasse Blätter. Der Eingang spuckte Schüler aus, die Luft war voller Namen und Pläne. Seraya blieb kurz vor dem Tor stehen, als brauche sie einen zweiten Anlauf. Da sprang Mia an ihre Seite, hell wie immer, die Haare zu einem unvollkommenen Pferdeschwanz zusammengebunden, als hätte sie keine Sekunde Zeit gehabt, sich schöner zu machen.


„Da bist du ja!“ rief sie und senkte im selben Moment die Stimme. „Alles gut? Du siehst … ich weiß nicht … ernst aus.“


Sag mir was. Ich halte’s aus. Sag mir endlich was. — Mias Gedanke traf Seraya weicher als alle anderen, vielleicht, weil er nach Freundschaft roch.


„Müde“, sagte Seraya und versuchte ein Lächeln.


„Wir setzen uns heute nebeneinander“, sagte Mia, „bei Mathe auch. Dann stirbst du nicht so sehr.“


Seraya nickte dankbar, obwohl sie wusste, dass Nähe nicht schützte. Nähe bedeutete nur: mehr von dem, was schön war und wehtun konnte.


Der erste Unterricht war eine Sammlung von Alltagsgesten. Stühle, die scharrten. Hefte, die klappten. Kreide, die am Rand brach und als kleiner, geplatzter Mond auf den Tafelboden fiel. Der Lehrer räusperte sich, schlug das Buch auf, und in seinem Kopf stand ein Plan wie ein sauber gezogenes Rechteck: Einleitung, Beispiel, Aufgabe, Wiederholung. Ruhig bleiben. Ruhig bleiben.


Seraya starrte die Tafel an. Zahlen gruppierten sich zu Mustern, Spalten wurden zu Wegen, und die Lösung war ein beleuchteter Ausgang, der einfach da stand. Sie musste nicht einmal laufen. Er war da.


Zwei Reihen hinter ihr saß Jana. Ihr Lachen war der Ton eines Messers, das im Schrank an der Holzwand hängen bleibt. Schaut sie an. Sitzt da wie eine Heilige. Ich krieg sie schon runter von ihrem Sockel. Gedanken konnten hässlich sein und gut frisiert aussehen.


„Seraya?“, sagte der Lehrer. „Magst du die Drei lösen?“


Mia stieß ihr Knie gegen ihres, als wollte sie sagen: Du kannst das. In Mias Kopf: Bitte mach’s wie immer. Atme. Ich bin da.


Seraya stand auf. Ihre Hände waren ruhig, nur die Kreide war es nicht; sie zitterte in jedem Finger, ehe sie in die Tafel zog, was da längst stand: Zahlen, sauber, ein Weg, drei Atemzüge, fertig. Als sie sich umdrehte, war es still. Dann ein gemurmeltes krass von irgendwo, das nicht böse gemeint war.


„Korrekt“, sagte der Lehrer, überrascht und zufrieden.


Jana räusperte sich. Laut genug. „Komisch“, sagte sie, „neulich hat sie noch behauptet, sie kriegt den Dreisatz nicht in den Griff. Und heute—zack—Professorin.“


Ein Kichern rollte durch den Raum, klein, aber bereit zu wachsen. Seraya spürte es an ihrer Haut, als sitze sie im ersten Regen, bevor es gießt. In Jana zuckte ein Gedanke, poliert und bereit: Los, lach. Nur ein bisschen.


Seraya hob den Blick. Ein Faden war da—keiner, den sie sah, aber einer, den sie fühlte—ein möglicher Zugriff, eine Saite, auf die man tippen konnte. Nicht. Nicht missbrauchen. Nicht wie sie. Aber— grenzen. „Sitz einfach still, Jana“, sagte sie leise. „Lass es.“


Der Satz war ohne Schärfe, und gerade das traf. Jana öffnete den Mund, schloss ihn wieder, und in ihrem Kopf rutschte etwas wie ein Stuhlbein von der Kante. Später, dachte sie, und das Kichern erlosch.


Nach der Stunde blieb der Lehrer an der Tür stehen, ließ die Klasse vorbeiziehen und nickte Seraya zu. „Gut gearbeitet“, sagte er. Sein Kopf fügte leise hinzu: Was ist passiert? — nicht misstrauisch, eher neugierig.


„Danke“, sagte sie und ging weiter, bevor sie aus Versehen antwortete, ohne dass er gefragt hatte.


Die große Pause brachte die Mühsal und das Wunder der Menge. Der Hof war ein Markt ohne Stände, und jeder trug seine Ware im Kopf. Ich hab Hunger. Ich hasse ihn. Ich liebe sie. Heute nicht. Heute nicht.


Ein Sechsklässler stolperte, das Tablett schlug schräg, Suppe spritzte, ein Brot rollte in eine Pfütze. Die üblichen Lacher, das übliche Wegsehen. In seinem Kopf ein einziges Wort, das alles verschluckte: Peinlich.


Seraya ging zu ihm, kniete hin, hob das Brot auf, legte es an den Rand und reichte ihm die Serviette. „Ist mir gestern passiert“, sagte sie tonlos, als wäre das wahr. „Wird überbewertet. Komm.“


Er nickte. Es war, als würde sein Gesicht eine Nummer zu groß sein und endlich wieder passen. „Danke“, murmelte er. Sein Gedanke hellte sich, eine Nuance nur, aber genug, um zu atmen.


Hinter ihr zischte Jana: „Heldin.“ In ihrem Kopf, diesmal leise: Warum klappt das bei ihr? — ein Satz, der fast nach Bewunderung roch und deshalb noch giftiger schmeckte.


Mia hakte sich bei Seraya unter, als wolle sie ein Stück Gewicht von ihr nehmen. „Komm“, sagte sie, „wir setzen uns an die Mauer, da zieht es weniger.“ Die Worte waren normal. Der Gedanke darunter war ein Seil: Sag mir was. Nur ein Faden. Ich halte.


Seraya setzte sich. Der Wind strich über den Hof und drehte die Gespräche um, sodass sie für Sekunden wortlos wurden. „Ich hab manchmal das Gefühl“, sagte sie langsam, „dass ich zu viel höre.“


Mia blinzelte. Hörst du mich? – erschrak, weil sie so dachte, und fuhr sich durchs Haar. „Ich auch“, sagte sie dann und wies mit dem Kinn auf die Menge. „Alle schreien durcheinander, selbst wenn sie schweigen.“


Seraya sah sie an. So konnte man Wahrheit sagen, ohne sie zu verraten. „Ja“, sagte sie, „genauso.“


Die Glocke rettete sie vor mehr. In der nächsten Stunde, Englisch, merkte Seraya, dass Worte sich nicht mehr, wie Vokabeln anfühlten, sondern wie Kiesel in einem Bach: man konnte die Hand hineinhalten, und sie rollten hinein. Die Lehrerin las einen Absatz vor, blieb an einem Satz hängen, suchte nach einem Wort, und noch ehe sie es fand, stand es in Serayas Mund. Sie hob nicht die Hand. Sie sagte nichts. Sie saß da und wusste, dass sie könnte—und wählte, es nicht zu tun.


Nach dem Unterricht hielt Jana sie auf halber Treppe an. Das Lächeln war höflich, die Augen nicht. „Du bist heute ja richtig gut drauf“, sagte sie. „Hast du Nachhilfe genommen? Oder gibt’s ein neues Wundermittel?“


Seraya blieb stehen. Hinter Jana rauschte das Treppenhaus wie ein Bach, der zu nahe am Haus vorbeifließt. „Ich habe geschlafen“, sagte sie, „zum ersten Mal richtig.“


Janas Lippen verzogen sich. Lüg doch. „Aha“, sagte sie. „Dann träum nicht ein.“


Seraya trat einen Schritt näher. Nicht drohend, nur nah. „Du musst nicht gegen mich sein, um jemand zu sein“, sagte sie. Der Satz kam, ohne dass sie ihn geplant hatte. Er klang leiser, als sie dachte, aber er blieb in der Luft hängen wie Pollen.


Für einen Moment flackerte etwas in Janas Blick. Wenn ich nicht gegen sie bin, bin ich niemand. Dann schob sie es weg. „Du bist so seltsam geworden“, sagte sie. „Pass auf, dass dir nicht schwindelig wird von deiner Höhe.“


Sie ging. Der Bach im Treppenhaus nahm sie mit.


Am Nachmittag war die Stadt ein anderer Hof. Auf dem Marktplatz hing der Geruch von Brot und Orangen, ein Stand verkaufte bunte Schalen, die im Wind klapperten, als wollten sie Sprachen sprechen. Seraya hatte den Weg hierher nicht geplant, aber ihre Füße waren klüger gewesen als der Rest. Menschen. Stimmen. Ein Testfeld.


Zwei für drei, letzter Preis.


Wenn ich’s nicht sage, frisst es mich auf.


Die Lehrerin sah mich heute an—vielleicht war da …


Hast du das Geld dabei?


Bitte, dass sie anruft.


Seraya stand neben dem Brunnenrand und stellte fest, dass sie nicht mehr taumelte. Die Menge war nicht leiser geworden. Sie war fester geworden. Die Tropfen fielen noch immer, aber sie wusste jetzt, dass sie nicht ertrinken musste, wenn sie schwimmen ließ.


Sie probierte das Gegenteil: Fokussieren. Ein Mann in zu großer Jacke verhandelte mit einer Händlerin. Sein Gedanke lief zweischichtig: Ich muss handeln. Und darunter: Wenn ich das nicht billiger kriege, gibt’s heute keine Milch. Ein kleiner, sauberer Schmerz.


„Nimm’s für den Preis“, sagte die Händlerin schließlich, genervt und gütig zugleich.


Seraya atmete aus. Sie hatte nichts getan. Und doch fühlte es sich an, als hätte die Welt eine Linie gezogen, der sie zustimmen konnte.


Auf dem Heimweg schob sich Müdigkeit zwischen ihre Schulterblätter. Nicht die Art, die schreit, dass man sofort schlafen muss. Die andere—die, die sagt: Du hast heute etwas Schweres getragen, das man dir nicht ansieht. Sie ging langsamer, sah in Schaufenster, ohne die Dinge darin zu sehen, strich mit den Fingerspitzen über rohes Holz eines Türrahmens, als könne sie damit die Oberfläche der Welt glätten.


Zu Hause war das Haus ein anderes. Es war noch immer Holz und Stein und Heizungsluft. Aber sie hörte es anders: das Quietschen der alten Küchentür wie einen Beginn, nicht wie einen Mangel; das Ticken der Uhr nicht als Mahnung, sondern als Beweis, dass etwas in gleichmäßigen Abständen ja sagt. Der Vater schraubte an einem kleinen Radio, das er seit Jahren retten wollte. Vielleicht heute, dachte er, und Seraya musste lächeln, weil vielleicht ein schönes Wort ist, wenn man es nicht ausnutzt.


In ihrem Zimmer setzte sie sich an den Schreibtisch. Das Notizbuch lag offen, die Zeilen von letzter Nacht waren noch feucht in ihrer Erinnerung.


Ich höre.


Ich verspreche, nicht zu lügen, wenn ich Macht habe.


Sie tauchte den Stift, hielt inne, schrieb:


Regel 1: Wählen. Nicht alles. Nicht gleichzeitig. Eine Stimme im Raum darf zu Ende sprechen.


Regel 2: Grenzen. Ich greife nur ein, wenn jemand fällt. Nicht, um zu glänzen. Nicht, um zu gewinnen.


Regel 3: Wahrheit. Ich benutze, was ich weiß, nicht gegen die, die schwächer sind.


Regel 4: Schutz. Wenn es zu viel wird: Acht ein, acht aus. Fenster kalt. Steinchen warm. Hand aufs Herz. Warten.


Die Zeilen standen da, als seien sie von einer Älteren diktiert worden, die in derselben Handschrift schrieb. Seraya legte den Stift weg und legte die Hand auf das Steinchen. Es glitzerte nicht. Es war da. Sie auch.


Draußen wurde es wieder Abend. Das Licht auf dem Fensterbrett kippte von Weiß zu Honig, dann zu einem schlechten Foto von gestern. Seraya blieb sitzen, bis die Konturen im Zimmer weich wurden, dann stand sie auf und zog die Vorhänge nicht zu. Ein Stern hing exakt dort, wo gestern ein anderer gehangen hatte, oder vielleicht derselbe, nur anders gesehen.


„Wenn ihr von dort kommt“, sagte sie in die Scheibe, „und wenn ihr bleiben wollt: Ich bleibe auch. Aber ich werde entscheiden. Nicht ihr.“


In ihrem Kopf bewegte sich ein zustimmender Ton, der kein Wort brauchte. Sie stellte sich vor, wie die Linien der Karte von letzter Nacht—die, auf der sie ein Punkt war—heute ein bisschen dicker gezeichnet waren.


Im Bett lag sie auf der Seite und hörte das Haus atmen. Es war ein guter Atem. Sie schloss die Augen und ließ die Welt reden, nicht weil sie musste, sondern weil sie konnte. Die Müdigkeit kroch warm an ihren Nacken, und kurz bevor sie fortschwamm, sagte sie halblaut, zur Decke oder zum Steinchen oder zu dem, was nun in ihr wohnte:


„Morgen mache ich es besser.“


Die Stimmen antworteten nicht. Sie mussten nicht. Es reichte, dass sie da waren—und sie auch.









Kapitel 2 – Die Stimmen im Gedränge


Der Morgen spannte sich über den Ort wie ein Bogen, zu straff, um beruhigend zu sein. Seraya stand im Flur und hielt die Hand an die Klinke, als müsse sie erst die Erlaubnis der Welt einholen. Hinter der Tür war die Straße, und hinter der Straße, so wusste sie inzwischen, war das Rauschen.


Sie drückte. Kalte Luft. Ein schmaler Hauch nach feuchtem Stein, altem Laub, ein entfernter Geruch von Waschmittel, der aus irgendeinem Treppenhaus kroch. Im Haus gegenüber klapperte jemand mit Tassen—die Gedanken dazu rollten träge herüber wie Bälle, die keiner haben wollte.


Ich sollte weniger Kaffee trinken.


Heute nicht streiten. Heute nicht.


Wenn ich es jetzt nicht schaffe, schaffe ich es nie.


Es waren Sätze ohne Stimmen, Stimmen ohne Münder, und doch wahr. Sie legte kurz zwei Finger auf das kleine Steinchen unter ihrem Schlüsselbein. Es war kühl, glatt, unschuldig—und trotzdem ein Anker. Nicht, weil es Kraft hätte. Weil es Beginn war.


„Acht ein, acht aus“, murmelte sie und zählte mit dem Blick die Fliesen der Stufe hinunter. Beim achten Ausatmen war das Rauschen nicht leiser, aber sie selbst fester, als wäre sie ein Gefäß, das den Rand wiedergefunden hatte.


An der Haltestelle standen drei aus ihrer Klasse, ein älterer Mann mit einer gelben Werkzeugtasche, zwei Kinder, die ein Kartenspiel sortierten, als hinge die Ordnung des Universums davon ab. Der Bus kam pünktlich und ungeduldig, ruckte, als habe er schon zu viele Tage gesehen.


Beim Einsteigen traf es sie immer am stärksten. Die Menge, der enge Raum, die unausgesprochenen Dinge, die keine Wände kannten. Sie blieb einen Herzschlag zu lange auf der ersten Stufe stehen— und musste dann gehen, bevor jemand „Weiter!“ sagte.


Setz dich nicht zu mir.


Bitte sieh mich nicht an.


Wenn ich heute wieder vergesse, ist es vorbei.


Vielleicht schaffe ich’s.


Tu so, als wärst du mutig.


Sie schob sich ganz nach hinten. Fensterplatz. Kühle Scheibe. Der Atem beschlug das Glas, und ihr Spiegelbild sah sie an, als wolle es fragen, ob das da draußen wirklich alles in sie hineinpasste.


Sie versuchte, die Tropfen zu zählen. Nicht alle, das war unmöglich. Einen. Fokus, Regel 1. Der kleine Fünftklässler mit der viel zu großen Jacke hielt seine Brille fest, Daumen und Zeigefinger weiß vor Anstrengung. Sie nehmen sie wieder. Sie nehmen sie wieder. Ich hasse die Pause. – Der Gedanke war ein dünnes Seil über etwas Tieferes.


Seraya hob minimal die Hand, nicht wirklich ein Gruß, eher ein Zeichen dafür, dass sie sah. Der Junge bemerkte sie kaum. Aber der Gedanke stolperte, landete weicher. Vielleicht nicht heute.


Sie ließ los. Nicht jagen—Regel 5. Die Tropfen durften fallen, ohne dass sie alles auffing. Neben dem Fahrer summte ein Schüler eine Melodie, die nur ihm gehörte. Später übe ich Gitarre. Zwei Reihen davor: Sag es ihr nicht. Sag. Es. Ihr. Nicht. Und ganz vorn, ein Mädchen mit sauber geflochtenem Zopf: Wenn ich heute „Present Perfect“ verhaue, bin ich offiziell dumm. Der Satz tat ihr lachhaft weh, weil er so unwahr und so glühend empfunden war.


Als der Bus in die Kurve bog, wackelte ein Ranzen, eine Wasserflasche rollte über den Mittelgang, stille Panik in ihrem Besitzer: Bitte nicht auslaufen. Sie blieb heil. Ein kleiner Sieg, ganz ohne Magie.


Vor der Schule öffnete sich der Tag zu einem Topf, in dem alles gleichzeitig kochte. Türen schlugen. Ein Fahrrad bremste scharf. Jemand rief „Warte!“, jemand anderes rief „Später!“. Über allem eine Decke aus Gedanken, die sich nicht abhalten ließen, zu sein, was sie waren.


„Seraya!“


Mia schoss in den Rand ihres Blickfelds, so selbstverständlich, als sei sie schon immer da gewesen. Ihre Haare tanzten, ihre Schritte hatten diesen federnden Ernst, der von weitem aussah wie Unbeschwertheit. „Du bist vor mir da. Historischer Moment.“


„Ich war wach“, sagte Seraya. Sie versuchte zu lächeln, und es gelang halb.


Mia nickte, und unter dem Nicken schob sich ein Gedanke vor, weich und warm und weh: Sag es mir. Ich halte das aus. Ich halte dich aus.


„Ich setz mich in Mathe zu dir“, sagte Mia, laut, praktisch, rettend. „Wenn du umfällst, falle ich mit. Dann lacht wenigstens niemand allein.“


„Deal.“


Im Flur hing der Geruch von Papier und Reinigungsmittel. Das Klassenzimmer trug die Müdigkeit vieler Tage: eine gebrochene Tischkante, ein Stuhl mit unwilliger Schraube, eine Tafel mit den Geistern alter Formeln, die nie ganz weggewischt worden waren. Der Lehrer sortierte Kreide, seine Gedanken sortierten gleich mit: Einführung. Beispiel. Drei Aufgaben. Wiederholen. Ruhig bleiben. Es hatte etwas Tröstliches, wie vorhersehbar kluge Menschen sein konnten.


Zahlen wanderten an die Tafel. Seraya fühlte, wie sie in ihr zu Wegen wurden—klar, beleuchtet, unaufgeregt. Es war, als lägen Lösungen jetzt nicht mehr hinter Problemen, sondern bereits in ihnen, und man müsse nur mit der Hand die Tür drücken.


„Seraya?“, sagte der Lehrer. „Die Drei b, bitte.“


Ihre Hand nahm die Kreide, ehe sie „Ja“ sagen konnte. Einmal atmen, zweimal, schreiben. Die Kreide war glatt, die Tafel rau, der Weg logisch. Als sie sich umdrehte, war es still.


„Sehr gut“, sagte der Lehrer, ehrlich erstaunt.


Das Kichern kam von schräg links, als würde jemand ein Geschenk auspacken, das nicht ihm gehörte. Jana. Ihre Stimme war hell geschärft. „Komisch. Gestern noch Dreisatzdrama, heute Professorin. Hattest du Nachhilfe bei einem Geist?“


Ein paar lachten—nicht bösartig, eher froh, einen Moment zu haben, in dem sie nicht selber dran waren. Andere sahen weg. In Janas Kopf klingelte der Gedanke wie ein gut geölter Schlüssel: Zeig ihnen, dass sie nicht normal ist. Weg mit der Heiligen.


Ein Faden spannte sich in Seraya. Einfluss - sichtlos und spürbar. Sie hätte daran ziehen können, und Jana wäre, für alle hörbar, über ein eigenes Wort gestolpert. Sie hörte ihre Regeln wie kleine Nägel im Holz.


„Lass es, Jana“, sagte sie, leise, ohne Klinge.


Es traf besser als ein Schrei. Jana blinzelte, ein Atem stockte, dann senkte sie den Blick. In ihrem Kopf rutschte etwas von einer Kante. Später. – Seraya atmete aus, die Kreide einmal zu fest in der Hand, bis sie brach. Ein weißer Splitter sprang in den Staub. Niemand hob ihn auf.


In Englisch lag ein Text über windschiefe Mauern und grüne Hügel auf den Pulten. Die Lehrerin suchte mit dem Finger das Wort, das ihr entfallen war, und Seraya hatte es—nicht gelernt, sondern gewusst, wie man eine Tasse weiß, deren Henkel genau auf der eigenen Seite sitzt. Sie schwieg. Sie wollte nicht noch einmal glänzen. Glanz ist laut. Und sie war heute schon laut genug.


„He?“, flüsterte Mia, „du bist so … wach.“


„Ich höre zu viel“, flüsterte Seraya zurück. „Ich übe leiser zu antworten.“


Mia lächelte schief. Ich kann für dich taub sein, wenn du willst, dachte sie, ernsthaft und ein bisschen trotzig.


Die große Pause fiel wie eine Messerklinge ins Gebäude und machte alles draußen. Stimmen sprangen auf den Hof und taten so, als wären sie Worte. Die Sonne legte eine saubere Wärme auf den Asphalt, die niemandem gehörte und allen gut stand. Seraya lehnte an der Mauer, die Hände in den Taschen, der Blick halboffen, um die Tropfen zu sehen, bevor sie sie trafen.


Da stolperte ein Unterstufenschüler. Tablett. Suppe. Eine kleine Katastrophe, die Kinder erfand, um das Schicksal zu beschäftigen. Das Kichern war schnell und willig, und die Scham in dem Jungen brannte wie ein kurzer, böser Fiebertraum: Ich sterbe. Ich sterbe. Ich sterbe.


Seraya war schon neben ihm, ehe sie „Darf ich?“ dachte. Sie kniete, rettete, was zu retten war, reichte ihm die Serviette, tat so, als wäre Nässe nichts weiter als eine andere Art von Licht.


„Ist nur Essen“, sagte sie. „Wir holen neues.“


Der Jungenkopf hob sich. Eine Sekunde, in der ein Gesicht neu anliegt. Vielleicht sterbe ich noch nicht, dachte er, und es war fast komisch, wie viel Wahrheit in diesem Unsinn lag.


Am anderen Ende flammte Streit auf. Zwei Neuntklässler, angespannt wie Drähte, Gesichter rot, Hände zu dicht beieinander. Du hast es genommen. – Hab ich nicht. – Lügner. – Immer lügst du. Die Luft war spröde davon. Seraya spürte den Faden, fühlte, wie man ihn schnippen könnte, um alles eine Nuance weicher zu machen. Ihre Hand hob sich. Ihre Hand sank.


Regel 2: Grenzen. Nicht eingreifen, solange keine Hand fällt.


„Du bist weiß im Gesicht“, sagte Mia und schob ihr eine Wasserflasche hin. „Krankenzimmer. Zehn Minuten. Sonst trage ich dich.“


„Ich kann gehen.“ – Ich kann nicht. – „Danke.“


Das Krankenzimmer roch nach Minze und Plastik. Die Uhr an der Wand tickte zu laut, als wäre sie stolz auf sich. Die Aufsicht— eine Frau mit einem Pferdeschwanz, der Ordnung mochte—dachte: Noch drei Stunden. Dann Tee. Und sagte: „Hinlegen.“


Seraya schloss die Augen. Hinter den Lidern war kein Schwarz, sondern Farbenwetter. Blau, wenn jemand Hoffnungen rieb, um sie warm zu kriegen. Gelb, wenn Nervosität zu viel Platz nahm. Rot, wenn Zähne sich in Worte bissen. Die Stimmen wurden zu Tönen, die nicht sprachen, sondern waren. Sie atmete nach ihrer Zahl—acht ein, acht aus—und merkte, wie die Farben durchlässiger wurden, als schauten sie nun durch sie hindurch, nicht in sie hinein.


„Besser?“, flüsterte Mia, neben ihr auf dem Plastikstuhl, der aussah, als würde er Gleichgültigkeit belohnen.


„Ein Stück.“


Sie ist anders. Aber sie ist meine. – Der Gedanke legte sich auf Serayas Brust wie eine Handfläche. Es tat gut und weh.


Die nächsten Stunden überstanden sie, weil Stunden genau das anbieten: man kann sie überstehen. Vokabeln wurden eingesammelt, Pläne gemacht, Witze erzählt, die älter waren als die Erzähler. Seraya hörte und hörte nicht. Sie übte, Tropfen fallen zu lassen, ohne nass zu werden.


Nach der Schule bog sie nicht nach Hause ab. Ihre Füße wussten, bevor sie es wusste: Markt. Der Platz, auf dem Dinge ihr Bestes gaben, um gewollt zu sein. Käse, der nach Mut roch. Brot, das vor Selbstbewusstsein knisterte. In Tüten verpackte Kräuter, die sich an Gerüche erinnerten, die niemand kannte. Stoffe, die unter Fingern ihre Herkunft verrieten. Menschen, die so taten, als gehörten ihnen die Sätze, die sie dachten.


Zwei für drei, letzter Preis.


Wenn ich es nicht sage, platze ich.


Bitte lass das Geld reichen.


Heute. Heute schaffe ich es.


Sie sieht mich nicht. Gut. Gut?


Seraya setzte sich auf den Rand des Brunnens, ließ die Fersen leicht gegen den Stein stoßen, ein heimlicher Takt. Das Wasser sprach in einem Steindialekt, den sie verstand: Ich fließe. Du übst. Wir werden uns schon. Das machte das Rauschen nicht kleiner. Es machte sie nur weniger feindlich.


Und dann änderte sich die Luft. Nicht der Wind. Nicht das Licht. Die Luft. Sie wurde glatt, als hätte jemand mit der Hand über ihren Pelz gestrichen. In der glatten Stelle stand ein Mann. Dunkler Mantel, obwohl der Tag warm war. Hände in den Taschen, die Art von Ruhe, die nichts beruhigt.


Er sah nicht zu ihr, er sah durch sie hindurch. Seine Gedanken waren keine Tropfen. Sie waren Oberfläche. Alle Tropfen perlten ab. Seraya spürte, wie ihre neuen Sinne suchten, tasteten, an der Glätte abrutschten, wieder suchten.


Dann, wie ein Haar in einer lackierten Tür, ein Riss. Ein Satz, so schmal, dass man ihn für Zufall halten konnte:


Du bist nicht allein.


Ihr Herz machte einen falschen Schlag, der bis in die Finger reichte. Sie sprang auf, stieß sich am Brunnenrand, sah links—Äpfel, Trauben, eine Waage, die sich tüchtig fühlte—sah rechts—Tücher, die im Wind Sprachen übten—sah mittig: Menschen. Kein Mantel. Keine glatte Luft. Nur Welt.


Der Satz blieb, ohne Ort, ohne Besitzer. Nicht Trost. Nicht Drohung. Ankündigung.


Sie ging weiter, langsam, als trüge sie etwas, das nicht sichtbar war. Eine Händlerin hielt ihr ein Messer hin, das im Licht wie eine gute Antwort aussah. „Schneidet alles“, sagte sie, dachte: Kauf bitte. Heute war schlecht. Seraya lächelte entschuldigend, schüttelte den Kopf. Es wäre zu leicht, mit Mitleid zu kaufen. Und falsch.


Am Rand des Platzes blieb sie stehen, weil dort die Geräusche der Stadt mit den Geräuschen ihrer Brust einen gemeinsamen Takt fanden. Ihre Hände zitterten nicht mehr. Ihr Kopf auch nicht. Nur in der Mitte, dort, wo vor einer Weile noch Glut gewesen war, lag jetzt etwas Kühles, das atmete.


Der Heimweg roch nach Metall und warmem Teer. Zwei Straßen weiter schrubbte jemand eine Stufe, die tropfte Gedanken auf den Gehweg: Sauberkeit ist auch ein Gebet. Ein Fahrrad fuhr zu nah. Ein Hund bellte zu laut. Alles war normal, und nichts war es.


Zu Hause stand eine Schüssel mit drei Löffeln auf dem Tisch, obwohl sie zu dritt waren—die Art Fehler, die rühren, weil niemand sie wegkorrigiert. Die Mutter lächelte vorsichtig, als sei ein zu schnelles Wort eine zerbrechliche Tasse. „Wie war’s?“


„Lang“, sagte Seraya, und meinte: Viel.


Wenn ich dränge, zieht sie sich zurück, dachte die Mutter, so deutlich, dass Seraya einen winzigen Schmerz in der Kehle spürte.


„Ich … lerne noch“, sagte sie und floh in ihr Zimmer, ohne zu rennen.


Der Schreibtisch nahm sie auf, als habe er auf diese Schwere gewartet. Das Steinchen lag unter der Lampe, der kleine opalige Atem, der nichts tat, nur war. „Danke“, sagte sie zu ihm, was lächerlich gewesen wäre, wenn es nicht stimmte.


Das Notizbuch. Die Zeilen von gestern: Ich höre. – Ich verspreche, nicht zu lügen, wenn ich Macht habe. Darunter ihre Regeln. Sie setzte den Stift an, schrieb:


Regel 6: Spuren. Wenn jemand glatt denkt, merke ich mir die Stelle. Ich folge nicht. Ich warte.


Sie atmete, und der Ton in ihr, dieser neue, tiefe, legte sich wie eine Hand in den Rücken. Dann schrieb sie, diesmal wie in ein Protokoll, das einmal wichtig sein würde:


Bus – Fokus auf Brillenjunge, Tropfen losgelassen → Erfolg.


Mathe – Einfluss gespürt, nicht gezogen → Frieden statt Sieg.


Pause – Hilfe ohne Griff (Suppe) → gut. Streit ignoriert (keine Hand fiel) → schwer, richtig.


Markt – Fremder. Gedanken glatt. Satz: Du bist nicht allein. → merken, nicht jagen.


Sie setzte den Stift ab, lauschte. Nicht nach außen—das war immer da. Nach innen. Da war jetzt eine Karte ohne Länder. Linien, die nicht Straßen waren, und doch führten. Eine davon leuchtete frisch, als sei sie eben erst gezogen. Ein Punkt darauf bewegte sich langsam, nicht nah, nicht weit. Der Satz über der Karte war keiner. Es war eine Richtung:


Mut ohne Lautstärke.


„Wenn du da bist“, sagte sie in den Fensterspiegel, „und wenn du dich zeigst: Nimm mir nicht die Wahl.“


Die Scheibe blieb kalt. In ihrem Brustkorb aber vibrierte es— nicht Antwort, nicht Widerspruch. Ein Einverständnis, zu dem man nicken musste, um es zu verstehen.


Sie öffnete das Fenster. Nachtfalter probierten das Licht, entschieden sich um. Eine Stimme aus einem Wohnzimmer sagte im Fernsehen etwas Halbwahres, das zufällig passte. Ein Topfdeckel klirrte. Ein Fahrrad fuhr vorbei, dessen Licht zu hoch eingestellt war, und beleuchtete für zwei Atemzüge ihr Zimmer, als sei es eine Bühne.


Seraya legte die Hand auf das Steinchen. Es war das Gewicht, das ihr die Welt erträglich machte, gerade weil es nichts mehr trug. „Morgen“, sagte sie, „bin ich stärker. Und leiser.“


Die Stimmen antworteten nicht.


Aber das Schweigen nickte.









Kapitel 3 – Das Echo der Gedanken


Der Morgen begann nicht mit Stille, sondern mit Nachklang. Seraya lag wach im Bett, bevor der Wecker klingelte, und starrte an die Decke, wo die Schatten der Gardinen wie Finger über die Wand krochen. Die Stimmen vom Vortag hingen immer noch in ihr – nicht so laut, nicht so klar, aber wie Echos, die durch eine Höhle wandern.


„Du bist nicht allein.“


Der Satz, den der Mann auf dem Markt gedacht hatte, nagte an ihr wie ein Steinchen im Schuh. Er war so deutlich gewesen wie alles andere, das sie hörte. Aber er hatte sich anders angefühlt: gewollt, gezielt, kein zufälliger Tropfen.


Sie presste die Augen zu. Acht ein, acht aus. Doch heute zählte nicht der Atem. Heute zählten die Stimmen. Sie hatten Spuren in ihr hinterlassen, und je länger sie versuchte, sie loszuwerden, desto deutlicher traten sie hervor.


Sie stand auf, zog den Vorhang zur Seite. Draußen war die Straße grau, der Himmel ebenfalls. Aber die Gedanken der Menschen flogen schon:


„Schlüssel, wo sind die Schlüssel?“


„Heute bin ich mutig.“


„Wenn sie wieder zu spät kommt, raste ich.“


Seraya schüttelte den Kopf, griff nach ihrer Tasche. Das Steinchen lag kühl an der Haut, wie ein Stück Nacht, das man vergessen hatte einzusammeln.


Im Bus drängten sich die Stimmen dichter als gestern. Vielleicht, weil sie nicht mehr überrascht war. Vielleicht, weil sie sie schon erwartete.


Sie setzte sich ans Fenster und beschloss, einen Test zu machen. Nicht nur hören, nicht nur fokussieren – wählen.


Ein Mädchen zwei Reihen vor ihr dachte: „Heute sage ich es ihm. Egal, was er denkt.“


Ein Junge hinter ihr: „Ich hab die Vokabeln gelernt. Ich hoffe, er fragt mich.“


Ein Mann im Anzug: „Wenn der Vertrag platzt, bin ich erledigt.“


Seraya entschied sich für den Jungen. Sie konzentrierte sich auf seine Stimme, stellte sich vor, sie sei ein Faden, den sie in den Händen hielt. Erst war es ein Summen, dann klarer, dann fast wie ein Gespräch. Sie spürte seine Aufregung, sein Zittern.


Und dann – wie ein Atemstoß – ließ sie den Faden los.


Die Stimme verklang. Der Junge war noch da, aber sein Gedanke war nicht länger in ihr. Sie hatte ihn freigegeben.


Seraya lehnte den Kopf zurück, lächelte schwach. Es war möglich. Sie konnte entscheiden.


Doch da flackerte ein anderer Gedanke durch sie, so scharf, dass es ihr den Atem nahm:


„Sie denkt, sie ist besser.“


Jana.


In der Schule wartete Jana schon. Ihre Augen funkelten, und in ihrem Kopf war es wie ein Raum voller Spiegel: überall Bilder von Seraya, verzerrt, böse, lächerlich. „Mal sehen, wie lange sie das noch durchhält.“


Seraya wich ihrem Blick aus, setzte sich neben Mia.


„Geht’s?“ fragte Mia.


„Ja.“ – Nein.


Der Mathelehrer verteilte Arbeitsblätter. Gleichmäßig, ordentlich, als verteile er Brot. „Fünfzehn Minuten“, sagte er.


Die Aufgaben waren schwer, doch Seraya sah die Lösungen sofort. Zahlen ordneten sich wie Wasser, das den Hang hinunterfloss. Sie schrieb – nicht hastig, nicht langsam. Einfach richtig.


Neben ihr seufzte Mia, verzweifelt über einer Bruchgleichung. Seraya sah sie an, und ehe sie wusste, was sie tat, griff sie nach dem unsichtbaren Faden in Mias Kopf.


„Ich schaff das nie.“ – Dieser Gedanke brannte.


Seraya flüsterte in ihn hinein, leise, ohne Mund: „Doch. Schau noch mal.“


Mia blinzelte, runzelte die Stirn – und sah plötzlich die Lösung. Ihre Augen weiteten sich, dann begann sie zu schreiben.


Seraya erstarrte. Sie hatte Mia geholfen. Aber sie hatte auch die Grenze überschritten. Regel 2: Grenzen. Nicht eingreifen, wenn es nicht nötig war.


Sie zog die Hand zurück. Ihr Herz hämmerte. Mia drehte sich zu ihr und lächelte. „Danke“, flüsterte sie, ohne zu wissen, warum.


Seraya lächelte zurück – und spürte Schuld.


Die Pause brachte keine Ruhe. Auf dem Hof stand eine Gruppe Zehntklässler zusammen, lachte über ein Video. Doch hinter ihrem Gelächter lag etwas anderes.


Ein Mädchen in der Mitte dachte: „Wenn sie es hochladen, bin ich erledigt.“


Seraya sah die Szene: Ein peinliches Foto auf einem Handy, Finger, die über den Bildschirm glitten, ein drohendes Lachen.


Sie ballte die Hände. Sie konnte etwas tun. Einen Faden ziehen, einen Gedanken verschieben. Aber wenn sie eingriff, würde sie vielleicht mehr zerstören als retten.


Sie wandte sich ab. Das Mädchen blickte verzweifelt in ihre Richtung. Seraya spürte das Gewicht ihres Schweigens.


Nach dem Unterricht saß sie allein in der Bibliothek. Zwischen Regalen, die nach Staub und alten Geschichten rochen, versuchte sie zu lernen. Doch die Stimmen der anderen Schüler drangen selbst hier ein.


„Wann küsst er mich endlich?“


„Ich verstehe nichts.“


„Wenn ich einfach verschwinde, merkt es keiner.“


Seraya legte die Hände auf die Ohren. Es half nichts. Sie hörte weiter.


Und dann, plötzlich, ein Flüstern, so klar wie ein Messer:


„Du bist nicht bereit.“


Sie fuhr herum. Niemand war da. Nur Bücher. Nur Regale. Nur die Echos.


Ihr Herz schlug bis in die Fingerspitzen. War es wieder der Mann vom Markt? Oder ein anderer?


Am Abend saß sie an ihrem Schreibtisch, das Notizbuch aufgeschlagen. Die Regeln standen dort, säuberlich. Heute schrieb sie eine neue hinzu:


Regel 7: Keine Gedanken verändern. Nur schützen, wenn es Leben rettet.


Sie starrte die Zeilen lange an. Dann legte sie den Stift weg.


Im Spiegel des Fensters sah sie ihr Gesicht, blass, aber entschlossen. Hinter ihr die Karte aus Linien und Punkten, die sie schon einmal gesehen hatte. Heute war sie deutlicher. Mehr Punkte. Mehr Bewegungen.


Und irgendwo, weit entfernt, flackerte ein Licht, das sich bewegte.


Seraya legte die Hand auf das Steinchen. „Ich werde lernen“, flüsterte sie. „Egal, wie schwer es ist. Ich werde lernen.“


Die Stimmen rauschten, laut wie Meer. Doch unter dem Rauschen war ein anderes Geräusch. Ein Echo. Ihr eigenes.


Der nächste Tag begann mit Regen. Nicht mit einem leisen Nieseln, sondern mit diesem gleichmäßigen Trommeln, das wie eine Armee kleiner Finger auf die Dächer klopfte. Seraya stand am Fenster und beobachtete, wie Tropfen an der Scheibe Rennen gegeneinander liefen. Manche erreichten das Ende, manche blieben kleben, als wären sie zu müde geworden.


„Genau wie Gedanken“, murmelte sie. „Manche rennen weiter, andere bleiben stecken.“


Die Stimmen waren schon da. Regen hinderte sie nicht. Er machte sie nur undeutlicher, verwaschener, so als trügen sie jetzt Mäntel.


„Ich hasse nasse Schuhe.“


„Heute sag ich’s, egal was.“


„Wenn ich krank werde, kündige ich.“


Sie zog den Rucksack enger um die Schulter und machte sich auf den Weg. Das Steinchen unter ihrer Bluse fühlte sich schwerer an als sonst, als trüge es die Tropfen mit.


Der Bus war überfüllt. Menschen standen dicht gedrängt, Taschen drückten, Regenschirme tropften. Für Seraya war es wie ein Sturm aus Stimmen. Sie hörte sie nicht nur, sie fühlte sie. Angst, Wut, Sehnsucht, kleine Alltagsbanalitäten – alles drängte sich in ihren Kopf.


Ein Mädchen dachte: „Wenn ich noch einmal ausgelacht werde, bleibe ich zu Hause.“


Ein Mann: „Heute rede ich mit ihr. Heute oder nie.“


Ein Kind: „Zehn, elf, zwölf …“ – es zählte die Haltestellen, voller Stolz.


Seraya versuchte, den Lärm zu sortieren. Regel 1: Wählen. Nicht alles. Einen. Sie entschied sich für das Kind. Das Zählen beruhigte sie. Es war so unschuldig, so klar.


„Dreizehn, vierzehn …“


Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Doch nur einen Atemzug später prallte ein anderer Gedanke gegen sie wie eine Faust:


„Warum schaut sie immer so überheblich? Ich schwöre, heute sag ich ihr die Meinung.“


Jana. Schon wieder. Selbst wenn sie nicht im Bus war, schien ihr Spott wie ein Schatten, der vorauslief.


In der Schule wurde es nicht besser. Mathe war diesmal Gruppenarbeit, und Seraya wurde mit Jana an einen Tisch gesetzt. Mia saß gegenüber, warf Seraya einen entschuldigenden Blick zu.


„Na, Professorin?“ Jana legte den Kopf schief. „Erklär uns mal, wie man so schlau wird, ohne es je gelernt zu haben.“


Ihre Gedanken klangen wie ein Lied, das man zu oft gehört hatte: „Ich kriege sie. Ich mache sie klein. Alle sollen lachen.“


Seraya spürte, wie der Faden sich spannte. Sie könnte ihn ziehen, nur ein bisschen. Jana würde plötzlich stottern, die Worte nicht finden. Alle würden lachen – über Jana.


Ihre Hand zitterte unter dem Tisch.


Regel 7: Keine Gedanken verändern.


Sie zwang sich, tief zu atmen. „Rechne einfach“, sagte sie. „Oder lass es.“


Jana verzog das Gesicht, schrieb mit unnötig viel Druck. Doch in ihrem Kopf war ein Riss: „Warum schaut sie mich so an? Hat sie Macht? Nein. Unmöglich.“


Seraya schluckte. Das durfte niemand ahnen.


Am Nachmittag ging sie in die Bibliothek. Es war stiller dort, aber nicht still genug. Zwischen den Regalen flüsterten die Gedanken weiter.


„Ich muss fünf Seiten schaffen.“


„Er hat mich nicht zurückgeschrieben.“


„Wenn ich durchfalle, ist alles vorbei.“


Seraya setzte sich an einen Tisch, schlug ihr Heft auf und versuchte, zu lernen. Doch plötzlich mischte sich eine fremde Stimme unter die anderen, so klar, so spitz, dass sie alles andere übertönte:


„Du kannst sie nicht kontrollieren.“


Sie fuhr herum. Niemand da. Nur Reihen von Büchern, Regale, Stille.


„Du kannst sie nicht kontrollieren.“ – wieder, deutlicher.


„Wer ist da?“ flüsterte sie.


Keine Antwort. Nur das Rascheln einer Seite, irgendwo.


Serayas Herz raste. War es der Mann vom Markt? Oder jemand anderes?


Am Abend schrieb sie erneut in ihr Notizbuch.


Bus: Zählen mit dem Kind. Gut. Aber zu viele Stimmen.


Gruppe mit Jana: Stark geblieben. Nicht eingreifen. Aber schwer.


Bibliothek: Fremde Stimme. Nicht lokalisiert. Warnung?


Sie hielt inne, schrieb dann:


Regel 8: Keine Stimme jagen. Wenn sie mich finden, warte ich.


Sie lehnte den Kopf an die Wand, schloss die Augen. In ihr rauschte es wie Wellen, die an Felsen schlugen. Doch irgendwo dahinter, ganz tief, war ein anderer Klang.


Ein Echo.


Ihr eigenes.









Kapitel 4 – Erste Risse


Der Morgen begann mit einem falschen Ton. Kein schriller Alarm, keine Szene – nur der winzige Fehler, an dem das Ungeübte die Welt erkennt. Seraya saß am Küchentisch, die Hände um eine Tasse, die ihre Finger nicht wärmen konnte, und sah dem Wasserdampf zu, wie er in der Luft verdunstete, als sei das die eigentliche Arbeit des Tages.


Die Mutter deckte still Teller, der Vater suchte die Autoschlüssel – nicht mit den Händen, sondern mit dem Kopf, in dem sich Wege verzweigten, die selten am Haken neben der Tür endeten. Ich sollte ruhiger reden. Wenn ich dränge, verschließt sie sich. Ruhig bleiben. Ruhig bleiben. Der Gedanke der Mutter war weich und tat weh. Der des Vaters war ein Nagel: Werkstatt. Rechnung. Dieses Mal nicht schieben.


„Du brauchst den Wagen?“, fragte Seraya in den Dampf hinein.


Der Vater zuckte, als hätte sie ihn ertappt. „Wie kommst du darauf?“


Weil du ihn denkst, hätte sie fast gesagt. „Nur so.“


Er fand die Schlüssel schließlich dort, wo er sie jeden Abend hinlegte, als hätten sie sich die ganze Zeit die Ohren zugehalten. Die Mutter stellte ihr eine Schüssel Müsli hin. „Isst du?“


„Ich … später.“ Nie, dachte ihr Magen und klang erschrocken darüber. Als der Vater ging, blieb ein Geräusch zurück, das mehr als Tür war – ein leises Aufatmen, das niemand hören wollte. Die Mutter lehnte sich an die Anrichte, suchte einen Ton, der nicht künstlich klang.


„Schatz, manchmal denke ich—“ Manchmal denke ich, ich verliere dich, während du noch hier bist. „—du schläfst zu wenig. Vielleicht legst du dich nach der Schule hin?“


„Ich geh lieber raus“, sagte Seraya. Raus hieß: in die Lautstärke.


Der Tag legte ihr die Hand an den Nacken, als sie das Haus verließ. Der Himmel war hell, aber nicht freundlich; es gab Tage, die sich das Recht vorbeihielten, umzuschlagen. Auf dem Gehweg lag eine zerbrochene Wäscheklammer wie ein kleines, ernstes Tier. Ein Nachbar sagte „Morgen“, ohne sie anzusehen, und sein Kopf war voll von Satzung, Umlage, wer ist dran mit dem Laub? – Dinge, die keinen Platz in einem Herzen beanspruchten und trotzdem groß darin wurden.


Im Bus war es enger als sonst. Eine feuchte Jacke streifte ihren Arm, ein Rucksack stieß gegen die Knie, Stimmen füllten jeden Zwischenraum. Prüfung. Heut‘ sag ich’s. Nicht schon wieder. Sie sieht mich nicht. Gut. Schlecht. Gut. – Gedanken wie Lichtsignale in dichtem Nebel. Seraya lehnte die Stirn ans Glas. Das Steinchen unter ihrem Schlüsselbein war kühl, beruhigend wie ein Wort, das man schon im Mund trug, bevor man es sprach.


Sie wählte eine Stimme – Regel 1 – und ließ sie wieder los. Eine zweite, ein dritter Tropfen. Es funktionierte, solange sie es tat wie Atmen: nicht zu sehr wollen, nicht zu sehr nicht wollen.


Auf dem Schulhof roch es nach nasser Kreide und aufgerissenem Orangenkuchen. Ein Ball sprang an der Mauer, lautes Lachen folgte ihm wie scharfes Besteck. Mia kam auf sie zu, ein schneller, warmer Punkt im Lärm. „Du siehst aus wie Regen“, sagte sie, „aber im guten Sinn.“


Seraya zog eine Augenbraue hoch. „Gibt’s den?“


„Ab heute schon.“ Sag’s mir. Ich trage. Ich kann schwer. Mias Gedanke hatte Muskeln, die sie nicht zeigte.


„Mathe zuerst“, sagte Seraya, „dann sehen wir weiter.“ Es klang wie Flucht, schmeckte auch so.


Im Klassenraum wartete eine Aufgabe auf der Tafel, die so tat, als wäre sie komplex, dabei war sie nur schlecht gelaunt. Der Lehrer ging zwischen den Tischen hin und her, und seine Gedanken ging er mit: Ruhig. Nicht überfordern. Heute alle abholen. Es klang, als hätte er ein Boot zu groß für seinen See.


Jana saß bereits, die Haare perfekt, der Blick eine Klammer. Neben ihren Heften lag etwas, das wie ein gewöhnliches Blatt aussah. Seraya spürte das Geräusch, bevor sie es hörte: ein Kichern, so im Keim, dass es fast nur noch Samen war. Heute, dachte Jana. Heute kippt es.


Die Stunde begann. Zahlen ordneten sich. Seraya schrieb. Es war, als hätte ihr Kopf an dieser Tafel gestern eine Tür eingelassen, die heute schon selbstverständlich war. Eine Bank hinter ihr flüsterte jemand: „Hast du’s?“, und die Antwort war ein Geräusch, das sagte Nein, bevor der Mund Ja formte.


Als der Lehrer Fragen stellte, hob Seraya nicht die Hand. Sie legte die Antworten in die Luft, als wären es Federn, die sie nicht mal abwerfen musste. Es fiel auf. Es musste auffallen. Auch dem Lehrer, der Hm dachte, und der Klasse, die Wie dachte, und Jana, die Endlich dachte. Seraya hielt die Luft an, bis sie spürte, wie der Bauch mit ihr stritt.


In der Pause begann es. Zuerst beiläufig: ein Gekicher, ein flackernder Blick. Dann chirurgischer. Ein Zettel wanderte. Er war gefaltet wie etwas, das nicht gesehen werden wollte und sich trotzdem zeigte. Er ging von Hand zu Hand, als hätte der Hof an dieser Stelle eine eigene Schwerkraft.


Mia sah ihn als Erste. Ihr Gesicht wurde schmal, wie wenn man die Lippen aufeinander presst und später sagt, man sei müde gewesen. „Lass mich raten“, sagte sie zu Jana, leise. „Kreativpreis?“


„Nur Humor“, sagte Jana, unschuldig wie Wasser. „Wir dürfen doch noch lachen.“


Der Zettel erreichte Serayas Bank. Jemand schob ihn zu ihr, so beiläufig, dass es auffällig war. Sie legte eine Hand darauf, als sei er heiß. Öffnete. Ein Bild, billig zusammengeschnitten: ihr Gesicht, darüber ein Heiligenschein aus Tafelformeln, darunter das Wort Wunder. Jemand hatte mit Filzstift an die Ränder geschrieben: Sie hört dich. Sie hört dich. Sie hört dich. – rhythmisch, als wäre es Liedtext.


Etwas in Serayas Bauch riss – kein Lärm, ein feines Geräusch, das man nur aus unmittelbarer Nähe mitbekommt. Die Stimmen um sie her wurden scharf, wie neu gespitzte Stifte.


Sie hört dich. Tut sie? Vielleicht. Spinnst du? Egal, witzig ists.


Sie spürte die Saite in sich – Einfluss – so deutlich, dass ihre Finger kribbelten. Ein minimaler Ruck am Faden, und Jana würde heute stolpern, so gründlich, dass eine Woche lang jeder Tritt für sie Treppenstufen hätte. Es war zu einfach. Es wäre süß. Es wäre falsch.


Sie faltete den Zettel, exakt in der Mitte, einmal, zweimal, feine Kanten. Legte ihn in ihr Heft und sagte gar nichts. Das Gar-nichts war schwerer als jedes Wort.


Mia beugte sich zu ihr. „Ich brenne ihn dir nach der Schule weg“, flüsterte sie, „mit meiner Alter-Ego-Superkraft: Feuerzeug Nummer Eins.“


Seraya atmete aus, und das Ausatmen hatte das Format eines Dankes. „Nach der Schule“, sagte sie.


Auf dem Flur, zehn Minuten später, passierte der Fehler. Ein Fünftklässler rannte, weil Fünftklässler rennen, wenn eine Treppe zu nahe und ein Klingeln zu laut ist. Jemand trat heraus, aus einer Tür, aus Gedanken, die woanders waren. Der Junge prallte, verlor den Halt, die Welt kippte, wie Welten das tun, wenn Treppen, Turnbeutel und Eile eine Koalition schließen.


Das Geschehen nahm Geschwindigkeit auf. Ein Arm ruderte. Ein Knie fand Luft. Ein Kopf suchte eine Stufe, die keine sein wollte. Seraya sah all das in einer einzigen Falte Zeit, die sich gedehnt hatte, um Platz für Entscheidung zu machen. Und sie entschied nicht – ihr Körper tat es. Der Faden, der sonst aus Worten bestand, sprang in ihre Muskeln. Ein Befehl ohne Sprache: Halt.


Der Junge stoppte. Nicht vollkommen – es war kein Zauber, der Schwerkraft beleidigen wollte – aber er stoppte genug, um sich nicht die Zähne an der Stufenkante zu lassen. Er landete hart auf dem Po, nicht mit dem Gesicht. Es tat weh. Es tat nicht sehr weh.
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