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DEDICATORIA


Para mi marido,


que, a pesar de su propia enfermedad, ha seguido siendo mi roca – en cada noche, en cada duda, en cada dolor. Tu fortaleza me sostuvo cuando yo ya no tenía la mía.


Para mis hijos,


que me quieren aunque no funcione como quizá lo harían otras madres. Sois mi impulso, mi luz, mi hogar.


Para mi mejor amiga,


que nunca dejó de creer en mí, aun estando al otro lado del mundo. Tus palabras, tu presencia y tu forma de comprenderme fueron más consuelo del que jamás supe expresar.


Para mis padres,


que siempre estuvieron ahí, aunque no siempre me entendieran. Vuestro amor fue mi apoyo silencioso.


Y para mi jefe, que se convirtió en amigo.


Gracias por escucharme cuando hablaba –y también cuando callaba. Tu confianza me permitió seguir adelante en mi camino.









PRÓLOGO


Antes de empezar, quiero decirte algo: este libro no es una guía médica. Tampoco pretende ser un manual con respuestas claras o recetas fáciles. Es, más bien, el relato de un camino personal: el mío. Un trayecto marcado por la enfermedad, la duda, el dolor y las batallas silenciosas que muchas veces no se ven. Escribo no porque tenga todas las respuestas, sino porque creo profundamente que las experiencias compartidas nos conectan. Que las palabras pueden sanar cuando nos reconocemos en ellas. Y también porque, durante mucho tiempo, sentí que estaba sola en todo esto.


La fibromialgia y la enfermedad de Graves son dolencias que, a menudo, no se notan a simple vista. No gritan ni se hacen evidentes: susurran. Y, aun así, logran sacudir los cimientos de una vida entera. Este libro nace de la necesidad de contar cómo tuve que aprender a escuchar mi cuerpo. Y, con el tiempo, también a escuchar mi alma.


Está dirigido a quienes se sienten perdidos en un sistema de salud que parece preferir diagnósticos rápidos y soluciones fáciles. A quienes cada día libran una lucha silenciosa: contra el dolor, contra la duda, contra los prejuicios. Pero también está dedicado a quienes acompañan: quienes aman, apoyan, sostienen, aun cuando no siempre logran comprender lo que ocurre.


Quizás en estas páginas encuentres un reflejo de ti mismo. Quizás te sientas menos solo, menos sola. Si este libro logra inspirar valor en una sola persona, si consigue que alguien se reconozca en mis palabras y encuentre un poco de alivio, habrá cumplido su propósito más profundo.


Confieso que dudé mucho antes de empezar a escribir mi historia. La sentía demasiado personal, demasiado dolorosa, demasiado cercana. Y, sin embargo, también demasiado importante para callarla. Porque en estos años aprendí algo esencial: no soy la única. Somos muchos los que sufrimos sin que nadie lo vea. Caminamos como si todo estuviera en orden, mientras en nuestro interior ruge una tormenta. El dolor no siempre tiene un rostro visible. El sufrimiento no siempre encaja en los moldes que imponen los diagnósticos. Y la enfermedad no siempre se acomoda a la cuadrícula de nuestro sistema médico.


La fibromialgia y la enfermedad de Graves me han acompañado durante largos años. Pasó mucho tiempo antes de que siquiera pudiera saber qué me ocurría. La incertidumbre, las visitas interminables a diferentes médicos, los diagnósticos contradictorios, las miradas incrédulas, el no ser tomada en serio: todo eso fue casi más agotador que los propios síntomas. Me sentía como un enigma incómodo que nadie quería resolver. Como un caso incómodo que se pasaba de una consulta a otra porque no encajaba en ningún esquema.


Recuerdo días en los que apenas podía levantarme de la cama porque cada movimiento era un recordatorio del dolor. Noches eternas, en vela, preguntándome si esa sería mi vida para siempre. Conozco bien la soledad que se instala cuando tienes que explicar, una y otra vez, por qué “otra vez” cancelas un plan. Sé lo que es la culpa que se posa como sombra constante. Y también la extraña esperanza de pensar que todo sea producto de la imaginación, porque eso al menos daría la ilusión de recuperar el control.


Este libro es, en cierto modo, mi intento de poner orden en el caos. No lo escribo buscando respuestas definitivas, sino con el deseo de compartir. De narrar abiertamente aquello que suele perderse entre términos médicos y estadísticas: la vida concreta, el ser humano detrás del diagnóstico. Sus pensamientos, sus miedos, sus pequeñas victorias cotidianas.


Escribo para quienes sienten que deben mostrarse siempre fuertes. Para quienes ensayan la sonrisa cuando las lágrimas están a punto de desbordar. Para quienes han aprendido a callar su dolor porque ya nadie quiere escucharlo. Y también para quienes se preguntan una y otra vez: “¿Soy suficiente tal como soy?”, aun cuando ya han soportado lo inimaginable.


La enfermedad transforma. No solo el cuerpo, sino también la manera en que nos percibimos, las relaciones con los demás, nuestros sueños y proyectos. Muchas veces me sentí extranjera en mi propia vida. Como si mirara desde fuera cómo alguien más interpretaba el papel que solía ser mío. Tuve que aprender desde cero quién era yo, más allá de los roles que antes desempeñaba. Más allá de funcionar, aparentar normalidad o esperar cumplir expectativas ajenas.


Y aprendí que sanar no siempre significa que algo desaparezca. A veces, sanar significa aprender a convivir. Hacer las paces con lo que es. Reconocerse, incluso con las grietas. Dejar de justificarse, de excusarse, de pedir perdón por no encajar. Simplemente ser, con todo lo que ello implica.


No hay una receta universal para este camino. Cada persona lo recorre de manera distinta. Sin embargo, hay algo que nos une: un saber silencioso de que somos más que nuestro diagnóstico. Somos más que nuestras debilidades, más que las miradas incrédulas, más que los informes médicos. Somos valientes, aunque no siempre lo parezca. Somos fuertes, aunque a veces caigamos. Y no estamos solos, aunque muchas veces la soledad nos envuelva.


Una de las lecciones más profundas de este tiempo ha sido descubrir el poder de los gestos pequeños. Un mensaje inesperado. Un “te creo” sincero. Una mirada comprensiva. Todo eso puede significar mucho más que la mejor propuesta terapéutica. Lo humano es lo que realmente sostiene: la conexión auténtica, la escucha sin juicios, la presencia que acompaña sin intentar reparar lo irreparable.


Deseo que este libro pueda ser precisamente eso: un espacio para respirar. Un lugar donde tal vez te encuentres a ti mismo. Quizás en una frase aislada, quizás en un capítulo entero. Puede que no te identifiques con mis enfermedades, pero sí con los sentimientos, con las preguntas, con la búsqueda constante de sentido. Y tal vez ese reconocimiento te regale un consuelo pequeño, pero verdadero.


Porque, al final, de eso se trata: de humanidad. De compasión. De permitirnos la vulnerabilidad sin medir el valor de una persona por ella. De soportar la incertidumbre sin exigir soluciones inmediatas. Y de reconocer que todos, de alguna forma, buscamos lo mismo: entendimiento, pertenencia, paz.


Gracias por tomar este libro en tus manos. Gracias por estar dispuesto a recorrer conmigo un tramo de este camino. Tal vez no sea un trayecto fácil. Tal vez esté lleno de curvas inesperadas. Pero quizá sea un camino en el que podamos encontrarnos: con honestidad, con vulnerabilidad, con conexión.


Si estas páginas logran que una sola persona se sienta vista, habrá valido la pena. Si despiertan en ti el valor de tomar en serio tu propia historia, habrán cumplido su propósito. Y si, al cerrar este libro, recuerdas que no estás solo ni sola, entonces será exactamente lo que yo esperaba que fuera.









QUIÉN ERA ANTES DE QUE TODO CAMBIARA


Yo era una mujer llena de energía. Esposa, madre, amiga, compañera. Amaba mi trabajo, organizaba celebraciones familiares, reía mucho, vivía en el centro mismo de la vida. Mi día a día solía ser ajetreado —pero me sentía viva. Estaba muy ocupada, pero también plena. Los días pasaban volando, y aun así cada hora estaba colmada: de tareas, de encuentros, de momentos intensos. No solo estaba presente: estaba realmente presente.


Cada jornada traía sus desafíos: reuniones de trabajo, cuidado de los hijos, actividades escolares, visitas inesperadas de amigos. Y, sin embargo, extraía energía de ese flujo constante, del pulso de un movimiento que parecía no detenerse nunca. Sentía la vida correr por mis venas. Cada tarea traía consigo responsabilidad, pero también propósito. Amaba los roles que desempeñaba: hija, esposa, madre, amiga, trabajadora. Me sentía necesaria, y en esa necesidad mi autoestima encontraba raíces firmes. Era alguien en quien se podía confiar. Planificaba, sostenía, funcionaba. Era tan confiable como una roca en medio de la tormenta. Cuando todo alrededor se agitaba, yo mantenía la posición. Estaba allí —siempre que me necesitaban— y amaba ese papel. Me gustaba la seguridad de estar anclada en mis actos.


Creía que siempre sería así. Que mi fuerza era algo natural, incuestionable. La aceptaba como una parte inmutable de mí, como si la energía fuera un río infinito que nunca se agotaba. Pensaba: «Soy fuerte, puedo con esto». Y también: «¿Quién soy sin mi fuerza?» En esa convicción había una sombra de miedo: miedo a perderla si algún día empezaba a desvanecerse.


No era perfecta, pero estaba satisfecha. No sentía la necesidad de hacerlo todo bien. Me permitía errores — mientras no fueran graves. Podía mostrar una sonrisa abierta, incluso si dentro de mí ardían imperfecciones. Y esas imperfecciones, lejos de ser un peso, me hacían sentir humana. Me sentía joven y fuerte. Cada desafío era una oportunidad para crecer.


Planificaba vacaciones, cumpleaños, cenas. Me gustaban los detalles, los colores, la música, las conversaciones largas. Disfrutaba lanzarme a la vida de manera espontánea: una tarde en el lago, una cena improvisada con amigos, un concierto. Mi familia era mi sostén y, al mismo tiempo, mi mayor fuente de alegría. No vivía buscando perfección: vivía buscando vitalidad, alegría, conexión.


Y, al mismo tiempo, siempre fui una mujer introvertida. No compartía mi mundo interior con cualquiera. Disfrutaba de mis propios pensamientos, de mi sensibilidad, en silencio, en el retiro. Solo unas pocas personas podían acercarse de verdad a ese espacio íntimo. Mi interior era como un jardín tras altos muros, al que solo unos pocos iniciados tenían acceso. Allí vivían mis dudas, mi vulnerabilidad, mis anhelos más profundos.
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