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DIE SONGS DES BUCHES AUF SPOTIFY


PLAYLIST „BORN TO BE MEISELGEIER"


ÜBER DEN AUTOR


Sven Rohde, geboren 1961, lebt


als Autor, Coach und Musiker in


Hamburg. Der leidenschaftliche


Bassist hat mehrere Bücher geschrieben,


BORN TO BE MEISELGEIER ist nach


DER TRAUM VOM LEBEN IN DIR


über die heute 94-jährige Sängerin Ruth


Rupp seine zweite Künstlerbiografie.




PROLOG


All I got is a red guitar


Three chords


And the truth


Jimi Hendrix,


All Along The Watchtower


PROLOG


AL PACINO


Al Pacino hat seinen Auftritt. Mit der Frisur, die Rod Stewart mal erfunden hat, sitzt er im Studio des TV-Moderators Charlie Rose. Das Gesicht vom Leben gegerbt, der ziselierte Bart angegraut, ein Samtsakko, ein grüner Seidenschal und das Hemd viel weiter aufgeknöpft, als siebzigjährige Männer das üblicherweise tun. Aber hey, das hier ist AI Pacino!


Gut drauf ist er, reißt die Augen auf, erzählt mit rauchiger Stimme und der großen Geste eines Theaterschauspielers. Er wartet nicht auf Fragen, er deklamiert. „Ich mag die Wiederholung. Sie hält mich unverbraucht. Die Vorstellung, dass wir eine Aufführung wieder und wieder auf die Bühne bringen, hält mich frisch. Sie fragen sich vielleicht, ob das nicht langweilig wird? Nein! Die Wiederholung bringt Kreativität hervor, sie bringt Ausdruck hervor! Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Ich spielte den Richard (in Richard III. von Shakespeare), und wir bekamen die Gerichtsszene mit den vielen Leuten auf der Bühne einfach nicht hin. Ich wusste gar nicht, was ich da tat!" Das Leiden ist ihm anzusehen, er formt die Hände zu einer verzweifelten Geste. „Wir probten, wir dachten nach, wir redeten darüber. Was man so tut. Aber bei meiner 85. Vorstellung – meiner 85. Vorstellung! – kannte ich die Szene. Ich verstand sie, ich war angekommen. Ich konnte sie spielen."


Und dann erzählt Pacino von einem Erlebnis als Zuschauer im Theater, als junger Schauspieler. Er saß dort, als der Hauptdarsteller die Bühne betrat, und dachte: „Wow!" Pacino legt die ganze Ausdruckskraft des großen Schauspielers hinein, holt mit den Händen weit aus und reißt abermals die Augen auf. „Das war kein Auftritt, es war etwas anderes! Ein Geschenk! Er öffnete die Tür zu etwas Spektakulärem! Da waren Licht und Energie und Freude!" Und dann, zu Charlie Rose gewandt, der Ton auf einmal ganz cool: „Wissen Sie, was das war? Der machte das seit fünfzig Jahren!"


Warum ich das erzähle? Weil auch die Geschichte der Meiselgeier auf Wiederholung gründet. Seit 1972, als die Band ihre ersten Töne aus den Verstärkern rotzte, spielen die acht Mitglieder – sieben Musiker und Gerdchen, der gute Geist – mehr oder weniger dieselben Songs. Viel, viel öfter als 85 Mal. Ich konnte es nicht überprüfen, aber mit großer Wahrscheinlichkeit haben sie Born To Be Wild häufiger gespielt als Steppenwolf selbst. Einfach, weil es sie schon so lange gibt. 1972 ist ja sehr lange her. Und offenbar ist es bei den Meiselgeiern wirklich genauso wie bei AI Pacino, der mit seinen acht Oscar-Nominierungen und einer Auszeichnung als bester Hauptdarsteller nun wirklich eine Kapazität ist in künstlerischen Fragen: Wiederholung hält sie frisch und unverbraucht. Das kann jeder bezeugen, der Meiselgeier zuletzt auf der Bühne gesehen hat.


Wie macht man das? Wie schafft man es, geboren in einer Zeit, als noch Pferdewagen in einem bitterarmen Landstrich fuhren, nach fast fünfzig Jahren gemeinsam ins dritte Jahrzehnt des dritten Jahrtausends zu gehen, in dem die ersten selbstfahrenden Autos auf den Straßen unterwegs sind – ganz ohne Millionenvertrag, der einen aneinanderkettet? Sich dabei nicht an die Gurgel zu gehen oder in Desinteresse wegzudämmern? Wie schafft man es als (wir wollen ehrlich sein) Provinzband, die nie das ganz große Rad drehen wollte, zum großen Jimi-Hendrix-Memorial auf Fehmarn, um dort zehntausend Leute zum Jubeln zu bringen?


Es ist eine Geschichte von Freundschaft, Solidarität und Liebe. Wie sie vielleicht nur Menschen erleben, die in der Not aufwachsen, zusammen Kartoffeln klauen und auf dem Lagerfeuer rösten, Diskriminierung erleben und sich nicht unterkriegen lassen. Die aus der Armut kommen wie ihre großen Vorbilder Hendrix, Santana oder Eric Clapton (übrigens auch wie Al Pacino, der in der New Yorker Bronx in desolaten Verhältnissen aufwuchs). Und auch wenn dies aus Gründen der Diskretion nicht weiter ausgeführt werden kann: von denen zwei so eng miteinander sind, dass sie sich an einem lauschigen Sommerabend an der Elbe nicht nur in dasselbe Mädchen verliebten, sondern sich im Verlauf des Abends auch das Kondom teilten (zwischendurch mit Elbewasser ausgespült, das zu jener Zeit noch mit desinfizierenden Substanzen aus der DDR versetzt war).


Es ist eine Geschichte von Leuten, die sich über die raue, ungeschliffene, wunderbar laute Musik, die Ende der 60er, Anfang der 70er die Köpfe durchpustete und den Mief aus den Ohren blies, von der Sehnsucht nach Freiheit anstecken ließen. Die in dieser Musik so etwas wie ihre Heilung erlebten, vielleicht sogar den Kontakt zu etwas Höherem, einer spirituellen Energie. So singt es John Lee Hooker zur Gitarre von Carlos Santana: „The blues, the blues is a healer. It healed, healed, healed." Diese Erfahrung verbindet die Meiselgeier mit ihrer verschworenen Gemeinschaft von Fans, die immer größer wird, je länger es die Band gibt. Woran das liegt: Das ist die Geschichte.




KAPITEL I


What's going on,


Everyone acts crazy


Rory Gallagher,


What's Going On


KEIN TANZTEE


Das Gasthaus Lönshof in Hitzacker an der Elbe ist benannt nach dem Heidedichter Hermann Löns. Von ihm stammen so wunderbare Zeilen wie diese:


„Grün ist die Heide, die Heide ist grün,


aber rot sind die Rosen, eh' sie verblühn. "


Von der Bühne des Saals im Lönshof klingt es an diesem zweiten Samstag im Mai des Jahres 1975 nicht weniger poetisch:


„Love me baby


Love me when l'm down


Love me baby


Love me when l'm down


Love me baby,


Always be around. "


Urheber dieser Zeilen ist ein gewisser Kieran White, Sänger der englischen Band Steamhammer, eher eine Fußnote der Musikgeschichte. Vorgetragen werden sie aber von einem jungen Mann aus Penkefitz, Andreas Sauck, Spitzname „Bärchen". Weil er ein wilder Geselle ist mit Bart und langen Haaren, ins Mikro mehr brüllt als singt, weil die Musiker um ihn herum mit großer Leidenschaft ihre Instrumente traktieren und dabei einen infernalischen Krach erzeugen, kocht die Stimmung im ehrwürdigen Saal über. Bluesrock statt Heidelyrik – das bringt Aufruhr ins verschlafene Hitzacker, wo das Unterhaltungsprogramm sonst im sonntäglichen Tanztee gipfelt.
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DEN LÖNSHOF ZUM KOCHEN BRINGEN


Nicht der erste Auftritt – aber ein


spektakulärer im völlig überfüllten Gasthof.
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BARNY IN HOCHFORM


Sein wildes Spiel reißt alle mit.


Der Lönshof erlebt einen Ansturm wie noch nie. Dreihundert Leute drängeln sich, wo höchstens zweihundert hineinpassen, hoch bis in die Balken über der Bühne klettern sie. Ein Doppelkonzert hat sie magisch angezogen, Meiselgeier aus Dannenberg und Chaos Hydraulik aus Lüchow. Wahrscheinlich muss man in einem Landkreis aufgewachsen sein, in dem Dörfer Dickfeitzen, Salderatzen, Pudripp und Platenlaase heißen, um diese Bandnamen, na ja, nicht komplett bescheuert zu finden. Meiselgeier. Und Chaos Hydraulik. Aber das kümmert hier keinen, die Musik der Bands bläst die Menge um. Zumal jede der anderen beweisen will, dass sie die bessere ist.


Als Meiselgeier stehen auf der Bühne:


Barny Rathje, Percussions;


Muckel Rathje, Gitarre;


Sammy Trunczik, Gitarre und Gesang;


Andreas Sauck, Orgel und Gesang;


Uwe Zerbe, Bass;


Helmut Grabow, Schlagzeug.


Und vor, auf und hinter der Bühne: Gerdchen Piper, Technik.


Die hundert Plakate, die auf die Jugend des Landkreises wie Magnete gewirkt haben, sind selbst gemacht. Malerlehrling Barny hat aus einem Stück Tapete eine Vorlage mit Text und Datum geschnitzt, dann die Vorlage auf weitere Stücke Tapete gelegt und mit der Farbrolle übergemalt. Fertig ist das Plakat. Eigentlich ist alles improvisiert: die meisten Instrumente billig gebraucht geschossen, die Verstärker runtergerockt, die musikalischen Fähigkeiten begrenzt. Aber es ist laut! Darauf kommt es der Meute im knallvollen Saal an. Barny, der sich Jahrzehnte später an den legendären Abend erinnert, grinst. „In einem Zitat von Campino finde ich uns wieder: ,Wir haben 'ne Band gegründet, Konzerte gespielt, sind auf Tour gegangen, haben Platten gemacht – und dann haben wir gelernt, unsere Instrumente zu spielen.' Wie die Toten Hosen ein paar Jahre später." Okay, keine Platte, aber sonst passt alles.


Nicht nur die Lautstärke bringt Zunder in den Abend, auch die Rivalität der Bands. Die von Chaos Hydraulik betrachten sich als was Besseres. Sie sind ja aus Lüchow, der Kreisstadt, größer als Dannenberg und im Doppelnamen des Landkreises vorne! Der Gitarrist behandelt Muckel, der bei Meiselgeier die Saiten bearbeitet, von oben. „Das begleitet mich schon immer", erzählt er (und der Stachel piekst da unverdrossen): „Da gibt es irgendwelche Klugscheißer, die alles besser wissen und können und einem das Gefühl geben, man sei ein Anfänger. Wenn die in der ersten Reihe stehen und mir auf die Finger gucken – das ist immer dieselbe Competition."


An diesem Samstag im Mai 1975 mit dem besseren Ende für Meiselgeier. Sie haben mit Percussions und Orgel einen echten Vorteil – das klingt schon mal sehr geil nach Deep Purple und Santana! Und sie haben Barny. Er ist in Hochform und reißt alle mit. Sie rocken den Laden. Es ist ein Riesenerfolg. Die Gage für den Abend: 265 Mark. Nicht schlecht für eine Band von Lehrlingen, die wenig mehr als hundert Mark im Monat verdienen. Aber darauf kommt es überhaupt nicht an. Viel wichtiger: Sie haben es allen gezeigt! Denen aus Lüchow. Den Spießern, Lehrern, Nachbarn, Alt-Nazis, die sie seit fast zwanzig Jahren drangsalieren, beschimpfen und ausgrenzen. Die sie behandeln wie Aussätzige, wie geborene Verlierer, und ihnen Steine in den ohnehin schon steinigen Weg legen.


All das ist heute wie weggeblasen. Sie haben es allen gezeigt. An diesem Abend sind sie Rockstars. Sie, die Jungs aus der Bronx von Dannenberg.




KAPITEL II


So don't fear if you hear


A foreign sound to your ear


It's alright, Ma, I'm only sighing


Bob Dylan, It's Alright, Ma


(I'm Only Bleeding)


FISCHERSTRASSEN-BLUES


Die Bronx von Dannenberg ist nicht groß. Ein paar Hundert Meter im Quadrat. Mitten in der Stadt liegt sie, zwischen Fischerstraße und Jeetzel, dem Flüsschen, das bald darauf in die Elbe mündet. Die Fachwerkhäuser sind alt und rott, ihr Scheißhaus ein Verschlag im Hof. An der Anlegestelle der Fischer, wo ein paar Boote ankern, türmt sich der Müll. Der Gestank durchzieht die Gassen. Einmal die Woche kommt Kuddi Lerche, der stadtbekannte Säufer, der im Krieg ein Bein verloren hat, und holt den Müll mit dem Pferdewagen ab. Schießereien auf offener Straße wie in der Bronx von New York gibt es nicht, aber es ist dasselbe Bild von Armut, Elend, Verfall und Trostlosigkeit.


Ein tristes Viertel in einem tristen Städtchen in einem schönen, aber bitterarmen Landstrich. In den 50er- und 60er-Jahren ist das Wendland – genauer: das Hannoversche Wendland, offiziell der Landkreis Lüchow-Dannenberg – der Arsch der Republik. An drei Seiten von der DDR umzingelt, „Zonenrandgebiet", strukturschwach und arm. Zwei Industriebetriebe gibt es, ansonsten Landwirtschaft, oft noch mit dem Pferdewagen, bisschen Handwerk, bisschen Handel. Viele Flüchtlinge sind am Kriegsende in endlos langen Trecks hier gestrandet, haben es gerade noch vor der Sprengung der Eibbrücke bei Dömitz herübergeschafft. Oder sie konnten auf anderen Wegen dem Terror der Roten Armee jenseits der Elbe entkommen.


Menschen sind gut darin, in jeder Art von Gesellschaft noch irgendeine Hierarchie zu etablieren. Wer sich für was Besseres hält, ist leicht zu erkennen: Er grüßt auf der Straße nur seinesgleichen. So blicken die Lüchower auf die Dannenberger herab, die Städter auf die Dörfler, die kleinen Geschäftsleute auf die kleinen Angestellten, die kleinen Angestellten auf die Arbeiter, die Arbeiter auf die Tagelöhner. Und so ziemlich alle auf die Leute aus dem dreckigen Hinterhof der Stadt, dem Armenhaus, der Bronx von Dannenberg.


Aber Menschen sind auch gut darin, sich im Elend noch ein bisschen zu vergnügen. Abgesehen von den zwei West-Fernsehprogrammen, dem DDR-Fernsehen und dem alljährlichen Schützenfest gibt's dafür nur die Kneipen. In Dannenberg Dutzende. Die Gastwirte haben gut zu tun. Jeden Freitag ist Lohntüten-Ball. Der Wochenlohn wird in Rutschen umgesetzt. Eine Rutsche, das sind ein Bier und ein Korn. Wenn irgendwann die Kinder ihre Väter abholen sollen, von den Müttern geschickt, um den Rest der Lohntüte fürs Haushaltsgeld zu retten, werden sie bestochen. „Komm hier, hast 'n paar Groschen. Kannst dir 'ne Bluna kaufen oder 'ne Runde am Daddelautomaten." Dann das Handzeichen zum Tresen. Weiter geht's mit Saufen. Das Leben ist schon elend genug.


Die ersten Adressen in der Bronx sind Horst Schröder in der Langen Straße, das Sachsenross und Das kaputte Sofa. Hier verbringt Heinz Rathje, genannt Pele, seine Abende. Den Spitznamen (mit der Betonung auf dem ersten „e") verdankt er seiner Begabung als Fußballer, aber sie verkommt im Suff. Das schwarze Schaf einer Honoratioren-Familie ist er, der Vater Obermeister der Schuhmacher, die Schwester hat in die feine Hamburger Gesellschaft eingeheiratet. Pele lernt Maler, schwängert mit neunzehn, also noch minderjährig, Uschi. Auch sie aus feiner Familie, sogar adlig, nur leider aus dem fernen, aus dem abgebrannten Königsberg. Eine Flüchtlingsfrau also, bei den Rathjes nicht gern gesehen. In schneller Folge kommen zwischen 1954 und 1956 Monika, Bernd und Uwe auf die Welt, Letzterer benannt nach Uwe Seeler. Sie wohnen in einem Haus von Obermeister Rathje in der Fischerstraße 3. Es steht in Sicht– und Riechweite der Müllhalde, die Kuddi Lerche jede Woche wieder vorm Überlaufen abhält.
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GRINSEN FÜR DEN FOTOGRAFEN


Die Kindheit der beiden Rathje-Brüder – links Uwe,


rechts Bernd – ist alles andere als einfach.
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EIN LIEBEVOLLER VATER


... wenn er nüchtern ist. Heinz Rathje, genannt Pele, ist


das schwarze Schaf einer Honoratiorenfamilie. Im Suff


wird er zum Proll undgewalttätig.


Ein intelligenter und freundlicher Mann ist Pele, ein liebevoller Vater. Wenn er nüchtern ist. Leider ist er das selten. Wenn er getrunken hat, wird er zum Proll. Er begrüßt den Superintendenten der Kirche mit einem „na, du Himmelskomiker". Der nimmt das übel und wird es ein paar Jahre später heimzahlen. Betrunken wird Pele auch aggressiv, beschimpft seine Frau als Russenhure und schlägt sie. Alle paar Wochen verliert er komplett die Kontrolle, prügelt, reißt die Kleider aus den Schränken und schmeißt sie aus dem Fenster. Für die Kinder, noch keine zehn Jahre alt, wird das normal. Sie holen die Sachen eben wieder rein und sehen zu, dass sie irgendwie die Mutter schützen. Mit verteilten Rollen. Bernd springt dem Vater in den Nacken und wird von ihm nicht selten an die Wand geklatscht. Uwe versucht, ihn zu besänftigen. Das kann er gut. Er bekommt früh den Spitznamen Muckel, weil er sonntags zu den Eltern ins Bett krabbelt, wo's so muckelig ist. Er ist das Nesthäkchen, gerne zu Hause, um sich betüddeln zu lassen. Bernd – später nur noch Barny – ist der Distanzierte. Schon als kleiner Junge hasst er es, wenn ihm jemand über den Kopf streichelt. Dann zieht er weg, krabbelt unter den Tisch oder haut ganz ab.


Anfang der 60er wird der Seitenarm der Jeetzel zugeschüttet. Auf dieser neuen Fläche können die Jungs Fußball spielen. Pele malt ein Tor an eine Mauer. Dahinter liegt allerdings der Garten vom Hut- und Fischgeschäft Renger (was für eine fantasievolle Kombination), und natürlich fliegt der Ball regelmäßig dort hinein. Dann muss einer der Jungs in Sekunden die Mauer entern und den Ball zurückholen, denn sonst gibt es mächtig Ärger mit dem fast zwei Meter großen Herrn Renger. Auch ein vielseitiges Training: erst schön präzise schießen lernen, damit der Hut- und Fischhändler einem nicht die Ohren langzieht. Oder beim Entern des Gartens flink und kräftig werden, damit nur ja der Ball gerettet wird.


Bei aller Not und Gewalt: Gastfreundschaft ist ein hohes Gut in der Fischerstraße. Wenn es für vier Kinder nur drei Schaumküsse gibt, schneidet Mutter Rathje sie in vier gleich große Teile. Die Freunde der Jungs kommen gerne. Hier geht es nicht förmlich zu, die Kissen auf dem Sofa haben keinen Genickschlag, und obwohl die Familie zu den Ärmsten im Städtchen gehört, sind immer Bonsches für alle da. Deckt Uschi den Tisch, gibt's ein Gedeck mehr für einen unerwarteten Gast. Auch Kuddi Lerche behandelt sie mit ausgesuchter Freundlichkeit. Kommt er mit seinem Pferdewagen vorbei, oft spottende Kinder hinter ihm, fragt sie aus dem Fenster: „Herr Lerche, haben Sie denn schon gegessen?" Ein paar Minuten später reicht sie gebratene Eier nach draußen.


Die Brüder werden gemeinsam eingeschult, weil Barny, der ein Jahr ältere, mit sechs zur Erholung nach St. Peter Ording muss, wo er entsetzliches Heimweh hat. Auch Muckel ist oft krank, leidet unter Migräne, aber für eine Kinderlandverschickung ist es offenbar nicht schlimm genug. Sie tragen alte Sachen auf – eine schreckliche Latexhose ist in peinlicher Erinnerung – und bekommen täglich die Ablehnung zu spüren, die der Bronx gilt, noch mehr aber dem Vater. „Ach, du bist 'n Raatsche", heißt es, „Raatsche" nicht Rathje. Was soll aus denen schon werden!
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BERND, SPÄTER NUR NOCH


BARNY, IN DER FISCHERSTRASSE


Die Gasse unweit der Jeetzel ist bei den


Dannenbergern verrufen. Wer hier wohnt,


hat es schwer im Städtchen.


Ein bis zwei Flaschen Korn oder Rum trinkt Pele am Tag. Sonntags, wenn die Geschäfte geschlossen sind und der Nachschub fehlt, droht er, ins Delirium zu fallen. Dann muss einer zum Kaufhaus Günther und klingeln, um Schnaps zu holen. „Wer geht Alkohol holen?" heißt es dann. Und „Muckelchen, der Klügere gibt doch nach, oder?" Auch das ein Moment, in dem Barny sich gerne vom Acker macht.


Auf dem Weg nach unten gibt es kein Halten. Pele hat über mehrere Monate seinen Lohn versoffen und seinem Vater die achtzig Mark Miete nicht bezahlt. Obermeister Rathje kennt in seiner Prinzipientreue kein Erbarmen und wirft die Familie aus dem Haus. „Das war sehr schlimm", erinnert sich Muckel. „Wir haben zuerst in einer Katakombe auf einem Hinterhof gewohnt, keine Tapeten an der Wand – ich hab mich so geschämt!"


Wie halten Kinder das aus? Sie machen einfach weiter. Werden krank, werden wieder gesund, spielen mit Kumpels, leiden gemeinsam, freuen sich gemeinsam. Gerdchen Piper wohnt gleich um die Ecke, Volker Christ zieht aus dem nahen Penkefitz in die Bronx, Helmut Grabow ist in derselben Klasse. Fünf Meiselgeier haben sich schon gefunden. Sie wissen es nur noch nicht.




KAPITEL III


Oh, I was born in a dump


My mama died, daddy got drunk


He left me here to die or grow


In the middle of Tobacco Road


Eric Burdon, Tobacco Road


DER OUTLAW


Du verlauster Langhaariger!" Ein wütender Schrei schallt von oben aus dem Fenster über dem Kirchplatz. Unten geht Barny. Es ist der Vater der Vermieter von Rathjes Wohnung, der seiner Empörung Luft macht. Sie haben über der Heißmangel, wo Uschi arbeitet, eine neue Bleibe gefunden. Ein paar unverständliche Schimpfwörter schickt der Mann hinterher. Die Antwort kommt ohne Zögern: „Du blöder alter Sack! So oft, wie ich mir die Haare in der Woche wasche, wäschst du sie in drei Jahren nicht. Guck dich mal in 'n Spiegel." Soll Muckel sich darum kümmern, die Stimmung im Haus wieder zu beruhigen.


Langsam, ganz langsam kommt im Mief des Wendlands als laues Lüftchen an, was in der Welt da draußen wie ein Sturm die verkrusteten Strukturen der Nachkriegsgesellschaft aus den Angeln hebt. Wo die Jugend rebelliert, die Musik lauter, wilder, exzessiver, rauer wird, die Haare länger werden. Und das ist wahrlich mehr als eine Mode.


Wie heißt es in dem legendären Roadmovie Easy Rider, 1969 in die Kinos gekommen?


„Tja, Mann, alle haben sie Schiss. Sie haben Angst vor uns."


„Sie haben keine Angst vor dir, sie haben Angst vor dem, was du für sie repräsentierst."


„Alles, was wir für sie repräsentieren, ist nur jemand, der sich nicht die Haare schneidet."


„Oh nein, was du für sie repräsentierst, ist Freiheit."


Barny hat die längsten Haare in Dannenberg, jedenfalls bei den Jungs. Bis zum Arsch reichen sie. Dass er abgestempelt ist, kennt er von klein auf, robuste Gegenwehr hat er im Kampf mit Pele gelernt, und auf den Mund gefallen ist er schon mal gar nicht. Er keilt immer zurück, egal gegen wen. Franzi Klahn, der erste Schlagzeuger von Meiselgeier und Sohn des Wirts vom Sachsenross, erinnert sich: „Barny war eigenwillig, schon immer. Der hat sich nie etwas sagen lassen. Ich hatte großen Respekt vor ihm, denn er war ein unheimlich Schneller. Ich kenne kaum jemanden, der schneller war. Eigentlich ein friedliebender Mensch, aber wenn ihm jemand zu nahe kam oder sich prügeln wollte, dann faltete er den zusammen. Ohne Zögern. Bei Barny galt auch die Devise: schlafen lassen. Wenn der getrunken hatte und in der Kneipe einschlief, musste man ihn schlafen lassen. Wer ihn weckte, lief Gefahr, eine verpasst zu bekommen – offenbar ein Schutzreflex. Also ließen wir ihn schlafen. Und wenn er nachts aufwachte, stieg er eben aus dem Fenster der Kneipe."


Mit dreizehn beginnt er um die Häuser zu ziehen und in die Disko zu gehen, er gehört zu einer Clique von Leuten, die drei, vier Jahre älter sind. Die fahren schon Moped, später Auto. Die Grenzen des Wendlands sind schnell erkundet. Deswegen geht's nach Lüneburg, nach Hamburg ins legendäre Grünspan, und Barny, der Kleine, ist als Maskottchen dabei. „Ich hätte mir jede Art von Drogen reinfegen können, mit aufregenden Mädchen etwas anfangen, aber mir ging's nur um Musik und Action." Ein oder zweimal raucht er einen Joint, wird müde und fragt sich, wozu das denn wohl gut sein soll.


Klamottenmäßig ist er schlecht dran, denn an Geld für Kutten und Veddelhosen, wie sie die Kumpels tragen, ist nicht im Traum zu denken. Aber Barny kann nähen! Hat er in der Volksschule im Handarbeitsunterricht gelernt – auf eigenen Wunsch, zur Verblüffung seiner Lehrerin – und später von Näherinnen gezeigt bekommen. Also: Jeans in der Badewanne angezogen, damit sie hauteng sitzt, mit Bimsstein abgeschrubbt, dann richtig breite Keile in den Schlag genäht und die Kanten kräftig ausgefranst. Ein Anfang. Dann kommt die beige Cordjacke dran. Cord! Und beige!


„Was ich nicht wollte, das wollte ich eben nicht", erzählt er grinsend (das ist übrigens immer noch so). Er schneidet die Ärmel ab, eine Weste ist schon mal besser. Und dann gibt es doch auf der Tankstelle in Dannenberg diese Wimpel mit den Flaggen der USA, Englands und Australiens. Nachts steigt er ein, klaut sie und näht sie hinten auf die Weste. „Warum ich damit nicht erwischt wurde, weiß ich bis heute nicht. Das war ja so was von offensichtlich, wer die Dinger geklaut hatte!"


Er wird sehr schnell flügge. Da hat die Schulkarriere schon einen Knick bekommen, ist der Ausflug aufs Gymnasium, wo die Großeltern den ältesten Enkel sehen wollten, beendet. Er bleibt auch mal eine Woche weg, geht nicht zur Schule, wird von der Polizei gesucht, weil die Lehrer Alarm schlagen. Nur Mutter bleibt ganz entspannt. Sie weiß: Wenn irgendetwas ist, wird sich der Junge schon melden.


Nicht ganz unschuldig an dieser Entwicklung ist Rainer Berg. Rainer gehört zu den Älteren, mit denen Barny um die Häuser zieht. Ihn hat es nach der Scheidung seiner Eltern mit der Mutter von Hamburg nach Dannenberg verschlagen. „Für Gesetzlose war es damals eine wilde Zeit", erzählt er, brummt ein „war gut" in seinen weißen Bart und macht ein undurchdringliches Gesicht. „Es gab wenig Limits, weil die Einheimischen so vor sich hinlebten. Wenn jemand aus der Reihe tanzte, dann haben die das gar nicht begriffen, diese Hillbillys." Hillbillys, so nennen sie in den USA die Hinterwäldler. „Deswegen konnte man viel machen, was in Hamburg nicht möglich gewesen wäre. Die Polizei schlief so vor sich hin." Mit vierzehn ist Rainer der jüngste DJ der Stadt. Im Ratskeller legt er auf, was den Geist der Rebellion zum Klingen bringt: Santana, Jimi Hendrix, Steppenwolf, Eric Burdon, Cream, Taste. Eine Ahnung von Aufbruch.


Barny, den schon immer das Raue in der Musik fasziniert hat, geht auf in Blues und Bluesrock. Er entdeckt seine Liebe zu Tobacco Road von Eric Burdon. Nicht nur der treibende Rhythmus, die Harp und die leicht gequälte Stimme von Burdon packen ihn, sondern auch die Geschichte, der Text. Den muss er sich „heraushören", mit seinen nicht so tollen Englischkenntnissen. Zahllose Male lauscht er dem Song, der vom Elend der Familie eines Trinkers erzählt und der trostlosen Jugend eines jungen Mannes im Slum: „Gott weiß, wie sehr ich diesen Ort verabscheue ..." In der Realschule hält er ein Referat darüber.


Natürlich haben die älteren Jungs der Clique auch eine Schülerband. Alles spielt sich rund um die Kirche ab, mitten in der Bronx. Im Keller des alten Gymnasiums gibt es einen großen Raum, da machen sie Musik. Barny sitzt am Rand auf einem Holzstuhl und trommelt auf ihm herum. So wie Pele das immer auf dem Küchentisch macht. „Dann nahm ich mir einen zweiten Stuhl dazu, der ein bisschen anders klang. Und merkte, aha, je nachdem, wo ich draufhaue, kommt ein anderer Sound."


Aus Teilen, die er Freunden abkauft, entsteht ein kleines Schlagzeug. Geübt wird gemeinsam mit Helmut Grabow. Aber der ist intensiver bei der Sache, wird immer besser, und so verliert Barny langsam das Interesse. Wie wär's stattdessen mit dem wilden
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NORMALOS? DAS SIND DIE ANDEREN!


„Für die Dannenberger war ich ein Aussätziger", erinnert


sich Barny, „der langhaarige Bombenleger mit Jeansjacke."


Getrommel, das bei Santana so unfassbar gut klingt und bei Tobacco Road den Groove nach vorne treibt? So kommt er zur Percussion. Mit siebzehn kauft er sich Bongos, die er sich hart erarbeitet: Er trägt Brötchen und Zeitungen aus, füllt im Waschsalon Waschpulver ab, schneidet am Gümser See ,Bumskeulen' – Rohrkolben – ab und bietet sie in jedem Laden als Deko an. Bis einer der Geschäftsleute ihm den Handel verdirbt: „Die stehen unter Naturschutz!"


„Die sind bei uns aus dem Garten."


„Auch dann stehen sie unter Naturschutz."


Schließlich sind die 170 Mark für Bongos von Sonor trotzdem zusammen. Richtig schicke, im Prospekt entdeckt und in München bestellt.


Außerdem hat ein Schulkamerad eine Mundharmonika. In der Wohnung darf er sie nicht spielen (was sollen denn die Nachbarn denken!), aber auf dem Dachboden. Zusammen gehen beide nach oben, und auch Barny darf mal. Eine wegweisende Erfahrung: „Da habe ich gemerkt, dass ich nicht irgendwelche Melodien spielen will, sondern etwas Freies." Grenzen mag er einfach nicht.


Eine neue Welt öffnet sich. Von den Kumpels bekommt er Platten aus den Südstaaten, die sie irgendwie aus Hamburg oder Hannover organisieren. In Hamburg entdeckt er den Versandhändler Zweitausendeins, wo man nicht nur kaufen, sondern auch bestellen kann. Von da an ist es ein steter Strom von Singles, die der Postbote zu Rathjes trägt: Hendrix, Santana, Janis Joplin. Barny hört sich Schlagzeug, Percussion und Blues Harp heraus und spielt zu den Platten. Weil er nicht weiß, dass da manchmal zwei oder drei Percussionisten am Werk sind, entwickelt er seine eigene, etwas merkwürdige Variante. Und weil es keinen gibt, der ihn korrigiert, auch seine eigene Technik: Er spielt verkehrt herum, wie ein Linkshänder auf Bongos für Rechtshänder.
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EIN SEHR FRÜHES GLÜCK


Noch nicht volljährig, aber schon Eltern:


Gitti und Barny mit dem kleinen Sascha.
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