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Es geht auch hier nicht ohne Vorrede ab, das heißt
ohne literarisches Vorwort, hol’s der Teufel!“ begann Iwan
lachend.  



„Und dabei: Was bin ich schon für ein Autor! Die
Handlung spielt bei mir im sechzehnten Jahrhundert; und damals, das
muß dir übrigens noch von der Schule her bekannt sein, war es eben
üblich, in poetischen Erzeugnissen die himmlischen Mächte auf die
Erde herabzuholen. Von Dante will ich gar nicht erst reden. In
Frankreich gaben die Gerichtsschreiber und auch die Mönche in den
Klöstern ganze Vorstellungen, in denen sie die Madonna, die Engel,
die Heiligen, Christus und Gott selbst auf die Bühne brachten. Das
geschah damals in vollkommener Einfalt. In Victor Hugos ›Notre-Dame
de Paris‹ wird zur Zeit Ludwigs des Sechzehnten zu Ehren der Geburt
des französischen Dauphins dem Volk im Rathaussaal von Paris eine
Gratisvorstellung gegeben unter dem erbaulichen Titel: ›Le bon
jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie‹, worin auch
sie persönlich erscheint und ihr ›bon jugement‹ verkündet. Vor
Peter dem Großen wurden bei uns in Moskau manchmal ähnliche,
beinahe dramatische Vorstellungen veranstaltet, besonders aus dem
Alten Testament. Zu jener Zeit waren in aller Welt auch viele
Erzählungen und Gedichte im Umlauf, in denen nach Bedarf Heilige,
Engel und himmlische Heerscharen handelnd auftraten. In unseren
Klöstern beschäftigten sich die Mönche ebenfalls mit dem Übersetzen
und Abschreiben, ja sogar mit dem Verfassen solcher Gedichte – und
das selbst unter dem Tatarenjoch. Es gibt zum Beispiel eine kleine
klösterliche Dichtung, selbstverständlich aus dem Griechischen:
›Die Wanderung der Mutter Gottes durch die Qualen‹, mit
Schilderungen von einer Kühnheit, die der Dantes nicht nachsteht.
Die Mutter Gottes besucht die Hölle, und der Erzengel Michael führt
sie durch die ›Qualen‹. Sie sieht die Sünder und ihre Martern. Da
ist unter anderem eine sehr interessante Klasse von Sündern in
einem brennenden See: Einige von ihnen versinken so tief, daß sie
nicht mehr an die Oberfläche kommen können; diese ›vergißt Gott
schon‹ – ein Ausdruck von außerordentlicher Tiefe und Kraft. Und da
fällt die Mutter Gottes erschüttert und weinend vor Gottes Thron
nieder und bittet für alle in der Hölle um Begnadigung, für alle,
die sie dort gesehen hat, ausnahmslos. Ihr Gespräch mit Gott ist
höchst interessant. Sie fleht, sie läßt nicht ab, und als Gott sie
auf die von Nägeln durchbohrten Hände und Füße ihres Sohnes
hinweist und fragt: ›Wie kann ich denn seinen Peinigern
verzeihen?‹, da befiehlt sie allen Heiligen, allen Märtyrern, allen
Engeln und Erzengeln, mit ihr zusammen vor Gott niederzufallen und
um die Begnadigung aller zu bitten. Es endet damit, daß sie von
Gott das Verstummen der Qualen alljährlich von Karfreitag bis
Pfingsten erlangt; die Sünder aus der Hölle danken dem Herrn
sogleich und rufen: ›Gerecht bist du, o Herr, daß du so gerichtet
hast.‹ Siehst du, von dieser Art wäre auch meine kleine Dichtung
gewesen, wenn sie zu jener Zeit erschienen wäre. Bei mir tritt Er
auf; allerdings spricht Er nicht, sondern erscheint nur und geht
vorüber. Fünfzehn Jahrhunderte sind vergangen, seit Er die
Verheißung gegeben hat, Er werde wiederkommen und sein Reich
aufrichten, fünfzehn Jahrhunderte, seit sein Prophet schrieb: ›Ich
komme bald, von dem Tag und der Stunde aber weiß nicht einmal der
Sohn, sondern allein mein himmlischer Vater.‹ Aber die Menschheit
erwartet Ihn noch immer mit dem früheren Glauben und der früheren
Sehnsucht, sogar mit größerem Glauben, denn fünfzehn Jahrhunderte
sind schon vergangen seit der Zeit, da der Himmel aufgehört hat,
dem Menschen Unterpfänder zu geben.



Was dein Herz dir sagt, das glaube, denn der Himmel
gibt kein Pfand.



So war denn nur der Glaube an das geblieben, was das
Herz sagte! Allerdings geschahen damals auch viele Wunder. Es gab
Heilige, die wunderbare Heilungen ausführten. Zu manchen Gerechten
stieg, so die Angaben in ihren Lebensbeschreibungen, die
Himmelskönigin selbst herab. Aber der Teufel schläft nicht, und es
regten sich in der Menschheit schon Zweifel an der Wahrheit dieser
Wunder. Zu jener Zeit war im Norden, in Deutschland, gerade eine
schreckliche neue Ketzerei aufgetreten. Ein großer Stern, ›ähnlich
einer Fackel, fiel auf die Wasserbrunnen, und sie wurden bitter‹.
Die Anhänger dieser Ketzerei begannen gotteslästerlich die Wunder
zu leugnen. Doch um so feuriger glaubten die Treugebliebenen. Die
Tränen der Menschheit stiegen zu Ihm auf wie ehemals. Die Menschen
erwarteten Ihn, liebten Ihn, hofften auf Ihn wie ehemals. So viele
Jahrhunderte hatte die Menschheit in leidenschaftlichem Glauben
gefleht: ›Herr Gott, erscheine uns!‹ So viele Jahrhunderte hatten
sie nach Ihm gerufen, daß es Ihn in seinem unermeßlichen Erbarmen
verlangte, zu den Betenden hinabzusteigen. War Er doch auch schon
früher manchmal hinabgestiegen und hatte einzelne Gerechte,
Märtyrer und fromme Eremiten auf Erden besucht, wie in ihren
Lebensbeschreibungen zu lesen steht. Bei uns hat das Tjutschew, von
der Wahrheit seiner Worte zutiefst überzeugt, so
ausgedrückt:



In Knechtsgestalt, vom Kreuze schwer
gedrückt,

durchzog er segnend jede Erdenzone.

Er, den als König aller Welten schmückt

auf höchstem Himmelsthron die Herrscherkrone.



Und so ist es auch tatsächlich geschehen, das sage
ich dir. Also es verlangte Ihn, sich dem Volk zu zeigen, wenn auch
nur für ganz kurze Zeit, dem leidenden, schwer sündigenden, aber
Ihn doch kindlich liebenden Volk. Die Handlung spielt bei mir in
Spanien, in Sevilla, in der furchtbarsten Zeit der Inquisition, als
zum Ruhme Gottes täglich die Scheiterhaufen loderten und in den
Flammen prächtiger Autodafés verbrannten die
schändlichen Ketzer.



Es war dies freilich nicht jenes Herniedersteigen,
bei dem Er gemäß seiner Verheißung am Ende der Zeiten in all seiner
himmlischen Herrlichkeit erscheinen wird und welches plötzlich
stattfinden soll, ›wie der Blitz scheinet vom Aufgang bis zum
Niedergang‹. Nein, es verlangte Ihn, wenn auch nur für sehr kurze
Zeit, seine Kinder zu besuchen, und zwar vor allem dort, wo gerade
die Scheiterhaufen der Ketzer prasselten. Nun wandelt Er in seiner
unermeßlichen Barmherzigkeit noch einmal unter den Menschen in eben
jener Menschengestalt, in der Er fünfzehn Jahrhunderte früher
dreiunddreißig Jahre unter ihnen geweilt hat. Er steigt hinab auf
die heißen Straßen und Plätze der südlichen Stadt, wo erst tags
zuvor in Gegenwart des Königs, des Hofes, der Ritter, der Kardinäle
und der reizendsten Damen des Hofes sowie der ganzen zahlreichen
Einwohnerschaft von Sevilla auf Geheiß des Kardinal-Großinquisitors
in einem Zug fast hundert Ketzer ad majorem gloriam Dei verbrannt
worden sind. Er erscheint still und unauffällig, und siehe da, es
geschieht etwas Seltsames. Alle erkennen Ihn. Und woran sie Ihn
erkennen – das könnte eine der besten Stellen meiner Dichtung sein.
Die Volksmenge strebt mit unwiderstehlicher Gewalt zu Ihm hin,
umringt Ihn, folgt Ihm. Schweigend, mit einem stillen Lächeln
unendlichen Mitleids, wandelt Er unter ihnen. Die Sonne der Liebe
brennt in seinem Herzen, Strahlen von Licht, Aufklärung und Kraft
gehen von seinen Augen aus, ergießen sich auf die Menschen und
erschüttern ihre Herzen in Gegenliebe. Er streckt die Hände nach
ihnen aus und segnet sie, und von seiner Berührung, ja sogar von
der Berührung seines Gewandes geht eine heilende Kraft aus. Da ruft
aus der Menge ein Greis, der von seiner Kindheit an blind ist:
Herr, heile mich, damit auch ich dich schaue! Und siehe da, es
fällt ihm wie Schuppen von den Augen, und der Blinde sieht Ihn. Das
Volk weint und küßt die Erde, über die Er dahinschreitet. Die
Kinder streuen vor Ihm Blumen auf den Weg, singen und rufen
Hosianna! Das ist Er, das ist Er selbst! Das muß Er sein, niemand
anders! Er bleibt am Portal des Domes von Sevilla stehen, gerade in
dem Augenblick, wo ein offener weißer Kindersarg unter Weinen und
Wehklagen hineingetragen wird; darin liegt ein siebenjähriges
Mädchen, die einzige Tochter eines angesehenen Bürgers. Das tote
Kind ist ganz in Blumen gebettet. Er wird dein Kind auferwecken,
ruft man der weinenden Mutter aus der Menge zu. Ein Pater des Doms,
der herauskommt, um den Sarg in Empfang zu nehmen, macht ein
erstauntes Gesicht und zieht die Augenbrauen zusammen. Aber da
ertönt das laute Schluchzen der Mutter des gestorbenen Kindes. Sie
wirft sich Ihm zu Füßen. Wenn du es bist, so erwecke mein Kind!
ruft sie und streckt Ihm die Hände entgegen. Der Zug bleibt stehen,
der Sarg wird am Portal zu seinen Füßen niedergestellt. Er blickt
voll Mitleid auf die kleine Leiche, und seine Lippen sprechen
wiederum die Worte: Talitha, kumi – Mägdlein, stehe auf! Das
Mädchen erhebt sich im Sarg, setzt sich auf und schaut lächelnd mit
erstaunten, weitgeöffneten Augen um sich. In den Händen hält es den
Strauß weiße Rosen, mit dem es im Sarg gelegen hat. Das Volk ist
starr vor Staunen, schreit und schluchzt – und siehe da, genau in
diesem Augenblick geht plötzlich der Kardinal-Großinquisitor selbst
über den Platz vor dem Dom. Er ist ein fast neunzigjähriger Greis,
hochgewachsen und gerade, mit vertrocknetem Gesicht und
eingesunkenen Augen, in denen aber noch ein schwaches Feuer glimmt.
Er trägt nicht die prächtigen Kardinalsgewänder, in denen er am
Vortag prunkte, als die Feinde des römischen Glaubens verbrannt
wurden; nein, in diesem Augenblick trägt er nur seine alte, grobe
Mönchskutte. Ihm folgen in einiger Entfernung seine finsteren
Gehilfen und Knechte und die heilige Wache. Er bleibt vor der Menge
stehen und beobachtet von fern, sieht alles: wie man Ihm den Sarg
vor die Füße stellt, wie das Mädchen aufersteht. Und sein Gesicht
verfinstert sich. Er zieht die dichten grauen Brauen zusammen, und
ein böses Feuer funkelt in seinem Blick. Er streckt einen Finger
aus und befiehlt der Wache, Ihn zu ergreifen. Und seine Macht ist
so groß, das Volk ist so an Unterwürfigkeit, an den blinden,
furchtsamen Gehorsam ihm gegenüber gewöhnt, daß die Menge vor den
Wächtern sofort auseinanderweicht und diese in plötzlicher
Grabesstille Hand an Ihn legen und Ihn fortführen können. Und
augenblicklich neigt sich die Menge wie ein Mann zur Erde vor dem
greisen Inquisitor, der erteilt dem Volk schweigend den Segen und
geht weiter. Die Wache führt den Gefangenen in ein enges,
finsteres, gewölbtes Verlies in dem alten Gebäude des Heiligen
Tribunals und schließt Ihn dort ein. Der Tag vergeht, die dunkle,
heiße, reglose Nacht von Sevilla bricht an. Die Luft ist voll vom
Duft nach Lorbeer und Zitronen. In der tiefen Dunkelheit öffnet
sich plötzlich die eiserne Tür des Kerkers, und der greise
Großinquisitor selbst tritt mit einem Leuchter in der Hand ein. Er
ist allein, hinter ihm schließt sich sogleich wieder die Tür. Er
bleibt am Eingang stehen und blickt Ihn lange, ein oder zwei
Minuten, an. Endlich tritt er leise näher, stellt den Leuchter auf
den Tisch und sagt zu Ihm: Bist du es? Ja! Doch ohne eine Antwort
abzuwarten, fügt er schnell hinzu: Antworte nicht, schweig! Was
solltest du auch sagen? Ich weiß genau, was du sagen willst. Und du
hast gar kein Recht, dem etwas hinzuzufügen, was du früher schon
gesagt hast. Warum bist du gekommen, uns zu stören? Denn du bist
gekommen, uns zu stören, du weißt das selbst. Aber weißt du auch,
was morgen geschehen wird? Ich bin nicht informiert, wer du bist,
und es interessiert mich auch gar nicht, ob du Er selbst bist oder
nur eine Kopie von Ihm. Schon morgen jedoch werde ich dich
verurteilen und als den schlimmsten aller Ketzer auf dem
Scheiterhaufen verbrennen, und dasselbe Volk, das heute deine Füße
geküßt hat, wird morgen auf einen Wink meiner Hand herbeistürzen
und Kohlen für deinen Scheiterhaufen heranschaffen. Weißt du das?
Ja, du weißt es vielleicht, fügt er ernst und nachdenklich hinzu,
ohne auch nur einen Moment den Blick von seinem Gefangenen
abzuwenden.“
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