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I.


Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle l’avait
annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa mère.



Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu qu’on
l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et à
reprendre la vie commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un peu
de mépris d’avoir été un mari trompé.



Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la
société l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit
savoir qu’on jugerait défavorablement une telle faiblesse. Les
salons du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les
boutiquiers qu’une opinion : madame Bergeret devait se retirer
dans sa famille. Ainsi l’on tenait fermement pour la vertu et du
même coup l’on se débarrassait d’une personne indiscrète,
grossière, compromettante, dont la vulgarité apparaissait même au
vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit entendre que c’était un
beau départ.



– Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa
bergère, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre
maris, femme terrible, soupçonnée de tout, hors d’avoir aimé,
partant honorée.



Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à
madame Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul. Pourtant elle
hésitait à partir, étant de complexion domestique et coutumière et
contente de vivre dans la paresse et le mensonge. En ces
conjonctures, M. Bergeret redoubla d’étude et de soins pour
assurer sa délivrance. Il soutint d’une main ferme la servante
Marie qui entretenait la misère, la terreur et le désespoir dans la
maison, accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans
sa cuisine et ne se manifestait que par des catastrophes.



Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de
madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le
pétrole enflammé de la lampe dans la chambre de sa maîtresse et mit
le feu aux rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant madame
Bergeret passait la soirée chez son amie madame Lacarelle. En
rentrant dans sa chambre, elle vit les traces du sinistre dans le
silence terrible de la maison. En vain elle appela la servante
ivre-morte et le mari de pierre. Longtemps elle contempla les
débris de l’incendie et les signes lugubres tracés par la fumée sur
le plafond. Cet accident banal prenait pour elle un caractère
mystique et l’épouvantait. Enfin, comme sa bougie allait mourir,
qu’elle était très lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha
dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel où palpitaient de
noirs lambeaux pareils à des ailes de chauves-souris. Le matin, à
son réveil, elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de
ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée,
toute noire du désastre, criant et gémissant, par l’appartement
muet. M. Bergeret ne répondit point, parce qu’elle était
devant lui comme si elle n’était pas.



Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au
milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre
n’était plus désormais le lieu de son repos et qu’il fallait
quitter la demeure où, quinze ans, elle avait accompli les
fonctions ordinaires de la vie.



Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille
Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère,
déménageait et emménageait studieusement.



Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il
trottait avec une agilité de souris surprise dans des démolitions.
Il se réjouissait dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie,
car il était sage.



Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa
semblablement d’expédier ses meubles à sa mère, qui habitait une
maisonnette sur les remparts d’une petite ville du Nord. Elle
faisait des tas de linge et de hardes, poussait des meubles,
donnait des ordres à l’emballeur, en éternuant dans la poussière
soulevée, et écrivait sur des cartes l’adresse de madame veuve
Pouilly.



Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le
travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le
détourne de la vue effrayante de lui-même ; il l’empêche de
regarder cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude
horrible. Il est un souverain remède à l’éthique et à l’esthétique.
Le travail a ceci d’excellent encore qu’il amuse notre vanité,
trompe notre impuissance et nous communique l’espoir d’un bon
événement. Nous nous flattons d’entreprendre par lui sur les
destins. Ne concevant pas les rapports nécessaires qui rattachent
notre propre effort à la mécanique universelle, il nous semble que
cet effort est dirigé en notre faveur contre le reste de la
machine. Le travail nous donne l’illusion de la volonté, de la
force et de l’indépendance. Il nous divinise à nos propres yeux. Il
fait de nous, au regard de nous-mêmes, des héros, des Génies, des
Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a
jamais conçu Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pourquoi madame
Bergeret retrouva dans les emballages sa gaieté naturelle et
l’heureuse énergie de ses forces animales. Elle chantait des
romances en faisant ses paquets. Le sang rapide de ses veines lui
composait une âme contente. Elle augurait un avenir favorable. Elle
se figurait sous de riantes couleurs son séjour dans la petite
ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune fille. Elle espérait
d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des sympathies,
des hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas sur la
terre natale des Pouilly, dans un second mariage, après un divorce
prononcé en sa faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme
agréable et sérieux, propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire,
tout autre chose que M. Bergeret ?



Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satisfactions
particulières, les avantages de quelques gains manifestes. Non
contente, en effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle
avait apportés au ménage et sa large part dans les acquêts de la
communauté, elle entassait dans ses malles des objets qu’elle
devait équitablement laisser à l’autre partie. C’est ainsi qu’elle
mit dans ses chemises une tasse d’argent que M. Bergeret
tenait de sa grand’mère maternelle. C’est encore ainsi qu’elle
joignit, à ses propres bijoux, qui n’étaient pas d’un grand prix, à
la vérité, la chaîne et la montre de M. Bergeret père, agrégé
de l’Université qui, ayant refusé, en 1852, de prêter serment à
l’Empire, était mort en 1873, oublié et pauvre.



Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage que pour
faire ses visites d’adieu, mélancoliques et triomphantes. L’opinion
lui était favorable. Les jugements des hommes sont divers et il
n’est pas un seul endroit au monde sur lequel se fasse le
consentement unanime des esprits. Tradidit mundum
disputationibus eorum[1]. Madame Bergeret
elle-même était un endroit à disputes courtoises et à secrets
dissentiments. Les dames de la société bourgeoise, pour la plupart,
la tenaient pour irréprochable, puisqu’elles la recevaient.
Plusieurs cependant soupçonnaient que son aventure avec
M. Roux n’était pas tout à fait innocente ; quelques-unes
le disaient. Telle l’en blâmait, telle autre l’en excusait ;
telle autre enfin l’en approuvait, rejetant la faute sur
M. Bergeret, qui était un méchant homme.



Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour
soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et
débonnaire, et haïssable seulement pour son esprit trop subtil, qui
offensait l’esprit commun.



M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était
fort aimable. À quoi madame Dellion répondait que s’il était
vraiment bon il aurait gardé sa femme même méchante.



– C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de
mérite à s’accommoder d’une femme charmante.



Et madame Dellion disait aussi :



– Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la maison.
Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment de
monsieur Bergeret.



Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas
bien ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non
par la force de la raison, mais par la violence du sentiment.



Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame
Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la
veille même de son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle
n’avait pas rencontré M. Lacarelle seul dans le salon.



*



* *



M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait
d’épaisses et longues moustaches blondes qui, déterminant sa
physionomie, déterminèrent ensuite son caractère. Dès sa jeunesse,
à l’École de droit, les étudiants lui trouvaient une ressemblance
avec ces Gaulois qu’on voit sculptés ou peints par les derniers
romantiques. Quelques observateurs plus subtils, attentifs à ce que
ces longs poils étaient situés sous peu de nez et surmontés d’un
regard placide, appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais
ce nom ne prévalut pas contre celui de « Gaulois ».
Lacarelle fut le Gaulois pour ses camarades, qui en conçurent
l’idée qu’il devait beaucoup boire, se battre en toute rencontre et
culbuter les filles, pour se conformer, en réalité comme en
apparence, au personnage qu’on croit être celui du Français à
travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas de corps, à
boire plus qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui
dans une brasserie sans le pousser immédiatement sur une servante
chargée de plateaux. Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour
s’y marier et quand, par une fortune unique en ce temps, il fut
attaché à l’administration centrale du département dont il était
originaire, Gustave Lacarelle fut encore nommé
« Gaulois » par l’élite des magistrats, des avocats et
des fonctionnaires, qui fréquentaient chez lui. Mais la foule
ignorante ne lui décerna point ce surnom honorable avant l’année
1895, au cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du
pont National, la statue d’Éporédorix.



Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il
avait été décidé qu’un monument serait élevé par souscription
nationale, avec le concours de l’État, au chef gaulois Éporédorix
qui, en l’an 52 avant Jésus-Christ, souleva contre César les
peuples riverains du fleuve et mit en péril la petite garnison
romaine en coupant le pont de bois jeté par elle pour assurer ses
communications avec l’armée. Les archéologues du chef-lieu
croyaient que ce fait d’armes avait été accompli dans leur ville,
et ils fondaient leur créance sur un passage des
Commentaires dont s’autorisait chaque société savante de la
région pour établir que le pont de bois rompu par Éporédorix était
situé précisément dans la ville où elle siégeait. La géographie de
César est pleine d’incertitudes ; le patriotisme local est
fier et jaloux. Le chef-lieu du département, trois sous-préfectures
et quatre chefs-lieux de canton se disputaient la gloire d’avoir
massacré des Romains par l’épée d’Éporédorix.



Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur du
siège de l’administration départementale. C’était une ville ouverte
qui, en 1870, après une heure de bombardement, avait dû, non sans
tristesse ni colère, laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà
ruinés au temps du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle
avait subi les rigueurs de l’occupation militaire ; elle avait
été vexée, rançonnée. Le projet d’un monument élevé à la gloire du
chef gaulois y fut accueilli avec enthousiasme. La ville, se
sentant humiliée, fut reconnaissante à cet antique compatriote de
lui donner un sujet d’orgueil. Renommé après quinze cents ans
d’oubli, Éporédorix réunit tous les citoyens dans un sentiment de
filial amour. Son nom n’inspira de défiance dans aucun des partis
politiques qui divisaient alors la France. Opportunistes, radicaux,
constitutionnels, royalistes, orléanistes, bonapartistes,
contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et la souscription
fut à demi couverte dans l’année. Les députés du département
obtinrent le concours de l’État pour parfaire la somme nécessaire.
La statue d’Éporédorix fut commandée à Mathieu Michel, le plus
jeune élève de David d’Angers, celui que le maître appelait
l’enfant de sa vieillesse. Entré alors dans sa cinquantième année,
Mathieu Michel se mit aussitôt à l’œuvre et attaqua la glaise d’une
main généreuse, mais un peu gourde, car le sculpteur républicain
n’avait guère modelé pendant l’Empire. En moins de deux ans, il
termina sa figure dont le modèle en plâtre fut exposé au salon de
1873, au milieu de tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le
vaste vitrage, parmi les palmiers et les bégonias. En raison des
formalités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté qu’au
bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de telles
difficultés administratives, de tels conflits furent soulevés entre
la ville et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix ne serait
jamais érigée sur le terre-plein du pont National.



Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut
reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire de la
ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il avait
alors plus de soixante-dix ans. La ville entière vit sa tête de
vieux lion à la longue crinière blanche. L’inauguration du monument
eut lieu le 7 juin, M. Dupont étant ministre de l’Instruction
publique ; M. Worms-Clavelin, préfet du
département ; M. Trumelle, maire de la ville.
L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au
lendemain de l’invasion, dans les jours indignés. Du moins, le
contentement fut-il général. On applaudit les discours des orateurs
et les uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui
cachait Éporédorix tomba, la ville entière s’écria tout d’une
voix : « Monsieur Lacarelle !… C’est monsieur
Lacarelle !… C’est tout le portrait de monsieur
Lacarelle !… »



En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, l’élève
et l’émule de David d’Angers, celui que le vieux maître appelait
son Benjamin, le sculpteur républicain et patriote, l’insurgé de
48, le volontaire de 70, n’avait pas précisément représenté
M. Gustave Lacarelle en ce marbre héroïque. Non ! Ce chef
au regard farouche et doux, qui pressait sa framée sur son cœur et
semblait méditer, sous le casque aux larges ailes, la poésie de
Chateaubriand et la philosophie historique de monsieur Henri
Martin, ce militaire baigné de mélancolie romantique n’était pas,
comme disait la voix du peuple, le vrai portrait de
M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet du préfet avait de gros
yeux à fleur de tête, le nez court et rond du bout, les joues
molles, le menton gras ; l’Éporédorix de Mathieu Michel jetait
sur l’horizon le regard de ses prunelles enfoncées. Son nez était
droit, le contour de son visage pur et classique. Mais il portait,
comme M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les longues
branches courbes se découvraient de tous les points de l’horizon.



La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement
M. Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le
chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser publiquement le type
populaire du Gaulois et d’y conformer en toute circonstance ses
actes et ses paroles. Lacarelle y réussit assez bien, parce qu’il y
était préparé dès l’École de droit et qu’on lui demandait seulement
d’être jovial, cocardier et grivois à l’occasion. On trouva qu’il
avait bonne grâce à embrasser les femmes et il devint grand
embrasseur. Femmes, filles et fillettes, belles et laides, jeunes
et vieilles, il les embrassait toutes et toujours, par gauloiserie
pure et sans penser à mal, car il avait de bonnes mœurs.



C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule dans son
salon, où elle attendait madame Lacarelle, il l’embrassa tout de
suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de
M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte, troubla son
jugement, qui était faible. Elle pensa être embrassée par amour et
elle en éprouva des mouvements confus qui soulevèrent sa poitrine
avec un grand tumulte et la firent fléchir sur les jarrets, en
sorte qu’elle glissa haletante dans les bras de M. Lacarelle.
M. Lacarelle en conçut de la surprise et de l’embarras. Mais
il se sentit flatté dans son amour-propre. Il assit du mieux qu’il
put madame Bergeret sur le divan et, penché sur elle, il lui dit
d’une voix où perçait la sympathie :



– Pauvre dame !… Si charmante et si malheureuse !…
Vous nous quittez donc !… Vous partez demain ?…



Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret,
dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en
sanglots. Puis, lentement, gravement, douloureusement elle rendit à
M. Lacarelle son baiser. À ce moment même, madame Lacarelle
entra dans le salon.



Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame Bergeret,
qui y était trop restée d’un jour.












[1] Traduit du latin : Il livra le
monde à leurs querelles. (Note du correcteur – ELG.)








II.


Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général Cartier
de Chalmot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut
démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la
faisanderie et parlé cependant de l’Affaire.



Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le pas sur
la grande allée du parc. Devant eux, le château dressait, dans un
ciel gris pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons et
surmontée de toits à l’impériale.



– Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation
soulevée autour de cette affaire n’est et ne peut être qu’une
manœuvre exécrable des ennemis de la France.



– Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel,
et de la religion. On ne saurait être un bon Français sans être un
bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé
principalement par des libres penseurs et des francs-maçons, par
des protestants.



– Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des
Allemands. Et quelle audace inouïe de mettre en question l’arrêt
d’un Conseil de guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que
sept officiers français se soient trompés.



– Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé
Guitrel.



– En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire
est la chose la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une
chose impossible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je le
dis pour la justice civile. Je le dis aussi pour la justice
militaire. Devant les Conseils de guerre, l’accusé, s’il ne
rencontre pas toutes les garanties dans les formes un peu sommaires
de la procédure, les retrouve dans le caractère des juges. À mon
sens, c’est déjà un outrage à l’armée que le doute émis sur la
légalité d’un arrêt rendu en Conseil de guerre.



– Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé.
D’ailleurs, peut-on admettre que sept officiers français se soient
trompés ? Peut-on l’admettre, général ?



– Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je
l’admettrais, pour ma part, très difficilement.



– Le syndicat de trahison ! s’écria
M. de Brécé. C’est inouï !



La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des
faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond
de tuer, regrettèrent au dedans d’eux-mêmes de n’avoir pas de
fusil.



– Vous possédez les plus belles chasses de toute la région,
dit le général au duc de Brécé.



Le duc de Brécé songeait.



– C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la
France.



Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi les
chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie
publique après la mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu
les jours d’espérance, les heures de lutte ardente, les entreprises
monarchiques amusantes comme une conspiration, passionnées comme un
acte de foi ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au
prince par les dames des châteaux, les drapeaux, les bannières, les
chevaux blancs qui devaient ramener le roi. Député héréditaire de
Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des sentiments d’inimitié
sourde à l’endroit du comte de Paris et un secret désir de ne point
voir le trône restauré pour la branche cadette. À cela près,
monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu’il ne
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris
et, lors du renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le
docteur Cotard.



Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la
religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789
de cent douze paroisses, comprenant cent soixante-dix hommages,
quatre terres titrées, dix-huit châtellenies, il lui restait huit
cents hectares de terres et de bois, autour du château historique
de Brécé. Ses chasses lui donnaient dans le département un lustre
qu’il n’avait point reçu du Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de
la Guerche, où François Ier avait chassé, étaient
célèbres aussi dans l’histoire ecclésiastique de la région :
c’est là que se trouvait la chapelle vénérée de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.



– Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de
Brécé : les juifs ne porteront pas bonheur à la France… Mais
aussi pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si
simple !



– Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est
pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour
atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la
naturalisation. Il est toujours difficile de faire une bonne loi,
qui réponde aux intentions des législateurs. Des dispositions
législatives qui, comme celles-ci, modifieront tout notre droit
public, sont d’une rédaction singulièrement difficile. Et il n’est
pas certain, malheureusement, qu’il se trouvera un gouvernement
pour les proposer ou les soutenir, un Parlement pour les voter… Le
Sénat est mauvais…



» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de
l’histoire, nous découvrons que le XVIIIe siècle est une
vaste erreur de l’esprit humain, et que la vérité sociale, comme la
vérité religieuse, se trouve tout entière dans la tradition du
moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt en France, comme elle
s’est déjà imposée en Russie, de renouveler à l’égard des juifs les
procédés en usage dans le monde féodal, vrai type de société
chrétienne.



– C’est évident, dit M. de Brécé ; la France
chrétienne doit appartenir aux Français et aux chrétiens, et non
pas aux juifs et aux protestants.



– Bravo ! dit le général.



– Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un
cadet surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la
guerre dans la province sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre
dont vous voyez là-bas la cime dénudée, six cent trente-six
huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue, de descendre de
Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des hérétiques. Et je déteste
les juifs, comme il détestait les protestants.



– Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous
portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une observation
sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas considérés au
moyen âge comme des hérétiques. Et ils ne sont pas à proprement
parler des hérétiques. L’hérétique est celui qui, ayant été
baptisé, connaît les dogmes de la foi, les altère ou les combat.
Tels sont ou tels furent les ariens, les novatiens, les
montanistes, les priscillianistes, les manichéens, les albigeois,
les vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien
accommodés par votre illustre aïeul Nez-d’Argent, et tant d’autres
sectateurs ou défenseurs de quelque opinion contraire à la croyance
de l’Église. Le nombre en est grand. Car la diversité est le propre
de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la pente funeste de
l’hérésie ; le schisme produit le schisme à l’infini. On ne
trouve en face de l’Église véritable que de la poussière d’églises.
J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable
définition de l’hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est
celui qui a une opinion à lui, qui suit sa propre pensée et son
sentiment particulier. » Or, le juif, n’ayant reçu ni le
baptême ni la vérité, ne peut être dit hérétique.



» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un
juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un au
bras séculier, ce fut comme profanateur, blasphémateur ou
corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le duc, serait plutôt un
infidèle, puisque nous nommons ainsi ceux qui, n’étant point
baptisés, ne croient point les vérités de la religion chrétienne.
Encore ne devons-nous point rigoureusement considérer le juif comme
un infidèle de la même sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les
juifs ont une place unique et singulière dans l’économie des
vérités éternelles. Ils reçoivent de la théologie une désignation
conforme à leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on les nommait
des témoins. Il faut admirer la force et l’exactitude de ce terme.
Dieu les conserve en effet pour qu’ils servent de témoins et de
garants des paroles et des actes sur lesquels notre religion est
fondée. Il ne faut pas dire que Dieu rend exprès les juifs obstinés
et aveugles, afin qu’ils servent de preuve au christianisme ;
mais il profite de leur obstination libre et volontaire, pour nous
confirmer dans notre croyance. Il les conserve dans ce dessein
parmi les nations.



– Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous
prennent notre argent et détruisent nos énergies nationales.



– Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot,
ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages.



– C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de
la France est dans l’union du clergé et de l’armée.



– Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les
juifs ? demanda le duc de Brécé.



– Bien éloigné de les défendre, répondit M. l’abbé
Guitrel, je condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas
croire à la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniâtreté
demeure invincible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne
croient pas tout ce qu’il faut croire. Par là, ils se sont attiré
la réprobation qui pèse sur eux. Cette réprobation est attachée à
la nation et non point aux individus, et elle ne saurait atteindre
les israélites convertis au christianisme.



– Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me
sont aussi odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs.
C’est la race que je hais.



– Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre
la charité. Et vous pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il
convient de savoir gré, dans une certaine mesure, aux personnes
israélites, non converties, de leurs bonnes intentions et de leur
libéralité en faveur de nos œuvres pieuses. On ne peut nier, par
exemple, que les familles R*** et F*** n’aient donné à cet égard un
exemple qui devrait être suivi dans toutes les maisons chrétiennes.
Je dirai même que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas
encore ouvertement convertie au catholicisme, a cédé, dans
plusieurs circonstances, à des inspirations vraiment angéliques.
Nous devons à l’épouse du préfet la tolérance dont jouissent, dans
notre département, au milieu de la persécution générale, nos écoles
congréganistes.



» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de naissance,
elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque
sorte, ces saintes veuves des siècles passés, qui donnaient aux
églises et aux pauvres une partie de leurs richesses.



– Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai
nom Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est
enrichi en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des
poisons ; il a été condamné trois fois comme contrefacteur et
comme falsificateur. Le père, industriel et financier, fit une
scandaleuse fortune dans la spéculation et les accaparements.
Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à monseigneur
Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux procureurs qui, après
avoir entendu un sermon du bon père Maillard, se disaient l’un à
l’autre, tout bas, à la porte de l’église : « Compère,
faut-il donc restituer ? »



» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait
point de question sémitique en Angleterre.



– C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé comme
nous l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme
le nôtre.



– Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque,
monsieur le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les Anglais
emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis que nos
laborieuses populations réservent les leurs à l’épargne,
c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux juifs. Tout le mal
vient de ce que nous avons les institutions, les lois et les mœurs
de la Révolution. Le salut est dans un prompt retour à l’ancien
régime.



– C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.



Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin
que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg,
un char à bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de
fermières en chapeaux à fleurs et de cultivateurs en blouse, un
jovial gaillard à barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine,
avec sa canne, d’ajuster des faisans, le docteur Cotard, député en
exercice de l’arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de
Brécé.



– C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en
secouant la poussière du char à bancs, de voir l’officier de santé
Cotard représenter au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos
ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de
gloire et de bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de
monsieur de Terremondre, la lettre que le duc de Brécé, votre
trisaïeul, écrivait en 1787 à son intendant et dans laquelle il
laisse voir la bonté de son cœur. Vous vous rappelez cette lettre,
monsieur le duc ?



M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais
que les termes mêmes ne lui étaient pas présents.



Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essentielles
de cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le
bon duc, que l’on désolait les habitants de Brécé en les empêchant
de prendre des fraises dans les bois. On trouvera le secret de me
faire haïr, et cela me procurera un des plus vifs chagrins que je
puisse avoir en ce monde. »



– J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond,
d’intéressants détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le
précis de monsieur de Terremondre. Le duc passa ici même, sans être
inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance lui assura,
pendant la Révolution, l’amour et le respect de ses anciens
vassaux. En échange des titres qu’un décret de l’Assemblée
nationale lui avait ôtés, il reçut celui de commandant de la garde
nationale de Brécé. Monsieur de Terremondre nous apprend encore
que, le 20 septembre 1792, la municipalité de Brécé se rendit dans
la cour du château et y planta un arbre de la Liberté auquel cette
inscription fut suspendue : « Hommage à la vertu. »



– Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé
ces renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai
fait ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en
prendre connaissance par moi-même. Le duc Louis de Brécé, dont vous
parlez, surnommé le bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était
doué d’un caractère bienveillant, auquel les révolutionnaires
eux-mêmes se plurent à rendre hommage. On s’accorde à reconnaître
qu’il s’honora par sa fidélité à son roi ; qu’il fut bon
maître, bon père et bon mari. Il ne faut tenir aucun compte des
prétendues révélations produites par un monsieur Mazure, archiviste
départemental, d’après lesquelles le bon duc aurait entretenu des
relations intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers
exercé le droit de jambage. Au reste, c’est là un droit fort
hypothétique et dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert la
trace dans les archives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en
partie.



– Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans
quelque province, se réduisait à une redevance de viande ou de vin
que les serfs devaient fournir à leur seigneur avant de contracter
mariage. Je crois me rappeler que, dans certaines localités, cette
redevance se payait en espèces sonnantes et qu’elle était de trois
sous.



– À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon
duc entièrement lavé des accusations portées par ce monsieur
Mazure, qu’on me dit être un mauvais esprit. Malheureusement…



M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix
un peu plus basse et voilée :



– Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais
livres. On a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions
entières de Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses
armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable influence que les
idées philosophiques exerçaient, à la fin du XVIIIe
siècle, sur toutes les classes de la nation et même, il faut bien
le dire, sur la haute société. Il avait la manie d’écrire. Il a
rédigé des Mémoires dont je possède le manuscrit. Madame de Brécé
et monsieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On est surpris de
trouver dans ces Mémoires quelques traits de l’esprit voltairien.
Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable aux encyclopédistes.
Il était en correspondance avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru
devoir autoriser la publication de ces Mémoires, malgré les
sollicitations de plusieurs érudits de la région et de monsieur de
Terremondre lui-même.



» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait
des cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est
bien pardonnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il se laissait
aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’à railler les cérémonies
du culte et même les miracles opérés par l’intervention de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je vous prie, messieurs, de n’en
rien dire. Cela doit rester entre nous. Je serais désolé de livrer
ces anecdotes en pâture à la malignité publique et à la curiosité
malsaine d’un monsieur Mazure. Ce duc de Brécé est mon trisaïeul.
Je pousse très loin l’esprit de famille. Je pense que vous ne m’en
blâmez pas.
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