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In drei Worten


kann ich alles zusammenfassen


was ich über das Leben


gelernt habe:


„Es geht weiter.“


Robert Lee Frost


(US-amerikanischer Dichter und Philosoph 1874 – 1963)









1. Rückkehr




Sommer 1946


Niemals zuvor habe ich einen glücklicheren Mensch gesehen. Auch nicht danach. Das Glück leuchtete aus seinen weit aufgerissenen Augen. Mit ausgestreckten Armen kam er auf mich zugelaufen, damals im Sommer 1946.


Es ist ein schwülheißer Julitag. Ich stehe in einer Furche unseres Rübenackers. Seit einer Stunde bin ich damit beschäftigt, das Unkraut mit einer Hacke zurückzudrängen. Eine anstrengende Arbeit für eine junge Frau, die schwere Handarbeit nicht gewohnt ist. Aber Vater alleine auf den Acker zu lassen, kam nicht in Frage. Er ist nicht mehr der alte, nach all den schrecklichen Ereignissen der letzten Kriegsjahre.


Das personifizierte Glück kommt direkt auf mich zu. Zehn Meter vor mir bleibt er abrupt stehen, wild mit seinen Armen wedelnd. Er sagt nichts. Kein Wort findet den Weg aus seinem zum runden O geformten Mund. Er muss auch nichts sagen. Ich verstehe. Alles.


Es gibt Momente im Leben, wo jedes Wort überflüssig ist. Wo man versteht, ganz ohne Worte. Dies ist ein solcher Augenblick. Ein magischer Augenblick, der sich einbrennt, der nie in Vergessenheit gerät. Ich stehe in der Ackerfurche, das leichte Sommerkleidchen durch eine Kittelschürze geschützt klebt am Körper. Mein gepunktetes Kopftuch ist feucht geworden, schützt mich aber vor der senkrecht stehenden Sonne. Verschwitzt wie ich bin wage ich zwei, drei Schritte nach vorn, dem strahlenden Sonnenglück entgegen. Der Strahlemann geht langsam, ganz langsam weiter und formt seine weit ausgebreiteten Arme zu einem einladenden U. Ich klatsche meine Hände vors Gesicht, kann einfach nicht glauben, dass er nun vor mir steht.


Ingolf, mein Jugendfreund, den ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen habe, er ist nach Hause gekommen. Endlich.


Fünf Jahre zuvor sah ich meinen Ingolf zum letzten Mal. Das war im Spätsommer 1942, als Panzergrenadier Ingolf zehn Tage auf Heimaturlaub war.


Zehn viel zu kurze Tage Urlaub von der Ostfront. Jeder Tag ein Gewinn, weil Nähe und Vertrautheit viele Glücksmomente zuließen. Jeder einzelne dieser Urlaubstage aber auch ein Unglückstag, weil der wiederkehrende Trennungsschmerz vom ersten Tag an spürbar war und weil unsere Gedanken an das, was noch kommen könnte, uns die Kehlen zuschnürte.


Sein Heiratsantrag kam damals völlig überraschend. „Willst du meine Frau werden?“, fragte Ingolf, der auf seine Knie gerutscht war. Klassisch seine Frage, fast schon kitschig das Prozedere, welches er sich ausgedacht hatte. Wir saßen auf einer unbequemen Holzbank am Waldrand. Es begann schon zu dämmern am Vorabend seiner Abreise. Der letzte Tag Fronturlaub neigte sich dem Ende zu, am nächsten Tag, soviel war klar, würde Ingolf wieder Richtung Osten fahren.


Ingolf rutschte unruhig hin und her. Ich dachte in jener Abendstunde, dass seine innere Unruhe nach außen drängt, weil seine Abreise so kurz bevorstand. Oder war sein Hin- und Hergerutsche lediglich dem klaffenden Spalt unserer unebenen Sitzfläche geschuldet?


Als Ingolf plötzlich mit einer seltsamen Drehbewegung eine Ebene tiefer geglitten war und vor mir kniete, wusste ich sofort, dass ich mich geirrt hatte. Seine Nervosität hatte ganz andere Ursachen. Plötzlich ahnte ich, Ingolf hatte sich seinen Antrag auf unseren letzten gemeinsamen Abend aufgespart.


„Willst du mich heiraten…“ Und Ingolf ergänzte seine Frage mit „später, wenn alles vorbei ist?“ Er musste nichts weiter sagen, jeder von uns wusste, was mit „später“ gemeint war. Nach dem Krieg. Nach diesem unsäglichen Krieg.


Heute bin ich mir sicher, Ingolf musste seinen Antrag mit Kniefall gut vorbereitet haben, denn seine linke Hand hatte plötzlich einen Rosenstrauß aus dem seitlichen Gebüsch hervorgezaubert. Er musste schon viele Stunden zuvor diese Blumen dort platziert haben. Vielleicht hatte er damals auch einen Mitwisser und Helfer. Ich habe ihn nicht danach gefragt, auch später nicht. Wollte ich auch gar nicht wissen, in diesem Augenblick schwirrten mir ganz andere Gedanken durch den Kopf.


Ich muss sagen, die Situation hatte eine tief romantische Note. Die Sonne tauchte mit ihren letzten Strahlen den Waldrand in ein warmes Licht, die Dorfbewohner hatten ihre Arbeit getan und saßen zu Hause beim Abendbrot, während Ingolf mir zu Füßen kniete und einen Strauß roter Rosen unter meine Nase hielt.


Oh ja, diese Überraschung war ihm gelungen. Dennoch fühlte ich mich überrumpelt. Damals, im Spätsommer des Jahres 1942. Mehr noch, ich war sauer auf ihn.


Ich kannte Ingolf schon lange, eigentlich seit meiner Kindheit. Gleicher Jahrgang, gleiche Schule, gleiche Klasse. In unserem Heimatdorf Talwiesen ist die Welt überschaubar. Jeder kennt jeden. Jeder kennt Geschichten über den anderen, wahre und unwahre. Oder sagen wir ausgeschmückte Geschichten mit einem wahren Kern. So ist das in einem Dorf mit gerade mal viertausend Einwohnern.


Flüchtig gekannt hatten wir uns schon lange, richtig kennen gelernt haben wir uns aber erst später, nämlich wenige Tage vor meinem 17. Geburtstag. Seitdem waren wir ein Paar, ein Liebespaar. Und natürlich war das im Dorf bekannt. Ein Dorf mit achttausend Augen und ebenso vielen Ohren sieht alles, hört alles, weiß alles und denkt sich so manches dazu.


Als er damals vor mir im Gras kniete, Ingolf, mein Panzergrenadier auf Heimaturlaub, Tage des Aufschubs, wenige Tage der Tötungsmaschine entflohen, da konnte ich nicht „Nein“ sagen.


Ich fühlte, was jede Frau in einer solch emotionalen Situation fühlt, nämlich Zuneigung, Wertschätzung, vielleicht auch Liebe. Aber - liebte ich Ingolf wirklich? Mein Freund war seit knapp zwei Jahren Soldat und seitdem weit weg von mir. Sein Erleben an der Ostfront, mein Erleben in der Heimat, unsere Erlebniswelten hätten nicht unterschiedlicher sein können.


Und ich spürte es in jenen Tagen von Ingolfs Heimaturlaub mit allen Sinnen, mein Freund hatte sich verändert, er war mir in den vergangenen zwei Jahren mehr und mehr fremd geworden. Sein spontanes, herzhaftes Lachen war verschwunden und die Ernsthaftigkeit in fast allem, was er sagte, erschreckte mich. Und ja, so komisch es sich anhört, Ingolfs Geruch hatte sich verändert. Er roch anders, nicht unangenehm, das nicht, aber anders.


Vor mir kniete ein Fremder im Gras. Und dieser Fremde bat mich, ihn zu heiraten.


Was ging mir alles nach seinem „Willst du mich heiraten“ in Sekundenbruchteilen durch den Kopf? Ich empfand Nähe, Zuneigung, Vertrautheit, aber auch Unsicherheit und Zweifel. Mit einem Wort, ich war völlig verwirrt. Liebte ich diesen seltsamen Soldaten wirklich?


So viel war geschehen in den vergangenen zwei Jahren. Fast zeitgleich mit Ingolfs Einberufung hatte ich mein Dorf Talwiesen verlassen. Ich war gerade 20 Jahre alt geworden und ich musste von heute auf morgen auf eigenen Beinen stehen. Dieses plötzliche Heraustreten aus meiner vertrauten Umgebung und das Eintauchen in eine völlig andere Welt hatte auch mich verändert.


Wenn man fast täglich wichtige Entscheidungen zu treffen hat, Verantwortung nicht nur für sich selbst sondern auch für andere Menschen hat, das macht etwas mit einem.


Konträr zu Ingolfs Erleben lebte ich seit 1940 an einem Ort, wo ich, fernab vom Kriegsgeschehen, eine schöne und glückliche Zeit erleben durfte. Und, was die Situation nach Ingolfs Kniefall noch komplizierter machte und was Ingolf nicht wissen konnte, es war ein anderer Mann in mein Leben getreten. Ein Mann, der mir inzwischen sehr nah gekommen war. Und dieser Mann war so ganz anders als Ingolf.


Als mein Freund damals vor mir im Gras kniete und um meine Hand anhielt, konnte ich auch nicht spontan „Ja“ sagen. Ich steckte in einem unlösbaren Dilemma. Eins war klar, ich wollte keine Entscheidung. Nicht damals im Spätsommer 1942. Nicht mitten im Krieg. Nicht in einer Zeit, in der ich hin- und hergerissen war zwischen zwei so verschiedenen Männern.


Also sagte ich meinem tapferen Soldaten und Freund Ingolf: „Lieber Ingolf, dein Antrag ehrt mich, ich mag dich auch sehr. Und du weißt auch, dass jetzt ein Aber folgt: Aber es tobt ein fürchterlicher Krieg. Lass uns warten bis das Töten ein Ende hat, lass uns mit unserer Verlobung warten bis nach dem Krieg.“


Die Enttäuschung stand Ingolf im Gesicht geschrieben. Es war mir bewusst, damit hatte er nicht gerechnet. Nicht damit. Nicht mit einem „Vielleicht“. Wir beide standen wortlos auf und hatten beim Weggehen wohl ähnliche Gedanken. Ingolf drückte seine Enttäuschung so aus: „Du hast dich verändert.“ Wie recht er hatte.


Als wir an jenem Abend auseinander gingen, jeder seinem Elternhaus zustrebend, wischte Ingolf mit dem Ärmel über seine Augen. Sein Rosenstrauß blieb achtlos neben der Bank liegen.


Nun steht er also vor mir, nach so langer Zeit. Etwas mehr als viereinhalb Jahre sind seitdem vergangen. Ereignisreiche viereinhalb Jahre. Schicksalsjahre. Kriegsjahre. Sie zählen doppelt, mindestens doppelt. Wir alle sind inzwischen gealtert wie im Zeitraffer. Wir alle, die den Krieg überlebt haben, sind heute andere Menschen.


Vor sieben Jahren, im Jahr 1939, damals, als Hitlers Armee in Polen eingefallen war, waren wir 19 Jahre alt. Jetzt sind wir 26 und fühlen uns um Jahrzehnte gealtert. Viel ist inzwischen geschehen, so viel Leid, Elend, so viel Morderei.


Aber ich hatte Glück. So viele Glücksmomente wie ich durften nur wenige erleben in diesen schrecklichen Kriegszeiten. All das hat mich zu dem Menschen gemacht, der ich heute bin.


Die schönsten aller Jahre, die Jahre unserer Jugend, wo sind sie nur hin?


Auch in unserer Familie, der Familie Schuster, hatte der Todesengel schlimme Nachrichten in seinem Gepäck. Manch einer kam nicht mehr zurück, so wie einer meiner beiden Brüder. „Verschollen beim Rückzug aus Ostpreußen“, so steht es auf einer Karte vom Deutschen Roten Kreuz. Verschollen heißt auch, nichts Genaues ist bekannt. Kein Augenzeuge, kein Kamerad, der Zeugnis ablegt, wie mein Bruder zu Tode gekommen war. Da gibt es kein Grab, das man aufsuchen könnte. Ein Nichts. Eine Leerstelle, dort, wo ein Mensch war.


Vater hat es bis heute nicht verarbeiten können, dass sein Ältester nicht mehr nach Hause kommt. Vater ist ein gebrochener Mann.


Und ich? Habe überlebt. Genau wie mein Freund Ingolf. Sind wir deshalb Glückspilze?


Der, der wenige Schritte vor mir steht, hat diese Frage längst beantwortet. Bei ihm schreit das Glück aus seinen Augen.


Als der Raum zwischen uns überwunden ist, nehmen wir uns in die Arme. Ohne Worte sind wir noch immer. Er weint, drückt fester, will mich gar nicht mehr loslassen. Bis ich ihn sanft wegdrücke, ihm in die feuchten Augen schaue und weiß, ich stehe vor dem glücklichsten Menschen der Welt.


Über vier Jahre war Ingolf in Gefangenenlagern drüben in den USA. Dort war er zwar in Sicherheit aber auch zum Nichtstun verdammt. Nun endlich, ein Jahr nach Kriegsende, wird ihm die Freiheit zurückgegeben. Der in vielen Nächten herbei gesehnte Tag ist heute. Über 150 Briefe haben in diesen vier Jahren den Atlantik hinüber und herüber überquert. Eine lange Zeit des Wartens hat in diesem Augenblick ein Ende.


Wieso nur kann ich dieses überschäumende Glücksgefühl nicht mit ihm teilen? Das frage ich mich in dem Moment, als ich mit meinen Fingern die Tränen von seiner Wange wische.


Ich bin nicht mehr die Barbara vor der Ingolf 1942 gekniet hatte. „Willst du meine Frau werden – später, wenn alles vorbei ist?“ Jetzt ist später. Die Stunde Null. Alles auf den Anfangspunkt zurück. Beginnen wir endlich unser Leben, das wir vor vielen Jahren beginnen wollten. Ist das überhaupt noch möglich? Können wir den Zeiger der Uhr einfach zurückdrehen?


Wir beide haben überlebt. Für dieses Überleben haben wir einen hohen Preis bezahlen müssen. Einen sehr hohen Preis. Ich möchte diesem Hitler ins Gesicht schreien: „Du Teufel hast uns unsere Jugend geraubt! Gib sie uns zurück!“


Wer ist der Mensch, der mit ausgebreiteten Armen auf mich zuläuft? Ich kenne ihn nicht. Ich kenne einen jungen Mann, den ich vor vier Jahren das letzte Mal in meine Arme geschlossen habe. Der, der jetzt vor mir steht, ist zweifellos derselbe Mensch. Aber ist er noch der gleiche, den ich vor Jahren in mein Herz geschlossen habe? Er ist es nicht. Genauso wenig wie ich die gleiche Barbara sein kann, die er einst bekniet hatte.


Der Krieg hat uns allen viel genommen. Mir persönlich etwas ganz Wertvolles, nämlich meine Unschuld. Vielleicht ist dies der schmerzlichste Verlust überhaupt.










2. Badische Heimat




Talwiesen 1937


Wenn die Liebe kommt, dann kommt sie meist unerwartet, aber mächtig. So jedenfalls war es bei mir, damals, als Ingolfs seltsamer Blick meine Augen traf und mein Herz berührte.


Wie kann ich seinen Blick beschreiben? Es war eine Mischung aus Entsetzen, - „Das darf doch nicht wahr sein!“ - Scham - „Nein, doch nicht hier!“ – und freudiger Erregung – „Was mache ich jetzt?“.


Es war dieser Blick, der mich so berührte und ein Entzücken durch meinen Körper jagte. Ein einziger flüchtiger Blick, in dem alles lag: Entsetzen, Scham, vielleicht auch Wut gepaart mit freudiger Erregung. Diese seltsamen in meine Richtung blickenden Augen hatten alles in mir in Schwingung gebracht. Ingolfs innere Erregung hatte sich schlagartig auf mich übertragen.


Was war passiert? Das Ereignis selbst, so ungewöhnlich, ja, so spektakulär es auch war, für mich war es damals völlig bedeutungslos. Für alle anderen aber war der Vorgang wohl so außergewöhnlich, dass die Leute im Dorf noch tagelang davon gesprochen haben. Diejenigen, die damals nicht dabei waren, die nicht zum Sonntagsgottesdienst gekommen waren, denen wurden anschließend unterschiedliche Versionen erzählt.


Manche behaupteten, der fremde Hund wäre von einem Gottesdienstbesucher absichtlich mit in die Kirche eingeschleppt worden, sorgfältig verdeckt unter seinem ausladenden Mantel. Und man hatte auch einen konkreten Verdacht geäußert, wer dieser Jemand gewesen sein könnte. Jedes Dorf hat seine Sonderlinge, seine Dorftrottel, die in der Vorstellung der Leute für alles Mögliche in Betracht kommen, die für jede Dummheit herhalten müssen. In Talwiesen war und ist es nicht anders.


Wie kann man meinen Heimatort Talwiesen am besten beschreiben? Talwiesen liegt in der Rheinebene, dort, wo der Boden sandig und die Wiesen mager sind. Der mächtige Hardtwald umschließt dort viele Dörfer. Vor dem 2. Weltkrieg wohnten im Dorf um die vier Tausend Seelen. Talwiesen war damit weder klein noch groß. Mittelmäßig trifft es am besten – Mittelmaß eben.


Die Einwohner hatten ihre liebe Not damit, ihren geringen Wohlstand, den sie sich durch Fleiß und schwere Arbeit auf ihren schmalen Ackerstreifen erarbeitet hatten, zu erhalten. Fast jede Familie hatte neben einem Gartengrundstück in der Verlängerung von Haus und Hof ihren Acker, bestenfalls auch mehrere davon. Darauf wurde all das angebaut, was man selbst so im Laufe des Jahres brauchte. Der Ertrag vom eigenen Weizenfeld wurde eigenhändig zur Mühle gekarrt, wo die Körner zu Mehl gemahlen und im häuslichen Speicher in einer Mehlkiste gelagert wurden. Sehr bald hatten das auch die Mäuse spitz gekriegt und oft einen Teil des Mehls stibitzt, wenn sie unbemerkt einen Zugang in die Mehlkiste hatten nagen können. Auch bei uns zu Hause gab es diesen ständigen Kampf mit den wuseligen Mehldieben. Der Schaden hielt sich in Grenzen, vorausgesetzt unsere Hauskatze war nicht zu alt und zu träge zum Mäusejagen.


Man war Selbstversorger in Talwiesen. Wer sich ein, zwei Schweine zur Aufzucht leisten konnte, war besser dran. Die Schweine wurden mit dem versorgt, was der Acker hergab und was im Haushalt übrig war. Für teures Kraftfutter hatten die wenigsten Familien das Geld. Man hatte das Nötigste zum Leben. Große Sprünge Richtung Wohlstand und Reichtum war den allermeisten verwehrt.


Am ehesten konnten die Talwiesener beim Spargelanbau dazu verdienen. Der sandige Boden erlaubte gute Ernten. So schön der Zusatzverdienst auch war, so mühsam war es bis der fertige Spargel in der Spargelhalle auf der Waage lag.


Auch in unserer Familie wurden Spargel gestochen, so weit ich zurückdenken kann. Mutters Rücken war vom ewigen sich Bücken von Jahr zu Jahr krummer geworden. Vater und meine älteren Brüder halfen mit, sonst wären die beiden Spargeläcker schon früh zu Mutters Grab geworden. Von Mitte April bis Mitte Juni wurden täglich, bei jedem Wetter morgens und abends die Äcker aufgesucht, um die weißen Stangen aus dem sandigen Boden heraus zu graben. Unser Transportmittel war das Fahrrad, links ein Korb, rechts ein Korb und auf dem Gepäckträger oft noch ein dritter Henkelkorb. Zu Hause waschen, abschneiden, dann sortieren der Stangen nach Güteklassen, abwiegen und schließlich alles zur Abgabehalle schleppen. Ja, es war ein mühsames Geschäft, das Geschäft mit den Spargeln.


Vater behauptete später, der Bau unserer Scheune wäre ohne den Spargelverkauf gar nicht möglich gewesen. Ich widerspreche ihm nicht, behaupte aber, dass die weißen Stangen an Mutters Gichtfingern und ihrem krummen Rücken schuld waren und ihr einige Jahre ihres Lebens gekostet haben.


Aber auch der Spargelanbau konnte keinen im Dorf reich machen. Was dem Dorffrieden zugute kam. Alle waren gleich, nämlich gleich arm. Das wiederum war dem Gemeinwohl förderlich, so dass die allermeisten zufrieden waren mit dem was sie hatten.


Natürlich gab es auch Streitereien im Dorf. Auch heftiges Gezänk und grobe Raufereien. Man war dabei nicht zimperlich. Das Leben war hart, die Freuden des Lebens gering und so hatte sich auch die Sprache der Menschen diesen Gepflogenheiten angepasst.


Die Sprache war meist derb und einsilbig. Vor allem wenn Alkohol mit im Spiel war, konnte man in den zahlreichen Wirtschaften manches Geplärre durchs geschlossene Kneipenfenster hören.


Ja, es war manchmal ein schwieriger Balanceakt nach einer durch Alkoholkonsum ausgelösten verbalen Enthemmung wieder ins rechte Lot zu kommen. Manchmal war dies erst möglich, wenn sich die Raufbolde wieder in ihrer häuslichen Umgebung befanden, nachdem man die Ehefrauen zu Hilfe gerufen hatte.


Vielleicht waren auch die zahlreichen Gasthäuser in Talwiesen, in fast jeder Straße gab es eins, ein notwendiges Ventil für die hart arbeitenden Männer, um die Mühen des Alltags besser ertragen zu können.


Trotz mancher Rauferei, die schnell wieder vergessen wurde, war Talwiesen vor dem Krieg ein Dorf mit intaktem gesellschaftlichem Leben. Jeder kannte jeden – und damit auch seine Schwächen, die man gelegentlich versuchte zu seinen Gunsten zu nutzen.


Auch wenn in fast jeder Familie Ackerland vorhanden war, bedeutet das noch lange nicht, dass man damit die ganze Familie hätte ernähren können. Die Familien, die allein von Ackerbau und Viehzucht existieren konnten, waren im Laufe der Jahre immer weniger geworden. Vielleicht gab es noch ein knappes Dutzend Bauernfamilien im ganzen Dorf.


In der Regel, so auch bei uns, verdiente der Familienvater sein Geld anderswo. Dies war möglich geworden, nachdem Talwiesen schon Ende des 19. Jahrhunderts seinen eigenen Bahnhof bekommen hatte. Viele Männer fuhren morgens mit der Bahn zur Arbeit in die Städte. Die einen 25 Kilometer nach Süden in die Fächerstadt Karlsruhe, die anderen 30 Kilometer nach Norden in die noch größere Quadratestadt Mannheim. Dort gab es Arbeit, denn dort waren die Fabriken angesiedelt.


Manch einer war bei der Reichsbahn beschäftigt, so auch mein Papa, den alle zu Hause „Vadder“ nannten, also auch ich. Spätestens als ich in die erste Klasse ging, war aus meinem Papa mein „Vadder“ geworden. Synonym dazu sagte ich zu Mama „Mudder“, wie alle anderen. Und allen war es recht.


Vadder war also Reichsbahnarbeiter und fuhr Tag für Tag in die 30 Kilometer entfernte Großstadt. Sein Arbeitsplatz war im Bereich des Hauptbahnhofs, dort, wo das städtische Leben pulsierte, dort, wo hektisches Kommen und Gehen den Takt vorgaben.


Mag sein, dass Vadder durch seine berufliche Tätigkeit im Getriebe einer Großstadt ganz andere Einblicke bekommen hatte, als diejenigen im Dorf, die so gut wie nie aus der dörflichen Enge hinausgekommen waren.


Nein, die Talwiesener hatten gar nicht das Bedürfnis ihre Kreise weiter zu ziehen als bis an die Gemarkungsgrenze ihres Dorfes. Sie blieben ortsansässig.


Ich glaube nicht, dass meine geliebte Oma Genovefa in den 73 Jahren ihres Lebens jemals verreist war. Wozu auch? Ihr Platz war dort, wo ihre Familie sie gebraucht hat, in Talwiesen. So dachte meine Oma, so dachten die meisten in Talwiesen. Vor allem die Frauen dachten so. Mudder war da keine Ausnahme.


Vadder dagegen hatte eine differenziertere Sichtweise auf die Dinge. Sein Horizont hatte sich schon in jungen Jahren erweitert. Manchmal brachte Vadder tagesaktuelle Zeitungen oder bunte Zeitschriften mit, die im Bahnhof liegen geblieben waren. Jedenfalls war Vadder immer gut informiert über die Geschehnisse seiner Zeit. Und Vadder interessierte sich auch für Politik, vor allem für die sich anbahnenden, später sich überschlagenden politischen Ereignisse Anfang der 30er Jahre.


Hitler war ihm, so formulierte er es anfangs „ein sehr suspektes Subjekt“. Vadder misstraute ihm von Anfang an. Spätestens ab Mitte 1933 war Hitler für ihn ein Verbrecher. „Seht ihr denn nicht, was Hitler anrichtet?“ brüllte er heraus. Hitler hatte gerade die Notstandgesetze erlassen.


Aber seine mahnende Stimme wurde nicht gehört, weder im Wirtshaus noch innerhalb unserer Familie. Mudder hielt sich komplett raus und meine beiden älteren Brüder waren durchaus empfänglich für die andere Botschaft, für die Parolen der Nationalsozialisten.


„Hör doch mal genau zu, wenn Hitler eine Rede hält“, meinte Theo. „Er hat doch Recht, wenn er behauptet, dass die Zeit der Demütigung für die Deutschen vorbei sei. Dass nun die Zeit gekommen wäre, in der die deutsche Wirtschaft wieder zu alter Stärke zurück findet. Hitler wird dafür sorgen, dass jeder Mann wieder in Arbeit und Brot kommt. Das wollen wir doch alle! Du doch auch, Vadder!“


In jener Zeit gab es mach hitziges Wortgefecht zwischen unserem Vadder und meinen Brüdern. Oft ging es so laut zu, dass ich mich eilig nach draußen verzog. Ich verstand kein Wort von dem, was die Männer miteinander diskutierten. Vor allem verstand ich nicht, dass jedes Streitgespräch fast zwangsläufig in einem wilden Durcheinanderschreien enden musste.


„S ísch wie´s isch!“, pflegte Vadder Lenhard immer dann zu sagen, wenn ihm ein Sachverhalt nicht gefiel, er ihn aber nicht ändern konnte. Oft kam nach dieser Anhäufung von Zischlauten ein weiteres Wort hinzu, nämlich „Basta“, was wiederum zweierlei Bedeutungen hatte. Erstens verstärkte unser Vater damit das zuerst Gesagte und zweitens gab er unmissverständlich jedem Anwesenden zu verstehen, dass damit alles gesagt war, dass er sich jeden weiteren Kommentar zur Sache verbat. Beachtete ein Familienmitglied diese Endgültigkeit seiner Aussagen nicht, so ließ er den- oder diejenige einfach stehen und ging weg.


So war er schon immer, mein Papa Lenhard, unser aller „Vadder“. Er war ein Mann, der einen Sachverhalt mit wenigen Worten auf den Punkt bringen konnte. Seine Betrachtungsweise war für mich logisch, soweit ich den Sachverhalt überhaupt verstehen konnte. Seine Meinung zählte – so dachte er selbst, so dachte auch ich – zumindest anfangs. Meine beiden älteren Brüder wussten es besser und später schloss ich mich ihrer Denkweise an. Vadder Lenhard war ein zahnloser Tiger, aber ein ganz lieber.


In Wirklichkeit hatte unsere Mutter das Sagen. Mutter Elfriede hatte im Hause Schuster die Hosen an.


Manchmal dauerte es eine Weile bis Mudder die Initiative ergriff und dem wilden Geschrei ein Ende setzen konnte. Mudder allein hatte die Autorität, die Streithähne zum Schweigen zu bringen. An dieser Stelle bewunderte ich sie.


Endlich war wieder Ruhe im Haus. Die Hitzköpfe gingen ohne ein weiteres Wort auseinander. Meist mit Wut im Bauch, bis – ja, bis eine weitere Eruption der Worte den brüchigen Familienfrieden erneut zerstörte. Das konnte noch am selben Tag geschehen.


Was hat ein Hund in der Kirche zu suchen? Wie kam er überhaupt hier rein? Manche Kirchgänger glaubten gesehen zu haben, dass der schwarzweiß gesprenkelte Hund schon in der Kirche war, als die Heilige Messe begann. Sie behaupteten, er habe unter einer Seitenbank seelenruhig geschlafen und sich lange Zeit ruhig verhalten. Nur das ständige Hin- und Herlaufen der Gläubigen, die zur Kommunion nach vorne eilten, hätten ihn hochgescheucht und hibbelig gemacht. Es gab darüber noch tagelang absurde Gerüchte und manch üble Verdächtigung.


Das Ereignis mit dem fremden Hund hatte in dem Augenblick, als es auf der öffentlichen Bühne eines Sonntags-Gottesdienstes vor ca. achthundert Augenpaaren ablief, für mich nur eine untergeordnete Bedeutung. Ich sah nicht den fremden Hund, ich sah nur Ingolfs Augen und darin diese seltsame Mischung aus Entsetzen, Scham und Erregung.


Musste der fremde, gesprenkelte Vierbeiner ausgerechnet Ingolf auf den Schoß springen? Das Schicksal wollte es so. Hunderte Gottesdienstbesucher waren Zeugen dieser ungewöhnlichen Vorstellung. Und Ingolf? Ingolf erstarrte. Für wenige Augenblicke sah ich einen hilflosen Ingolf. Sein Blick, schräg über den Mittelgang der Dorfkirche hinweg, traf mich dann bis ins Mark. Heute kann ich sagen, dieser Blick hat alles verändert.


Wie durch einen Nebel verfolgte ich das, was danach geschah. Als der Hund auf seinem Schoß herumzappelte, griff Ingolf endlich beherzt zu, packte den Hund am Nackenfell, sprang wie von der Tarantel gestochen auf und trug den Vierbeiner eilenden Schrittes durch den Seiteneingang hinaus. Der fremde Hund war dabei seltsamerweise völlig ruhig geblieben.


Nun ließ das Geflüster und Geraune im Kirchenschiff langsam nach, nachdem bis zu den hinteren Wandstehern durchgesickert war, dass der vierbeinige Fremdling aus der Kirche verbannt war.


Meine Beine taten nun das, wofür ich auch Tage danach keine wirkliche Erklärung finden konnte. Sie bewegten sich Richtung Ausgang. Selbstständig, ohne Befehl meiner Kopfzentrale. Ich sah mich zum Ausgang eilen, getrieben durch einen unerklärlichen Impuls. Ich rannte Ingolf nach, ohne zu wissen weshalb.


Dieser stand draußen unschlüssig auf der unteren Stufe der Seitentreppe. Vom Hund keine Spur.


„Ich konnte ihn gar nicht absetzen. Der Kerl ist noch auf der Treppe aus meinen Händen gesprungen. Der verrückte Hund ist auf und davon!“


Ingolf war sehr aufgewühlt. Seine Worte, heller als sonst, seine Stimme war schriller und lauter als je zuvor.


Bis dahin kannte ich Ingolf als ruhigen, eher introvertierten Jungen. Wir sind im selben Alter, besuchten dieselbe Volksschulklasse, ja, wir kannten uns. Aber wie gut kennt man sich, wenn man acht Jahre lang gemeinsam mit 37 anderen Kindern in derselben Klasse sitzt? Ich musste mir eingestehen, dass ich Ingolf nicht wirklich kannte. So jedenfalls kannte ich ihn nicht.


„Der verrückte Hund ist auf und davon!“ Ingolf sprach zu mir. Seine Augen sagten mir, er war froh nicht mehr allein auf den Stufen vor der Kirche zu stehen.


Ich bewegte mich keinen Millimeter von der Stelle, stand einfach nur da, zwei Stufen oberhalb von Ingolf, und glotze ihn an. Warum stand ich überhaupt da? Was hatte mich aus der Kirche getrieben? Darauf gab es keine schlüssige Antwort. Und so stand ich einfach nur blöd da und wusste nicht, was ich Ingolf entgegnen sollte.


Sollte ich ihm sagen, es waren deine erstaunten Augen, es war dein angstvoller Blick, der mich fasziniert hat, der mich aufstehen ließ, der mich zu dir hinausgetrieben hat?


Ingolfs Reaktion auf mein Schweigen erstaunte mich schon wieder. Er ergriff meine Hand und meinte: „Komm, wir laufen weg!“ Ich glotzte ihn ungläubig und unschlüssig an, bis es aus ihm herausbrach: „Was glaubst du, was jetzt gleich für ein Durcheinander herrscht, wenn die Leute aus der Kirche kommen? Sie zerreißen sich die Mäuler. Jeder weiß etwas anderes, und keiner weiß wirklich, wie dieser Hund in die Kirche hinein gekommen ist. Wer weiß, am Ende machen sie mir noch einen Vorwurf. Komm, lass uns abhauen!“


Und schon rannte ich mit ihm Hand in Hand die Oberdorfstraße hinunter. Schweigend und erfüllt mit einer inneren Freude, die mir unerklärlich und seltsam vorkam. Noch war kein einziges Wort über meine Lippen gekommen. Auch am Ende der Straße gab es kein Halten, unsere Beine rannten einfach weiter, immer weiter. Der Waldsaum kam näher, dann schluckte uns der Wald. An einer Waldlichtung stoppte Ingolf jäh seinen Lauf, zog mich am langen Arm an sich heran, so dass sich unsere Körper sanft berührten.


Dann platzte es heraus, unser Lachen. Unser Geschrei und Gejohle muss wohl alle Tiere im Wald in die Flucht getrieben haben. Wir hatten uns noch immer nicht beruhigt, fassten uns weiter an beiden Armen und tanzten ausgelassen unter dem lichten Blätterdach einen Ringeltanz, der uns schwindelig machte. Völlig außer Atem, erfüllt mit einer unbeschreiblichen Freude ließen wir uns ins kniehohe Gras fallen. Unsere schweißgebadeten, freudestrahlenden Gesichter kamen sich sehr nahe. Jeder von uns spürte diesen besonderen Moment. Ein Kribbeln bis in die Zehenspitzen durchzog meinen Körper. Wie leicht und wie richtig sich alles anfühlt, dachte ich.


Am Abend, als ich in meinem Bett lag, erinnerte ich mich an jedes Wort, das Ingolf gesagt hatte, an jede seiner Gesten. Eingerollt wie ein Embryo wusste ich, dieser unbeschreibliche Augenblick draußen in der Waldlichtung würde alles verändern. Fünf Tage vor meinem 17. Geburtstag war für mich die Welt zum Stillstand gekommen.


Seit diesem Sonntag sahen wir uns täglich nach der Arbeit. Es gibt Orte, die sind wie gemacht für Menschen, die mit sich allein sein wollen. In Talwiesen gab es Duzende solcher Orte. Man musste nicht lange danach suchen, man stieß einfach drauf, z. B. auf unsere verzauberte Lichtung, nur wenige Meter vom Waldrand entfernt. Dort, wo die bewegten Blätter bei Sonnenschein für ein Lichtspiel-Ballett sorgten, dort waren wir am liebsten.


Ingolf war nicht aufdringlich, schon gar nicht fordernd. Es genügte uns, einander nahe zu sein. Natürlich redeten wir viel über dies und das. Über unsere Familien, unsere Arbeit, auch über unsere Wünsche und Vorstellungen für die Zukunft.


Aber am meisten liebte ich unser stilles Beisammensein, dort auf dem Blätterteppich in der Waldlichtung, wenn wir ganz nahe beieinander saßen, seine Hand in meine gebettet, den Geräuschen des Waldes lauschend und dabei Zeit und Raum vergessen konnten.


Das also ist es, das Gefühl der Liebe, dachte ich auf meinem Nachhauseweg. Von da an gab es nur einen Gedanken, der mich von innen heraus wärmen konnte, das war der Gedanke an Ingolf.


Ich dachte bei jedem unserer Treffen an einen ersten zärtlichen Kuss. Ja, ich sehnte mich danach. Noch nie zuvor hatte mich ein Mann auf den Mund geküsst. Jedes Mädchen und jede Frau hat wohl davon ihre eigene Vorstellung. Obwohl meine Augen Ingolf Signale ausgesendet hatten, kam es nicht dazu. Noch nicht, nicht in diesen ersten Tagen unserer Verliebtheit.


Fünf Tage nach der seltsamen Hundegeschichte war mein 17. Geburtstag.


Seit dem Abend zuvor hatte es geregnet. Es war kein normaler Regen, es schauerte. Der Guss von oben kam mal als Stakkato, mal als dünne Fäden vom trüben Wolkenhimmel.


Am Nachmittag sah ich voller Ungeduld durchs Fenster raus auf die Straße, weil ich meine beiden Brüder erwartete. An meinem Geburtstag waren sie immer da. „Ehrensache“, sagte Theo, als er vor sechs Wochen zu seiner Einheit zurückkehren musste. „Ehrensache! Zu deinem Geburtstag bin ich wieder da“, flüsterte er mir zum Abschied ins Ohr.


Theo war Soldat bei der Wehrmacht. Schon seit etlichen Jahren. Eigentlich war er ein gelernter Handwerker. Er hatte das Malerhandwerk von der Pike auf gelernt. Und sein Malermeister Robert sah in Theo einen richtig guten Mitarbeiter. Vielleicht mehr als das, denn Roberts eigener Sohn konnte Theo nicht das Wasser reichen.


Wer weiß, wie weit es mein Bruder in Roberts Firma gebracht hätte? Aber Theo wollte nicht sein Leben lang „neue Farbe auf alte streichen“ müssen, so seine Worte. Immer wieder beklagte er sich bei unserem Vadder über seine eintönige Arbeit. „Du weißt gar nicht, wie mich das Ganze anödet. Und die Leute sind ja so einfallslos. Immer die gleiche Farbe, immer das gleiche Tapetenmuster. Kein Abweichen von der Norm. Keine Spur von Kreativität. Wie soll ich damit zufrieden sein?“


Egal wie gut seine Perspektiven bei Robert auch waren, Theo fühlte sich als Maler und Lackierer permanent unterfordert. Wahrscheinlich aber lag die Ursache seiner Unzufriedenheit viel tiefer begründet. Sein Herz schlug nämlich in eine ganz andere Richtung.


Schon als kleiner Junge träumte mein Bruder vom Fliegen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er möchte „wenn ich mal groß bin“ Flieger werden. Woher dieser Spleen? Bis heute weiß ich nicht, wie Theo auf diesen Gedanken gekommen war. Keiner in der Familie oder in unserer Verwandtschaft hatte jemals etwas mit der Fliegerei zu tun.


Es ist schon etliche Jahre her, aber ich erinnere mich noch sehr lebhaft daran, damals hat mir Theo seinen Lebenstraum zu erklären versucht. Ich war vielleicht elf, zwölf Jahre alt, Theo hatte gerade ausgelernt und eine Festanstellung beim Malermeister Robert.


Wir saßen auf der kleinen Bank im Garten, dort, wo Papa immer seine Eimer und Kisten abstellt. Eigentlich ist es keine richtige Bank, eher ein Holzbrett, das über zwei Baumscheiben gelegt worden war. Auf dieser hölzernen Ablage saßen wir also, jeder von uns in seiner eigenen Gedankenwelt versunken.


Bis Theo mich plötzlich in die Seite stupste und mit dem Finger auf eine Saatkrähe zeigte. „Siehst du diesen schwarzen Vogel dort oben?“ Ich blickte auf, das grelle Sonnenlicht blendete mich. Ich sah keinen Vogel. Theo blickte in mein ratloses Gesicht und sprach diesmal lauter: „Na dort, auf der höchsten Spitze der Pappel! Siehst du die Krähe? Ist doch nicht zu übersehen, der Vogel.“


Meine Augen hatten sich inzwischen an das grelle Weiß des Himmels gewöhnt. Jetzt sah ich das schwarze Federvieh ganz weit oben sitzen. Ich erlaubte mir aber einen Spaß und wollte meinen Bruder necken. „Da sitzt kein Vogel!“, behauptete ich, „dort, wo du einen Vogel siehst, hängt nur ein dunkler, abgebrochener Ast.“


Theo legte seine Stirn in Falten und schüttelte den Kopf. Meinen Schabernack, den ich mit meinem Bruder trieb, hatte er nicht durchschaut. Missmutig schnellte Theo auf, klatschte in seine Hände und rief triumphierend in meine Richtung: „Na, was siehst du nun, dumme Gans? Vielleicht einen abgebrochenen Ast, der, oh - welch ein Wunder, fliegen kann?


Mein Bruder war wirklich eingeschnappt. Und schon tat es mir ein bisschen leid, dass ich Theo mit meiner Sturheit geärgert hatte. Um ihn versöhnlich zu stimmen meinte ich kleinlaut. „Du hast ja recht. Ich hab´ mich getäuscht.“


Nun war Theo an der Reihe, seiner Schwester eine Lehre zu erteilen.


„Schau dir mal den Vogel genau an“, meinte er und deutete mit seinem Zeigefinger am ausgestreckten Arm in den Himmel, dorthin, wo der schwarze Rabenvogel inzwischen zu sehen war. Die Saatkrähe ließ sich vom Wind spiralförmig immer höher tragen. Mühelos. Ohne einen einzigen Flügelschlag.


„Ist das nicht phantastisch?“ Theos Gesicht strahlte. Nach seinem plötzlichen Aufspringen und in die Hände Klatschen saß mein Bruder längst wieder entspannt neben mir. Er legte seinen Arm auf meine rechte Schulter, während sein linker Arm noch immer auf den Vogel zeigte. „Ist das nicht phantastisch, wie elegant und ohne geringste Anstrengung sich sein Körper immer höher schraubt? Der Vogel ist nicht klein. Sein Körper hat Gewicht. Und trotzdem gelingt ihm das Fliegen mühelos. Und die Saatkrähe muss keine Berechnungen anstellen, in welchem Winkel ihre Flügel zur Luftströmung stehen müssen. Der Vogel tut instinktiv das Richtige. Weil er es kann, von Anfang an.


Damit meine ich: Kurz nachdem der nackte, noch unproportionierte und winzige Vogel aus dem Ei geschlüpft ist, und nur wenige Tage, nachdem sein Federkleid sich entwickelt hat, kann dieses Geschöpf fliegen. Ist das nicht ein Wunder?“


Theo war jetzt in seinem Element. Ich wusste, jetzt hatte er sein Thema gefunden. Ich fürchtete nun, dass seine Schwärmerei fürs Fliegen erst seinen Anfang genommen hatte.


„Jetzt vergleich mal die Entwicklung von uns Menschen mit der unserer Vögel. Was fällt dir auf, mein Schwesterchen?“ „Schwesterchen“ nannte mich Theo nur selten, immer dann, wenn seine Laune Purzelbäume schlug. Herausfordernd nickte er mir zu, Augen und Mund strahlten. Er hielt der Spannung, die in seiner Frage lag, nicht stand und antwortete selbst, ohne mir eine Chance auf eine eigene Antwort zu geben:


„Wir Menschen sind hilflose, plumpe und unförmige Wesen, anfangs. Bis wir uns richtig bewegen können, bis wir im Stande sind, uns auf zwei Beinen fortzubewegen, vergehen nicht wenige Tage, wie bei den Vögeln, sondern Monate, viele Monate. Bis der Mensch aufrecht gehen kann vergeht ein ganzes Jahr, oder noch länger. Ich kann mich gut daran erinnern, als du deine ersten, unsicheren Schritte gemacht hast. Da warst du bereits 14 Monate alt. Du bist auf uns zugewackelt mit deinen ausgestreckten Ärmchen und hineingetorkelt in unsere Fangarme. Und alle waren stolz, was unser Mädel bereits kann.“


Hier machte mein Bruder eine kurze Verschnaufpause. Typisch Theo, dachte ich, jetzt geht der Gaul mit ihm durch. Er drehte seinen Kopf zu mir, schaute mich schräg von oben herab an, als er jetzt wieder etwas ruhiger und mit tieferer Stimme ergänzte:


„Wir freuen uns, wenn ´s Kindlein nach 14 Monaten die ersten selbständigen Schritte gehen kann. Wie lächerlich ist das denn? Die Menschen sind nach ihrer Geburt ein ganzes Jahr lang völlig hilflose Wesen. Keinen einzigen Tag würde ein Säugling überleben ohne fremde Hilfe.“


Irgendwie imponierte mir Theo. Er war so emotional. So ganz er selbst. Klar, dass er jetzt wieder seinen Gedankengang aufs Fliegen brachte.


„Und nun stell dir mal vor, dass dieses hilflose, kleine Lebewesen Mensch, das im Vergleich zur Tierwelt so viel später selbstständig wird, heute in der Lage ist, sich in die Lüfte zu erheben und zu fliegen! Stell dir das mal vor! Der Mensch mit seinem plumpen, schweren Körper kann fliegen, richtig fliegen.


Natürlich nicht einfach so, nicht aus dem Stand. Wenn du jetzt aufstehst, meine Liebe, einen Lufthüpfer machst und mit den Armen wedelst, dann kannst du noch lange nicht fliegen. Nein, liebe Bärbel, damit die Menschen fliegen können, brauchen sie eine Maschine. Eine moderne Propellermaschine. Und diese Propellermaschine sieht fast genauso aus wie ein Vogel. Vorne macht ein Propeller viel Wind, indem er sich irre schnell dreht, seitlich hat der von den Menschen gebaute Vogel zwei große Flügel, in der Mitte einen Hohlraum, einen Körper, in dem er drinsitzt und seinen Vogel steuert und hinten befindet sich eine Art Schwanz. Genau wie bei den Vögeln dient dieser Schwanz dazu, die Balance zu halten. Ist das nicht wunderbar, mein Bärbelchen? Möchtest du nicht auch mal fliegen können?


Ich werde es gewiss mal tun. Bald, schon sehr bald werde ich in einem Vogelkörper aus Stahlblech sitzen und fliegen. Das ist mein größter Wunsch. Und ich bin mir ganz sicher, es wird nicht beim Wunschtraum bleiben.“


Mein Bruder war ganz Feuer und Flamme. Ich sehe noch seinen vor Erregung geröteten Kopf. In seinen Augen loderte das Flieger-Fieber in allen Farben. Wie er das anstellen wollte, das Fliegen, das wusste ich nicht. Vielleicht wusste es Theo zu diesem Zeitpunkt selbst noch nicht. Konnten ihm unsere Eltern helfen?


Wie denn? Die Fliegerei war teuer. Unsere Familie war dazu finanziell nicht in der Lage, Theos Wunsch erfüllen zu können. Und wer sollte ihm die lange und kostspielige Ausbildung bezahlen?


Aber mein Bruder war hartnäckig und verbissen, wenn es um seine Fliegerei ging. Und Theo sollte schon bald einen Weg finden, um sich seinen Lebenstraum erfüllen zu können.


Theo konnte es nicht wissen, aber damals auf dem Gartenbrettchen hatten seine schwärmerischen Ausführungen zur Fliegerei auch bei mir etwas ausgelöst. Theo hatte mich auf eine Idee gebracht, auf eine Zukunftsidee für mich selbst. Seitdem hatte auch ich einen Traum, einen eigenen Wunschtraum. Allerdings einen ganz anderen als Theo.


Als mein Bruder bei seinem Mensch – Vogel – Vergleich das Menschenkind im ersten Lebensjahr als „plump“, „unförmig“ und „hilflos“ bezeichnet hatte, wollte ich ihm sofort widersprechen. Seine schwärmerische Ansprache hielt mich davon ab, ihn zu unterbrechen. Wie kann Theo von einem plumpen, unförmigen Lebewesen sprechen, dachte ich. Säuglinge sind zuckersüße Wesen. Jedes Kind war für mich wunderschön, einmalig, liebenswürdig. Ich liebte Kleinkinder, vor allem Säuglinge, über alles. Ich wollte mich um sie kümmern. Am liebsten jeden Tag. Warum nicht auch beruflich? Dieser Gedanke kam mir damals auf dem Holzbrett neben meinem Bruder Theo. Ich könnte doch später den Beruf einer Kindergärtnerin erlernen. Und am liebten würde ich in einer Kinderkrippe arbeiten.


Dass es dann doch ganz anders gekommen ist, als ich die Volksschule erfolgreich hinter mich gebracht hatte, das hatte vor allem mit den bescheidenen finanziellen Mitteln unserer Familie zu tun.


Vadders Monatslohn war zwar gering, aber die Familie Schuster hatte durch seine Arbeit bei der Reichsbahn immerhin ein gesichertes Einkommen. Vadder, so war stets mein Eindruck, war zufrieden mit sich, seiner Arbeit und mit seiner Familie.


Nur eine Sache war ihm zuwider. Mit den gesellschaftspolitischen Entwicklungen war er überhaupt nicht einverstanden, seit ein gewisser Hitler an die Macht gekommen war.


„Seht ihr denn nicht, was dieser Mensch mit dem verstümmelten Zahnbürstenbärtchen mit uns allen macht?“


Oh ja, auch Vadder konnte sehr emotional sein. Vor allem dann, wenn es um politische Dinge ging.


Mudder dagegen interessierte sich überhaupt nicht für politische Dinge. Ihr war völlig wurst wer im ach so fernen Berlin am Steuerrad drehte. „Die sind doch alle gleich“, meinte sie. „Die Herren Reichskanzler und all die anderen Konsorten denken nur an sich selbst. Sie alle stopfen sich die Taschen voll und verschwinden nach kurzer Zeit wieder. So sind sie, diese Herrn Politiker!“ So sah sie aus, Mudders einfach gestrickte Vorstellungswelt.


Mein Gott, wie Unrecht sie hatte. Mudder und viele, viele andere erkannten nicht, dass eine neue Zeitrechnung angebrochen war. Damals, als Hitler 1933 innerhalb weniger Wochen sämtliche demokratischen Strukturen zerschlagen hatte, konnte er schalten und walten wie er wollte. Und er konnte es tun, weil zu viele Deutsche genau so dachten wie Mudder. Während unser Vadder innerhalb der deutschen Gesellschaft diese gefährliche Mischung aus verletzter Ehre, Nationalstolz und verzerrten Feindbildern schon sehr früh sehen konnte, wollte Mudder davon nichts wissen.


„Ich kümmere mich um die wirklich wichtigen Dinge des Lebens“, sagte sie einmal zu Vadder, als dieser wieder angefangen hatte zu politisieren. Und wichtig war für sie alles, was mit dem eigenen Haushalt zusammenhing. Sie bestimmte, was wann, wo, von wem und für wie viel Geld im Hause Schuster angeschafft oder auch entsorgt wurde. Mudder war die Finanzverwalterin unserer Familie.


Viel war es nicht, was es zu verwalten gab. Und auf dem Wenigen saß sie wie eine Glucke auf dem Brutnest, wohl wissend, dass die Wünsche innerhalb der Familie meist zwar bescheiden aber dennoch groß genug waren, um das Familienbudget in eine Unwucht bringen zu können.


Ich war erst 13, als meine Volksschulzeit zu Ende ging. „Wohin soll die Reise nun gehen?“ Diese Frage stellten sich damals alle in unserer Familie.


Nicht alle. Längst hatte ich meine eigenen Pläne. Ich, selbst noch Kind, wollte für andere Kinder da sein. Vier Jahre vorher, auf dem Holzbrett neben Theo sitzend, damals wurde diese Idee geboren. Seitdem konnte mein Wunsch reifen und sich in meiner lebhaften Vorstellung ausdehnen. Noch war es mein Geheimnis, noch hatte ich es niemandem gesagt, was ich nach der Volksschule vorhatte. Ich war damals absolut überzeugt davon, dass ich eine hervorragende Ersatzmutter wäre.


Tatsächlich gab es auch eine Kinderkrippe in unserem Dorf, die von zwei Ordensschwestern geleitet wurde. Natürlich auch einen Kindergarten, obwohl damals längst nicht alle Kinder dorthin geschickt wurden. Die meisten Kleinkinder wurden zu Hause versorgt. Sobald sie etwas älter waren, wurde ihre Mithilfe im Haushalt gebraucht. Als Babysitter, als Haushaltshilfe, landwirtschaftliche Hilfskraft, manchmal auch als Seelentröster und Friedensstifter, wenn der Zank zwischen den Eltern eskaliert war und die ängstlichen Kinderaugen die Streithähne zur Vernunft bringen konnten.


Meine Großeltern mütterlicherseits hatte ich nie kennen lernen dürfen. Sie waren schon früh gestorben.


Zum Glück gab es noch Oma Genovefa und Opa Engelbrecht, die Eltern meines Vaters, die ganz in der Nähe wohnten. An die beiden habe ich sehr lebhafte Erinnerungen. Omas Liebe zu mir war fast grenzenlos. Jeden Wunsch las sie von meinen Lippen ab. Man kann sagen, Oma gab mir all das, was ich zu Hause nicht bekommen konnte. Die herzliche Umarmung, jedes Mal, wenn ich zur Tür rein kam. Das Mitweinen und Mitleiden, nachdem mir der gemeine Norbert, einfach so, aus einer üblen Laune heraus den Fuß gestellt und meine beiden Knie zum Rotleuchten gebracht hatte. Das Trösten in der Not, das liebevolle Streicheln über meine Wangen.


All die Liebe, die Mudder nicht geben konnte, bekam ich von meinen Großeltern.


Auch das heiß geliebte Zuckerbrot gab es nur bei Oma Genovefa. Auf eine Brotscheibe kam ein Klacks Sauerrahm, darauf wurde Zucker gestreut. Fertig war das Zuckerbrot, mein Wunderbrot. Omas Rahm-Zuckerbrot war einzigartig und unübertrefflich. Und sie fragte mich gar nicht mehr „Willst du…“, sie machte einfach. Immer dann, wenn ich bei Oma und Opa vorbeischaute. Und das war fast täglich – zumindest in der Ferienzeit. Opa Engelbert war ebenso lieb zu mir. Er begrüßte mich jedes Mal mit den Worten: „Bärbelchen, mein Bärbelchen, du bist ja schon wieder gewachsen!“ Und jedes Mal glaubte ich ihm, dass mein Körper in der vergangenen Nacht wieder mal um Zentimeter gewachsen sei, dass zauberhafte Kräfte mein Wachstum beschleunigt hätten. Ich war stolz, wenn Opa stolz auf mich war.


Heute weiß ich, dass Opa mein wundersames Längenwachstum bei jeder unserer Begegnungen nur deshalb so freudig herausposaunte, weil er mich jedes Mal nach seinem Begrüßungsspruch an der Taille fassen und mich schwungvoll in die Luft werfen konnte. Ich genoss diesen Höhenflug, ich liebte Opas In-die-Luftwerf-Geste als Begrüßung. Ich liebte die beiden über alles.


Als ich neun Jahre alt war, starb kurz vor Weihnachten meine geliebte Zuckerbrotoma. Einfach so. Ohne dass sie krank geworden war. Ohne, dass sich jemand von ihr hätte verabschieden können. Sie war weg, von einem Tag auf den anderen. Meine Zuckerbrotoma gab es nicht mehr.


Opa Engelbert fand Oma früh morgens tot im Hof liegen. Die Erwachsenen meinten, sie wäre wohl in der Nacht aufgestanden, Opa hatte davon nichts mitbekommen. Vermutlich wollte sie auf´s „Häusel“. Das Plumpsklo befand sich, wie in den meisten Häusern, im hinteren Teil des Innenhofes, direkt neben dem Misthaufen. Ein modernes Klosett mit Wasserspülung im Haus, das gab es damals in meiner Vorstellung nur in den Stadthäusern oder in den Villen der Superreichen, nicht aber bei uns im Dorf.


So hatte ich kurz vor Weihnachten im Jahr 1929 meine liebste und wichtigste Bezugsperson über Nacht verloren. Ich verkroch mich in die hinterste Ecke unseres Hauses. Wollte für alle unsichtbar sein. Auch Vadder und Opa Engelbert waren in tiefer Trauer. Nur - das war für mich kein Trost. Kein halbes Leid durch geteiltes Leid. Nein, ich wollte alleine leiden. Keinen Menschen wollte ich sehen. Wollte unsichtbar sein.


Mudder machte mehrere verlockende Angebote, um mich aus meiner Lethargie herauszuholen. Vergebens. Sogar ihr zu normalen Zeiten niemals über ihre Lippen gekommenes Zugeständnis, ich könne diese Nacht in ihrem Bett, zwischen ihr und Vadder schlafen, ließ ich ungenutzt.


Mein Schneckenhaus war mir gut genug. Und mein Schneckenhaus war ein Matratzenlager oben im Speicher, dort, wo neben den ausgelegenen und feucht gewordenen alten Matratzen nur noch Holzkisten, gefüllt mit allerlei unnützem Zeug, herumstanden. In diese alten, durchgelegenen Matratzen, die kreuz und quer neben dem kleinen kreisrunden und glaslosen Fensterchen, das Frischluft und Licht zuführte, übereinander lagen, heulte ich mein Seelenleid. Auf dem Dachboden war es kalt. Dort, wo eine Holzschindel verrutscht war, blieb zwischen den Ziegeln ein kleiner Spalt offen, so dass die Sonne auf dem staubigen Boden kleine Lichtstreifen vor meinen Augen aufleuchten ließ. Eingerollt in eine alte Wolldecke glaubte ich, Oma Genovefa könnte auf einem solchen Lichtstrahl zu mir runterkommen. Dort oben spürte ich, Oma war ganz nahe bei mir.


Zum ersten und wohl einzigen Mal in meinem Schülerleben bedauerte ich, dass Ferien waren. Wie gern wäre ich am nächsten Tag in die Schule gegangen, bloß um mich abzulenken und die dunklen Gedankenwolken vertreiben zu können. Diese Weihnachtsferien waren mir nicht nur verleitet, ich hasste sie.


Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich eine tiefgreifende Veränderung. Obwohl noch Kind, war mir die Endgültigkeit des Todes meiner geliebten Zuckerbrotoma durchaus bewusst. Die erste Leerstelle in meinem Leben war so schmerzhaft, so anhaltend, dass Mudders Sorgen größer wurden.


Einziger Trost: mein Opa Engelbert war ja noch da. Und mit meinem kindlichen Gemüt dachte ich damals, dass Opa die fehlende Leerstelle wieder mit Leben füllen könne. Aus Zuckerbrotoma könne ja ein Zuckerbrotopa werden. Dieser Gedanke war tröstlich.


Doch es kam anders. Opas Verlustschmerz ging noch viel tiefer als mein eigener. Bisher kannte ich Opa Engelbert nur als fröhlichen, stets gut gelaunten Opa, der immer Zeit hatte für die anderen. Seine Fröhlichkeit war ansteckend. Doch von da an war sein Strahlengesicht verschwunden, Opas Gesicht war kantig geworden, seine Gesichtszüge waren vereist. Kein Strahlen, kein Lachen, nicht mal ein Lächeln.


Allmählich dämmerte mir, dass Opas Frohnatur zusammen mit dem Sarg von Oma ins dunkle Sargloch abgetaucht war. Spätestens von da an wusste ich, es gibt keinen Zuckerbrotopa.


„Ich wünsche mir Oma zurück und meinen Opa, so wie er immer war!“ Mudder stand gerade an der Herdplatte, sie drehte ihren Kopf nach hinten und blickte mich sorgenvoll an, als ich am Silvesterabend meine Not hinausheulte.


Die ganze Familie war am letzten Tag des Jahres 1929 zusammengekommen und hatte sich für ein gemeinsames Essen rund um den Esstisch versammelt. Ich fühlte die bedrückende Stille im Haus als zusätzliche Bedrohung. Fünf Augenpaare starrten mich hilflos an. Ich fühlte, alle wollten mir helfen, mich trösten, mich auf andere Gedanken bringen. Doch keiner konnte. Mein Hilferuf stand wie eine Betonmauer im Raum. Jeder fühlte so wie ich, doch nur einem Kind war erlaubt, das auszusprechen, was jeder fühlte. Trauer, gepaart mit einer bedrückenden Ohnmacht.


Dann aber stand Vadder von seinem Eckplatz auf. Urplötzlich, mit einer nicht für möglich gehaltenen Energie, zog er mich über den Esstisch hinweg zu sich herüber. Dann drückte er mich ganz fest an sich. Mir blieb fast die Luft weg, als er meinen Körper umklammerte. Dabei sagte er kein Wort, drückte minutenlang, so kam es mir vor, bis er seiner inneren Anspannung ein Ventil öffnete und heftig anfing zu schluchzen.


Als Vadder mich wieder losließ, sah ich in den Gesichtern meiner Geschwister, wie deren Erstarrung langsam entwich. Theo war der erste, der in der Lage war, das Schweigen zu durchbrechen, als er meinte: „ Das kriegen wir wieder hin, Bärbel!“ Dieses „kriegen wir wieder hin“, diese vier einfachen Worte waren genau die richtigen. Für mich, für uns alle. Ich brauchte diesen Satz, um zumindest für diesen Abend wieder in die Spur zu kommen. „Das kriegen wir wieder hin, Bärbel!“ Mehr bedurfte es nicht, um den Silvesterabend zu retten.


Man redete wieder miteinander, sprach wenig, redete über Belangloses. Jeder vermied instinktiv ernstere Themen. Die Stimmung sollte nicht wieder kippen, das war das Wichtigste an diesem besonderen Abend.


Wenn ich sage, die ganze Familie saß zusammen am Esstisch, dann meine ich damit meine Brüder Kurt und Theo, natürlich Mudder und Vadder, aber auch Opa Engelbert. Meinen Lieblingsopa, meinen einzigen Opa, meinen unendlich traurigen Opa, der kein Zuckerbrotopa sein konnte. Ich begriff auch, dass Opa noch Zeit brauchte, um wieder zu dem Opa zu werden, den ich so sehr liebte. „Das kriegen wir wieder hin!“ Wie gut mir Theos Worte taten, weil sich viel Zuversicht dahinter verbarg. Theo hatte mir die Freude zurückgegeben, die Freude auf ein Morgen.


Mudder hatte schon am frühen Nachmittag mit den Vorbereitungen fürs Abendessen begonnen. Sie war eine sehr gute Köchin und sie kochte für diesen besonderen Abend ein festliches Menü.


Es gab Markklößchensuppe mit selbst gemachten, ganz fein geschnittenen Nudeln. Danach Hasenkeule mit Spätzle und Ackersalat mit Kracherle. Als Nachtisch zauberte sie aus dem Backofen leckere Bratäpfel hervor. Als auf dem Tisch vor jedem ein herrlich duftender, ofenwarmer, gefüllter Apfel stand, bestreute Mudder jeden Bratapfel mit einer Zucker-Zimt-Mischung. Abschließend bekrönte sie die Leckerei mit „Riebele“, einer Art Streusel. Ja, Mudder war eine phantastische Köchin. Wenn sie wollte, dann konnte sie hervorragend kochen. Nicht immer wollte sie.


Die wachen Augen und schmatzenden Münder meiner Brüder signalisierten, es schmeckte allen fabelhaft. Keiner aber sprach übers Essen, das war unnötig. Oma Genovefa war zwei Tage vor dem Jahreswechsel beerdigt worden. Unser Haus war ein Trauerhaus. Das Sprechen war auf das Allernötigste reduziert. Oft genügte ein Blick, eine Geste. Jeder wusste vom anderen wie es ihm ging, was er fühlte, was er dachte, was er brauchte. Unser Trauerhaus war ein leises Haus in jenen Tagen.


Als dann alle angenehm satt und nach dem Stimmungsumschwung ins Positive auch zufrieden waren, ergriff zu unser aller Erstaunen Mudder das Wort. Was sie dann mit leiser Stimme, jedes Wort bedächtig abwägend, um ja nicht eins zu viel zu sagen, von sich gab, schlug bei mir ein wie eine Granate. Mit Blick auf Opa fragte sie: „Wie wäre es, lieber Engelbert, wenn du ab sofort bei uns wohnst?“


Ich war wie elektrisiert. Damit hatte ich nicht gerechnet. Opa Engelbert, bei uns, an jedem Tag der Woche? Das war doch die Lösung!


So war nicht verwunderlich, dass ich als erste am Tisch meine Sprache wieder fand. „Oh ja! Opa, bitte, bitte! Bleib bei uns!“ Ich war begeistert. Mudders Idee fand ich genial. Opa bei uns im Haus, das wäre doch wunderbar.


Als ich fragend um mich blickte, sagten die Gesichter meiner Brüder zu meiner Überraschung etwas anderes. In deren Augen spiegelten sich Erstaunen und Skepsis. Sie sagten nichts, obwohl sie offensichtlich tausend Fragen dazu hatten.


Worüber ich mir überhaupt keine Gedanken gemacht hatte, was meinen Brüdern aber sofort in den Kopf geschossen sein musste, war die Frage, wo Opa unter unserem Dach überhaupt hätte wohnen können. Ein freies Zimmer, eine Art Gästezimmer, gab es in unserem kleinen Häuschen nicht.


Mein ältester Bruder Kurt war damals gerade 18 Jahre alt geworden und erst seit ein paar Monaten wieder zu Hause, nachdem er dreieinhalb Jahre in einer Gärtnerei im Odenwald gelernt, gelebt und manchmal auch gelitten hatte.


Kurt war damals und ist es auch heute noch mein großes Vorbild. Er war, anders als Theo, ein eher introvertierter Mensch. Kurt war klug, aber auch handwerklich sehr geschickt. Unser Bürgermeister erkannte Kurts Fähigkeiten und stellte ihn nach seiner Lehre in der Fremde als Gemeindegärtner ein. Dies war um so erstaunlicher, weil es deutlich ältere Bewerber gab, die Kurt aber durch seine exzellente Ausbildung und große Fachkenntnis hatte ausstechen können.


Kurt verfolgte das Gespräch am Tisch aufmerksam, hielt sich aber mit eigenen Äußerungen klug zurück. Nicht so sein Bruder Theo:


„Wo, bitteschön, kann Opa Engelbert sein Bett hinstellen?“ Und gehässig schob er gleich hinterher: „Wenn wir den Holzschopf im Hof umgestalten, könnten Bett und Kommode darin Platz finden, denke ich!“ Er legte noch einen Scheid mehr ins Feuer. „Großer Vorteil, wenn in der Nacht die Blase drückt, ist der Weg zum Klo wunderbar kurz!“


„Jetzt halt doch mal deine freche Gosch!“ Mudder hatte noch nie Theos ironische Art leiden können. Sie war eine Frau der Tat. Ironie war ihr so suspekt wie dem Teufel das Weihwasser. Sie dachte und handelte pragmatisch. Dass Mudders andere Hälfte tief religiös war, darin sah sie selbst keinen inneren Widerspruch.


Ich schon. Je älter und reifer ich wurde, desto klarer erkannte ich den Zwiespalt ihrer Persönlichkeit. War Mudder nur nach außen hin die kühle, pragmatische Hausfrau, in ihrem Kern aber eine weiche, verletzliche, ja, vielleicht sogar eine ängstliche Person?


Ich hatte solche Gedanken vor allem als junges Mädchen, das immer wieder mal Schutz und Geborgenheit bei Mudder gesucht hatte, diese Wärme aber nie hat finden können.


Glücklicherweise gab es von Anfang an andere Personen, die mir Zuneigung und Liebe entgegengebracht haben. Oma Genovefa, Opa Engelbert, auch Vadder und meine beiden älteren Brüder fingen mich immer dann auf, wenn sich vor mir im Boden ein tiefes Loch aufgetan hatte.


Meine Zuckerbrotoma gab es nicht mehr, soviel war mir klar geworden. Aber alle anderen saßen um den Tisch herum und sprachen über Opa. Dabei verhielten sie sich so, als sei er gar nicht anwesend. War ich die einzige im Raum, die Opa ins Gesicht schaute? Erkannte denn niemand, was in ihm vorging?


Opa Engelbert war zu einem Zwerg geschrumpft. Klein an Gestalt war Opa schon immer, doch jetzt hatten ihn seine Sorgen und Schmerzen noch weiter nach unten gezogen. Er sah schrecklich aus.


Mudder hatte anderes im Blick. Jetzt rückte sie heraus mit einer für mich völlig abstrusen Idee. Hätte mich auch gewundert, wenn Mudder nicht bereits eine Lösung gefunden hätte, wie man Opa Engelbert bei uns unterbringen könnte. Mudder die Macherin. Möglich, dass ihre Idee wieder mal eine Nachtgeburt war. Sie sagte einmal, dass ihre besten Gedanken in den frühen Morgenstunden entstehen würden, dann, wenn die ersten Lichtstrahlen durch die Ritzen der Klappläden auf ihre Bettdecke fallen. „Nach dem Morgengebet“, meinte sie, „kommen die hellsten Gedanken!“


„Wir gestalten unser Wohnzimmer um in Engelberts Schlafzimmer“, Jetzt war es raus. „Das Wohnzimmer können wir getrost streichen, wir benützen es kaum. Unser Leben spielt sich sowieso in der Küche und in der Essecke ab. Und wenn einmal ein Besucher kommt, was, wie ihr alle wisst, selten vorkommt, so kann er auch mit uns in der Küche hocken.“


Mudder hatte gesprochen. Und sie hatte uns alle wieder mal sprachlos gemacht. Wohnzimmer ade! Weihnachtsbaum? Gestrichen! Wo sollte er sonst stehen, wenn nicht im Wohnzimmer? Nirgends wäre Platz dafür. Unser Wohnzimmer war auch einer meiner Rückzugsorte, wenn z. B. der Haussegen mal wieder schief hing. Dorthin konnte ich flüchten, wenn ich mit meinen Gedanken und Sorgen allein sein wollte. Mein stiller Ort im Haus, er sollte gestrichen werden? Dann bliebe nur noch das Matratzenlager oben auf dem Speicher. Und was mache ich im Winter, wenn der feine Pulverschnee durch die Ritzen weht?


Ich glaubte damals, meine Brüder auf meiner Seite zu haben, denn auch in ihren Gesichtern spiegelte sich Entsetzen. Und Vadder? Er sagte, wie so häufig, nichts dazu. Mudders Worte galten, seine Meinung war ihr egal. Das wusste er. Das wussten auch wir Kinder, denn so war es schon immer. Mudder sprach, Mudder bestimmte und Vadder hing schweigend seinen eigenen Gedanken nach.


Aber diesmal sollte Mudder die Beschämte sein. Ein Blick auf Opa Engelbert hätte genügt, um zu wissen, dass ihm das ganze Gerede über seine Zukunft zuwider war. Niemand hatte mit ihm vorher gesprochen, niemand nach seiner Meinung gefragt. Und nun war es dazu zu spät.


Als Opa seine Handflächen vom Gesicht nahm, spiegelte seine Mimik pures Entsetzen. Ein gebrochener alter Mann. „Wie herzlos, wie selbstsüchtig ihr doch seid!“ Keines dieser Worte kam über seine Lippen, aber sein Gesicht war eine einzige Anklage. Jeder hörte diese unausgesprochenen Worte auf Mudder niederprasseln.


Opa Engelbert drückte sich mühsam mit beiden Armen von der Tischkante nach oben. Unendlich langsam erhob er sich, schlurfte zur Tür, ging weg. Ohne ein Wort. Ohne Blickkontakt. Ohne sich umzudrehen.


Zurück ließ er eine beschämte Familie Schuster. So verabschiedete sich das alte Jahr mit viel Bitterkeit und Sprachlosigkeit.


Opa Engelbert wohnte weiterhin in seinem Häuschen in der Postgasse. Eigentlich war das alte Haus für ihn allein zu groß. Doch er bemühte sich, seinen Haushalt selbst zu versorgen, lernte sogar einfache Gerichte zu kochen, nahm aber auch gerne fertig gekochtes Essen von Mudder an. Opa war ein anderer geworden.


Natürlich besuchte ich ihn weiterhin, meinen Opa. Doch das Strahlen seiner Augen, der Ausdruck seiner Freude, wenn ich ihn besuchen kam, all das war wie weggefegt. Kein freudiges in die Luft Werfen, kein „Bärbelchen, wie groß du geworden bist!“ Heute kann ich sagen, Opa Engelbert war nach dem plötzlichen Tod seiner Frau ein gebrochener Mann.


Es war noch kein Jahr seit Omas Tod vergangen, als auch Opa starb. Mudder besuchte ihn Ende Oktober gegen Mittag und fand Opa in seinem Bett liegend vor. Es ginge ihm nicht gut, meinte er. „Ein Drehschwindel, verstehst du?“


Mudder eilte zum Dorfarzt und kam keine Stunde später mit Dr. Lohwald zurück. Nachdem sie Opas Haus betreten hatten, lag Opa tot vor seinem Bett.


Ich sehe mich noch heute im Hof stehen, zehnjährig, beide Fäuste in die Hüfte gestemmt, zornig mit dem rechten Fuß auf die Erde stampfend und schreiend wegen dieser himmelschreienden Ungerechtigkeit. Meine Traurigkeit über den Verlust von Oma und Opa war in eine unbändige Wut umgeschlagen. Mein Lehrer meinte, dass ich krank wäre und besser zu Hause bliebe. Mudder meinte, ich könne unmöglich zu Hause bleiben. „Das ist ja nicht auszuhalten. Du bist ein grauenhaftes Scheusal!“
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