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Im sagenhaften Jahr 1968 schrieb Walter Schenker 25jährig seine aufmüpfigen Solothurner Geschichten und leistete damit seinen Beitrag zum damaligen Aufruhr der Jugend. Nein, er konnte sich nicht abfinden, dass »leider« alles so ist, er stieß an gegen die Resignation, die sich hinter dem angeblichen Ernst des Lebens verschanzte. Walter Schenker nennt alles beim Namen und scheut nicht vor politischer und anderer Unkorrektheit – eben ein Jugendwerk und damit ein Dokument auch der damaligen Zeit für Solothurn, diese kleine Stadt mit großer Tradition, gelegen zwischen Bern und Basel.




Über den Autor:


Walter Schenker, geboren 1943 in Solothurn, durchlief da die Schulen und schloss sein Studium in Zürich mit einer Dissertation über die Sprache Max Frischs ab, entstanden in der Zusammenarbeit mit ihm. Er habilitierte sich, nach Assistentenjahren in Freiburg i. Br. und Zürich, 1975 an der Uni Trier, wo er bis 1984 als Professor für deutsche Sprachwissenschaft arbeitete. Er verlegte bei Rowohlt und Ammann und erhielt neben verschiedenen Werkbeiträgen den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung, den Solothurner Literaturpreis, ein Förderstipendium des Landes Rheinland-Pfalz, eine Ehrengabe des Kantons Zürich sowie die Auszeichnung Buch des Jahres. Er lebt, verheiratet mit Brigitte Hamaekers, seit 1974 in Trier.




Fräulein Adele Birrer


Heute ist sanft entschlafen, nach längerem Leiden, wohlversehen mit usw., unter der aufopfernden Fürsorge der Schwestern des Elisabethenheims: Adele Birrer (1880–1967).


Fräulein Birrer war Verkäuferin im Konsum gewesen. Meine Grossmutter kannte sie schon viele Jahre, und dann ging sie mit uns Kindern spazieren, am liebsten in den Wengistein, zum Weiher mit seinen Fröschen, Fischen und Rossköpfen – sie belehrte uns, dass man Frösche nicht berühren darf, weil ihre Haut giftig sei. Sie erzählte uns, das ist mir geblieben, vom Krieg, vom einbeinigen Herrn Studer und wie er sein Bein verloren habe (Motorradunfall, glaube ich) oder vom Samichlaus, der an der Südfassade der St. Niklauskirche abgebildet sei, wegen der Sonne aber immer wieder abschiesse und neu gemalt werden müsse. Über Jahre kam sie zu meiner Grossmutter auf Besuch, alle drei Wochen, immer am Dienstag. Dann hiess es : Die Fräulein Birrer ist da, komm sie auch noch grüssen. Wenn ich sie grüsste, sagte sie: Der Walter wird auch immer grösser. Die Fräulein Birrer hat wieder Schokolade gebracht, musst ihr dann noch danken. Immer mehr Tafeln Schokolade brachte sie uns, von Jahr zu Jahr mehr, Konsumschokoladen, die meistens in violettliches Papier verpackt waren.


Dann wurde ihr der eigene Haushalt doch zu umständlich, die Wohnung zu teuer (Pension und AHV scheinen auch nicht besonders lukrativ gewesen zu sein): sie suchte Aufnahme in einem Heim, suchte ein Plätzchen für den Lebensabend, fand es im Elisabethenheim, dem nach christlichen Grundsätzen geführten und sehr katholischen Altersheim an der Sonnengasse.


Allmählich, aber von Besuch zu Besuch deutlicher, stellen sich Verfallserscheinungen ein.


Ihre Beine schwellen an. Ihr Gang wird wacklig. Ihr Zeitgefühl lässt nach. Sie verspricht, am nächsten Dienstag zu kommen, kommt aber nicht, kommt erst am Mittwoch oder erst am übernächsten Dienstag. Oder getraut sich überhaupt nicht, bei der Grossmutter zu läuten, legt nur zehn Tafeln Schokolade vor die Tür und geht wieder. Wenn man mit ihr spricht, entgleitet ihr gern der Zusammenhang, immer häufiger wird ein scheues feines Lächeln : Es gibt so viele Autos viel mehr als früher – Der Walter wird sicher einmal Regierungsrat – In den Wolken ist Gift ihr werdet sehen ich habe es dann gesagt die Amerikaner sagen es die wissen es habe ich gelesen und die Wolken (und immer das gleiche scheue feine Lächeln) viel Verkehr jetzt muss ich gehen sonst komme ich in den Verkehr. Man darf sie nicht mehr allein nach Hause lassen, am besten, wenn ich sie im Auto ins Heim führe, ihr die Tür öffne, die Handtasche reiche und meist auch einige illustrierte Wochenzeitschriften (sog. Heftli) : ja, sie sei froh, wenn sie etwas zum Lesen habe.


Dann hört man, man habe sie ins Spital bringen müssen, die Beine seien so stark aufgeschwollen. (Von da an habe ich sie nie mehr gesehen.) Es gehe ihr gar nicht gut, der Fräulein Birrer.


Aber sie stirbt doch noch nicht. Nach einiger Zeit kommt sie wieder ins Elisabethenheim. Nun wird sie fast täglich von Frau Erni besucht, einer Bekannten von ihr. Frau Erni telefoniert uns gelegentlich und hält uns auf dem Laufenden. Im Elisabethenheim scheint man offensichtlich mit dem Tod von Fräulein Birrer schon fest gerechnet zu haben. Es sei zwar eine liebe, aber es gehe einfach nicht mehr. Die Heftli, die wir ihr bringen, werden ihr entzogen: nachher läge sowieso alles auf dem Boden. Und da sie immer wieder ihre Pullover anprobieren wolle, sperrt man ihr zunächst den Kasten zu, dann sperrt man sie über den Tag überhaupt aus ihrem Zimmer. So trifft sie meine Grossmutter an : draussen im Korridor, auf einer Bank, mit dem scheuen feinen Lächeln, eine einzige Beschäftigung bleibt ihr über den ganzen Tag: sie spielt (gfäterlet) mit ihrer Schürze.


Es gehe einfach nicht mehr. Die Pflege und so, es sei einfach zu schwierig. Eine über 80jährige Frau mag schwierig sein, obwohl die Fräulein Birrer eine liebe ist. Aber Frau Erni wäre bereit, Fräulein Birrer, mit der sie gar nicht verwandt ist, bei sich aufzunehmen und zu pflegen. Frau Erni wäre bereit, Fräulein Birrer bei sich aufzunehmen. Also. Frau Erni telefoniert uns: damit sei die Oberschwester auch nicht einverstanden. Warum nicht?


Ganz einfach: wegen dem Geld (wägem Gält). Der Pfarrer hat Fräulein Birrer besucht, wollte mit ihr ganz allein sprechen, Frau Erni musste hinaus. Was er denn gewollt habe? Ach, es sei halt ums Geld gegangen. Man befürchtet, wenn Frau Erni die Fräulein Birrer bei sich aufnehmen würde, komme das Elisabethenheim um die Ersparnisse. Dabei hat Fräulein Birrer der Oberschwester extra 500 Franken gegeben : damit nachher sicher alles in Ordnung sei. Das scheint der Oberschwester nicht zu genügen. Fräulein Birrer muss jetzt möglichst schnell sterben. Meine Grossmutter trifft sie an: ganz schwach, sie habe nicht mehr viel gesagt, dabei so lieb ausgesehen, wie ein Kind, habe nur noch gesagt, sie hätte gedacht, sie könne an einem rechten Ort sterben, aber jetzt sei sie unter Hexen, ja, Hexen seien es (und meint damit die Oberschwester und das Pflegepersonal), alles ist einfach geworden, es gibt gute Leute und böse Leute und Hexen und der liebe Gott ist gut. Wenn die Fräulein Birrer nur sterben dürfte. Frau Erni, die ihr zu essen bringt, damit sie nicht ganz verhungert, gibt dem Antoniushaus 20 Franken, man solle beten, dass die Fräulein Birrer sterben dürfe.


Das Ende sei schrecklich gewesen. Man habe sie ans Bett anbinden müssen. Es sei gar nicht schön gewesen.


Beerdigung. Nicht viele Leute.


Die Amtsschreiberei nimmt das Inventar auf. Ordnungshalber muss nach eventuellen Verwandten gesucht werden. Fräulein Birrer selbst hat nie etwas von Verwandten gesagt, stand per Du bloss mit Kindern und dem lieben Gott. Überraschenderweise wird jetzt eine 90jährige Halbschwester ausfindig gemacht, ihr Mann kommt das Grab besuchen : er habe die Fräulein Birrer zuletzt vor 51 Jahren gesehen. Wieso man auseinander gekommen sei? Er wisse es eigentlich auch nicht (Frau Erni hat beobachtet, dass er am Grab kein Weihwasser gegeben hat, vermutet deshalb, man sei auseinander gekommen, weil die Halbschwester reformiert geheiratet habe).


Das Grab: ein helles Holzkreuz, Adele Birrer 1880–1967, ein Weihwasserbecken, Blech, auf einer Eisenstange.




Danti ist tot


Es war einmal ein Mann. Das war mein Urgrossvater. Von ihm weiss ich eigentlich nicht mehr, als dass er der Vater der Mutter meines Vaters war und einen Bauernhof mit Land und Wald besass. Und dass er vier Kinder hatte, einen Sohn und drei Töchter. Alle vier sind heute tot. Am längsten von ihnen lebte die Tochter Hedwig, das Danti. Das Danti starb 1967.


Es waren einmal vier Geschwister, drei Töchter und ein Sohn. Sie waren geboren so zwischen 1870 und 1880. 1911 starb ihr Vater (mein Urgrossvater). Nun geht der Hof mit Land und Wald an den Sohn über. Der Sohn, er heisst Edmund Lack, habe seine drei Schwestern mit je 8500 Franken ausbezahlt. Edmund Lack war Hauptmann, Posthalter und Ammann, wenn er geheiratet und Kinder gehabt hätte, wäre der Hof einfach auf seine Nachkommen übergegangen, und alle Erbschaftsspekulationen der übrigen Verwandtschaft wären müssig gewesen. Aber Edmund Lack, für die ganze nächste Generation der Onkel, bleibt ledig und vermacht den Hof testamentarisch seiner Schwester Hedwig, dem Danti.


Also erbt beim Tod ihres Bruders das Danti den Hof mit Land und Wald. Und wenn sich Hedwig Lack verheiratet und Kinder gehabt hätte, wären auch jetzt alle Erbschaftsspekulationen müssig gewesen. Aber da das Danti ledig ist, wird Hedwig Lack zur Erbtante. Die ganze Verwandtschaft kann jetzt auf die Erbschaft spekulieren. Die beiden anderen Schwestern sind nämlich verheiratet und haben Kinder. So gehe die ganze Erbschaft ja sowieso einmal, wenn das Danti stirbt, an die Nachkommen der anderen Schwestern, und ziemlich bald nach dem Tod von Edmund Lack wird das Danti denn auch bestürmt: man müsse an die Zukunft denken, man müsse realistisch sein, es sei doch sinnlos, wenn man die Erbschaftssteuer, die ja recht hoch sei, doppelt bezahlen müsse, zuerst beim Tod des Onkels und später einmal beim Tod vom Danti, viel einfacher sei doch, wenn man die Erbschaft schon jetzt aufteile, also das Gescheiteste wäre eine Erbgemeinschaft, in der das Danti und die Familien der beiden anderen Schwestern zu je einem Drittel beteiligt wären.


Schliesslich gibt das Danti nach.


Die Familien ihrer beiden Schwestern scheinen das Danti so lange bestürmt zu haben, bis das Danti des Gestürms müde wird, seine Ruhe haben möchte und um des Friedens willen schliesslich damit einverstanden ist, dass die Erbschaft schon zu seinen Lebzeiten aufgeteilt wird.


Kurz nach dieser Übereinkunft dem Frieden zulieb habe das Danti gemerkt, dass es in der Falle sitzt. Dass es so erst recht keine Ruhe haben wird.


Zwar gehört ein Drittel der Erbschaft ganz dem Danti. Aber wo ist dieser Drittel? Wie kann man einen Bauernhof dritteln? Der Drittel gehört auf dem Papier zweifellos ganz dem Danti – er existiert in Wirklichkeit jedoch gar nirgends. Mit seinem Drittel kann das Danti nicht machen, was es will. Es kann ihn zum Beispiel nicht plötzlich verkaufen. Da ist die Verwandtschaft schon scharf drauf. Ich weiss noch, wenn man mit dem Grossvater in seinem schwarzen Morris durchs Gäu fuhr, musste man immer wieder aussteigen und ein Land- oder Waldstück besichtigen, das einem gehörte. Bei einem Verkauf müsste ja die ganze Verwandtschaft einverstanden sein. Zur Erbschaft gehört auch ein Landstück bei Rickenbach, das an ein Fabrikareal grenzt. Nun möchte sich die Fabrik vergrössern und dazu gern das Landstück der Erbgemeinschaft Lack ankaufen. Das Danti wäre mit dem Verkauf einverstanden. Aber zuerst muss es die ganze Verwandtschaft fragen. Und da meint ein Schwager meines Vaters, der Stöckli, der ohnehin ziemlich aufs Geld versessen ist, man solle warten, die von der Fabrik angebotene Summe sei viel zu niedrig, man solle noch warten, dann bekäme man sicher noch viel mehr dafür.


Und die Sache wurde immer komplizierter, da die Verwandtschaftsverhältnisse zusehends komplizierter werden. Die ganze Verwandtschaft besteht aus dem Danti, aus den Familien Suter und aus den Familien Schenker. Alles sind sogenannt gute Familien.


Es war einmal ein Mann, der hiess Schenker und ehelichte eine Schwester vom Danti, war mein Grossvater und führte in der Stadt ein Schuhgeschäft. Der Grossvater Schenker hatte fünf Kinder. Der älteste Sohn, mein Vater, musste ins Schuhgeschäft, zwei Söhne konnten studieren, die Tochter heiratete einen Stöckli und der jüngste Sohn, der Willy, ging später auch ins Geschäft. Es war Krisenzeit, dann kam der Krieg. Der Grossvater war froh, dass er das Geschäft meinem Vater und dem Willy verkaufen konnte. Dann kamen die Nachkriegsjahre mit der Hochkonjunktur, und jetzt merkten die anderen Geschwister plötzlich, dass das Geschäft zu gut rentierte, und wohl vor allem der Stöckli hetzt den Willy auf, man solle doch die Kollektivgesellschaft der zwei Brüder in eine Familien-AG umwandeln, die anderen Geschwister wollten sich am Geschäft auch beteiligen. Und der Willy, ohnehin enttäuscht, dass sein ältester Bruder zwar spät, aber halt doch noch geheiratet hat und deshalb kein Erbonkel ist, scheint sich ausgerechnet zu haben, es sei besser, wenn er mit dem Stöckli und den anderen Geschwistern gemeinsame Sache mache: da er so eine Mehrheit hinter sich habe, könnte er den ältesten Bruder einfach aus dem Geschäft werfen und schliesslich alleiniger Geschäftsinhaber werden. Einmal nach Ladenschluss jedenfalls überrumpeln die Geschwister mit Willy den ältesten Bruder, und wie sie sehen, dass die Rechnung nicht aufgeht, dass mein Vater auf den Handel nicht einsteigen will, sondern an seinem Pult ruhig weiter die gerade aufliegende Geschäftskorrespondenz erledigt, ziehen sie sich verbittert zurück. Anschliessend ein sich über Jahre hinziehender, fast aussichtsloser, leider aber nötig gewordener Zivilprozess.


Die Familien Schenker sind auseinandergekommen.


Langsam komplizieren sich die Verhältnisse auch bei den Familien Suter.


Es war einmal ein Mann, der hiess Suter und ehelichte die andere Schwester vom Danti. Er lebte in Zuchwil, besass da einen Bauernhof mit ziemlich viel Land und hatte etwa fünf Kinder, oder hatte er sechs, möglicherweise sind es zwei Söhne und vier Töchter. Ein Sohn übernahm beim Tod des Vaters den Hof, nachdem er seine Geschwister mit einer entsprechenden Geldsumme ausbezahlt hatte, bewirtete das ganze Gut zunächst selbst, dann überliess er die Bewirtung einem Pächter, und heute möchte er den Hof am liebsten abreissen und an seine Stelle ein Hotel stellen. Nun besteht aber irgendeine gesetzliche Bestimmung, die verhindern will, dass allzuviel Land bei den lukrativen und stetig steigenden Bodenpreisen der landwirtschaftlichen Nutzung verloren geht; diese Bestimmung sagt ungefähr, dass das Erbrecht auf einem Bauerngut nur solange gelte, als auch tatsächlich gebauert werde. Und das wäre nun nicht mehr der Fall, wenn in Zuchwil an die Stelle des Suter-Hofes ein Hotel gestellt würde. Das bisherige Erbrecht würde erlöschen, die Anrechte auf die Landgüter der Suter-Erbschaft müssten also dann neu geregelt werden. Und es heisst, das Suter-Land, alles zusammen, hätte einen Wert von Millionen. Klar, dass der Sohn, der den Hof übernommen hat, nicht jedem seiner Geschwister eine Million auf den Tisch legen kann. Irgendwie müsste ein Kompromiss gefunden werden, etwa so, dass er seinen Geschwistern einige Landstücke abtreten würde. Aber welche? Ein Landstück zwischen zwei Eisenbahngleisen hat weniger Wert als ein genau gleich grosses Landstück, das sich für eine Wohnsiedlung eignet. Wie also soll da aufgeteilt werden, dass am Schluss alle zufrieden sind? Vorläufig bleibt einfach alles beim alten – nur, dass sich die Familien Suter immer mehr entfremden. Entfremdung zwischen den Suter-Familien meldet sich auch auf einer anderen Seite: eine Suter-Tochter nämlich, das Lucie, verheiratet, wohnt zusammen mit dem Danti im alten Lack-Haus in Kappel, und da haben nun einige Geschwister vom Lucie Angst, das Danti könnte in seinem Testament das Lucie, das schliesslich die ganze Zeit das Danti gepflegt hat, irgendwie bevorzugen.
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