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Kaikille,


jotka tahtovat olla olemassa


ja elää


huolimatta siitä,


että elämäntilanne näyttäytyy


värittömänä,


mustavalkoisena,


ja tuntuu kuin olisit koko ajan


kuilun reunalla,


henkeäsi pidätellen.


Hengittäkää vapaasti,


koska kuilua ei ole,


ja avatkaa silmänne väreille,


jotka piileskelevät


valkeissa kohdissa.





1. Luku


Oli elokuu, ja minä istuin taas siinä samalla penkillä. Kaksi vuotta sitten olin istunut siinä aloittamassa lukiota. Olin ollut täynnä määrätietoisuutta ja tarkoituksentunnetta. Olin tiennyt haluavani biologiksi, susitutkijaksi ja luontoaktivistiksi, ja ehkäpä tiedemieheksikin. Olin ollut fyysisesti hyväkuntoinen, psyykkisesti tasapainoinen ja riittävän älykäs voidakseni joskus saavuttaa sen, mitä halusin. Ja vuosi sitten olin istunut siinä aloittamassa toista lukiovuotta. Olin ollut edelleen määrätietoinen, henkisesti tasapainoinen, hyväkuntoinen… ja normaali.


Nyt en tiedä enää mitä haluan, koska en halua haluta mahdottomia. Olen täynnä epävarmuutta ja häilyvää tunnetta siitä, ettei elämälläni ole mitään tarkoitusta. Millään, mitä teen, ei ole merkitystä. En tiedä, jaksanko koskaan opiskella biologiksi tai mitään muutakaan, varsinkaan yliopistotasoista. Pääni on tylsistynyt, hidastunut, jumissa. Asiat eivät jää mieleeni enää yhtä hyvin kuin ennen. En tiedä, selviytyisinkö ikinä erämaassa tutkijana tai edes retkeilijänä. En tiedä, kykenenkö enää ikinä omaksumaan tiedemiehen annoksia tietoa. Aktivismi minussa on lannistunut. Jäljellä on vain selviytymistä tässä ja nyt; ei minkäänlaista intoa hankkia itselleen ylimääräisiä haasteita. Päinvastoin. Haasteista on tullut ongelmia. Psyykkisestä tasapainoisuudesta on tullut liian suuri haaste; ylitsepääsemätön ongelma. Se on päivittäinen selviytymistaistelu, jota en tunne koskaan voittavani, ja olen silti yhä elossa.


Mieleni on tosin ehtinyt suistua raiteiltaan jo kertaalleen, ja pelkään sen toistuvan. En halua enää ikinä tuntea sellaista paniikkia; sellaista hätää, etten voi yhtään vaikuttaa itseeni ja toimintaani, ja minut on rauhoitettava toisten avustuksella ja keskushermostoa lamaavilla aineilla. Mieleni tasapainoilee yhä ikään kuin näkymättömän kuilun reunalla, ja se on epäreilua, etten tunne pääseväni pois siitä reunalta; en pääse kauemmas reunasta, enkä ymmärrä edes, miksen pääse. Miksi olen yhä siinä laidalla; joka hetki vaarassa pudota, jos vain vähänkin horjahdan? Aivan kuin tuo kuilu olisi jättimäinen magneetti ja minä rautakappale, ja kauemmas siirtyminen vaatisi enemmän energiaa kuin minulla koskaan enää tulee olemaan. Ainakaan yksin.


Fyysisesti olen sentään jollain tavalla hyväkuntoinen, koska minun on pakko treenata. Se oli terveydellinen välttämättömyys; ei mikään ilo eikä mielekäs harrastus. Minun on treenattava kohti fyysistä normaaliutta tietäen, etten kuitenkaan saavuta sitä enää koskaan, täydellisesti.


Enhän ole enää normaali. Minulla ei ole enää kokonaista vasenta jalkaa. Minulla on tynkä polvinivelen alapuolella. Minusta puuttuu palanen jalkaa; yli puolet säärestä ja koko vasen jalkaterä. Säärentyngän alapuolella on mekaaninen jalanjatke, joka yrittää korvata sen, mitä minusta puuttuu. Se on laite, joka pitää kiinnittää tynkään ja peittää vaatteilla, jotta näyttäisin normaalilta. Enkä siltikään näytä. Olen silmiinpistävän vammainen.


En osaa kävellä siten, ettei askellukseni paljastaisi jalkani epänormaaliutta; puuttuvaa jalkaterää, rikkinäisyyttäni. Ja pelkään yhä, ettei proteesi kestä; että se pettää minut hetkellä, jota en osaa ennakoida. Ja sellainenhan on häpeällistä; säälittävän avutonta ja noloa. Siksi haluan edelleen käyttää kyynärsauvaa tukenani. Ehkä siitä on tullut enemmän henkinen kuin fyysinen tuki. Käytän sitä myös ilmaistakseni, ettei minua tarvitse pitää ihan normaalina. Se sauva ilmoittaa jo kymmenien metrien päähän, että olen vammainen. En halua teeskennellä olevani ihan normaali, kun en kerta ole. Toisin kuin joskus aiemmin, nykyään inhoan shokkien tai hämmennyksen aiheuttamista ihmisille.


En halua, että vammaisuuteni tulee järkytyksenä vasta sitten, kun joku vahingossa koskettaa laitetta, joka on muka vasen sääreni. En halua, että joku sivullinen hätkähtää, jos tynkä nytkähtää irti proteesin kupista, tai jos se epäinhimillinen laite syystä tai toisesta hajoaa kesken kävelyn, ja kaadun rähmälleni kaikkien katsellessa. Se olisi todella säälittävää. Joistakuista se olisi pelkästään halveksittavaa. Kuka haluaa olla säälittävä ja halveksittava? Mieluiten olisin näkymättä ja kuulumatta, ollenkaan. Ajoittain ajattelen, että mieluummin olisin kokonaan olematta olemassa; etten tuntisi mitään, edes sitä, että olen elossa. Se toive valtaa minut etenkin silloin, kun jalkani aaveeseen koskee, enkä saa millään keinolla sitä kummitussärkyä loppumaan. Minä olen yhtä tuskaa, minä olen kyllä elossa, mutta kärsin; minä olen, vaikken haluaisi olla, koska olemassaolo on kärsimystä.


Tuona aamuna lukion alakäytävä oli vielä tyhjä ja hiljainen. Olin liian aikaisessa, koska olin vammaisuuteni takia lähtenyt liikkeelle niin hyvissä ajoin, että olisi aikatauluun nähden varaa kaatuilla ja kompuroida portaissa, tai juuttua ahtaisiin tuulikaappeihin noitten eri suuntaan avautuvien, raskaasti kääntyvien ovien väliin sen saakelin kyynärsauvansa kanssa. Ja ehkä halusin olla ajoissa, jotta ehtisin myös rauhoittua itsekseni ennen kuin muita tulisi paikalle, ja erityisesti välttääkseni sen reaktion, että vammaisen vaivalloista saapumistani tuijotettaisiin.


Mutta vaikka olinkin järjestänyt itseni hyvissä ajoin hyviin asemiin, turvalliseen tarkkailupaikkaan käytävällä, aloin silti jännittää, kun kello lähestyi kahdeksaa. Jotkut siitä ryhmästä ainakin tuntisivat minut, vaikka olivatkin vuotta nuorempia. He olivat aloittaneet lukion edellisenä syksynä; silloin, kun minun syyslukukauteni oli katkennut kesken ensimmäisen jakson. Ja pienellä paikkakunnalla suunnilleen kaikki tunsivat toisensa, ainakin näöltä, ja tiesivät myös toistensa julkiset kuulumiset, ja joitain sellaisiakin asioita, joita ei ollut tarkoitettu julkisiksi. Ehkä jotkut tutun tutut kysyisivät isoveljestäni ja vammaisesta jalastani. Ja minun olisi pakko vastata jotain, ja esittää rauhallista ja viileää; tai ainakin asiallista. Siis, esittää psyykkisesti normaalia, vaikken ollut sitäkään, ja vaikka olin fyysisesti silmiinpistävän vajaa…


Jostain kummallisesta syystä myös psyykestäni tuntuu puuttuvan jotain; aivan kuin psyykessäni olisi puuttuvaa säärtänikin isompi kolo. Tuntuu kuin se, että kehosta puuttuu palanen, tekisi sinusta psyykkisesti enemmän kuin vain vähän epätäydellisen. Se, mikä on normaalia ja ehjää, on vain murto-osa, kun taas se, mikä puuttuu, kasvaa suhteettoman isoksi osaksi sinua. Siksi kai tunnen itseni enemmän vammaiseksi kuin normaaliksi, vaikka prosentuaalisesti suurin osa kehostani on edelleen normaalia. Ehkei se ole loogista, mutta se onkin tunne, eivätkä tunteet aina noudata logiikkaa; ainakaan ne, joita ei edes oikein tiedosta, ja jotka siksi pääsevät vaikuttamaan salakavalasti, aiheuttaen järjettömiä ajatuksia ja tekoja. Ja tunteet ovat aina olleet minulle enemmän tai vähemmän vaikeita, joskus suorastaan pelottavia. Ja juuri tässä elämäntilanteessa olen mieluummin tuntematta mitään kuin tunnen sitä kaikkea, mitä ihmisen hermosto ja hormonitoiminta kehittelee ikään kuin sillä olisi sadistinen oma tahto…


Käytävän päässä aukeaa tuulikaapin ovi, ja ovesta tulee sisälle ihminen, jota en ole koskaan aiemmin nähnyt; en edes edellisenä syksynä. Hän ei siis voi olla niitä vuosi sitten lukion aloittaneita. Ehkä hän onkin vasta nyt aloittamassa lukiota, jolloin hän kävelisi ohitseni ja menisi jonkun toisen luokan eteen; sinne siis, jonne kokoontuisi muitakin vasta-alkajia. Siinä tapauksessa minun ei tarvitsisi edes noteerata hänen olemassaoloaan, koska ei ollut olemassa mitään yleistä normia, joka pakottaisi tervehtimään toisen opetusryhmän opiskelijoita; tai jos olikin, minä en sellaisia noudattanut. Mutta toisaalta; ehkä hän onkin muuttanut paikkakunnalle vastikään ja tuleekin samaan ryhmään kuin minä, jolloin minulla olisi sosiaalinen velvollisuus noteerata hänet. Ehkä hän pysähtyisikin siihen, missä itsekin olen, ja kysyisikin minulta jotain, ja minun olisi pakko katsoa häneen. En haluaisi ottaa kontaktia kehenkään. Mutta itse asiassa minä olen jo katsellut häntä; sivusilmällä, kykenemättä olemaan katsomatta lainkaan.


Hänellä oli haalistuneen vihertävät, kuluneet, maastokuvioiset reisitaskuhousut, tummanharmaa t-paita ja sammalenvihreä huppari. Hiukset vangitsivat huomioni pidemmäksi aikaa kuin yleensä tuijotin ihmisiä. Hänellä oli monisävyinen, pitkähkö tukka, jossa oli pieniä palmikoita, joista osa oli kiinni päälaella jonkinlaisena nutturana, josta niitä soihotti sinne tänne kuin viljalyhteen tähkiä. Hänen kaulassaan roikkui paljon nahkanyörejä ja jokin puinen koru, ja hänen ranteissaankin oli useita erivärisiä, erikoisia koruja. Ilme tuolla olennolla oli vakavan mietteliäs, hieman varuillaan oleva, ja hänen ryhtinsä oli hieman kyyry, vaikka hän olikin melkein minun pituiseni. Kyyristelystä mieleeni tuli yksinäinen susi vieraalla reviirillä. Mutta reviirihän ei ollut sen enempää minun kuin hänenkään. Minä en kävisi hänen kimppuunsa. Korkeintaan tarkkailisin häntä, syystä tai toisesta.


En yleensä edes katsele ihmisiä sillä silmällä, että haluaisin puhua heille mitään, saati sitten kuvitella ehdottelevani heille mitään läheisempää tuttavuutta, tai edes rupatellakseni jotain tyhjänpäiväistä. Enhän harrasta mitään rupattelua, ellei ole pakko olla kohtelias. Siitä on todella pitkä aika, kun olen katsonut jotakuta ja ajatellut hänestä jotain myönteistä, tai edes arvioinut jonkun ulkonäköä sillä silmällä, olisiko hänestä minulle jotain esteettistä iloa; tai miettinyt jonkun persoonaa siitä näkökulmasta, olisiko hänestä minulle jonkinlaiseksi ystäväksi.


Silloin joskus ennen kuin elämäni keikahti; silloin, kun olin vielä normaali, minulla oli jonkinlainen tyttöpuolinen kaverintapainen. Enemmän siis oikeasti kaveri kuin seurustelukaveri, mutta kaikki olettivat hänen olevan tyttökaverini, koska viihdyimme niin hyvin yhdessä. Mutta hän etääntyi minusta sen samaisen prosessin aikana, jonka myötä minulle kehittyi epätäydellinen identiteetti, kuolettavan salakavala masennus, ja uhkaava, kaikkinielevä tunne tarkoituksettomuudesta. Vähitellen karkotin hänet umpimielisyydelläni ja katkeruudellani, ja hän löysi oikean poikaystävän; normaalin, kokonaisen ja ehjän sellaisen. En ole katkera hänelle; olen katkera lähinnä itselleni, koska menetin ainoan ystäväntapaisen ihmisen elämästäni, eikä minulla ole edes koiraa.


Olen olevinaan tottunut olemaan yksin omassa kurjuudessani, tragediassani, koska eihän kukaan tietenkään voisi ymmärtää, mitä kaikkea jouduin kärsimään. Olisi vain hyväksyttävä se, ettei kukaan voi koskaan jakaa minun sisäistä autiomaatani kiduttavine olosuhteineen. Mutta silti kuvittelen aika ajoin, että ehkä joku voisi olla edes myötätuntoinen, vaikkei voisikaan ymmärtää. Ehkä joku voisi silti osoittaa minulle henkilökohtaista huomiota ja kiinnostusta, vaikkei saisikaan kosketusta siihen, millaista on, kun särkee sikana raajaan, jota ei ole enää edes olemassa…


Mutta se ihminen, joka asteli käytävällä lähestyen juuri sillä hetkellä minun olinpaikkaani, oli jotenkin eri asia kuin kukaan aiemmin näkemäni. Hän ei ollut tyttö, jollaisia poikien yleensä oletettiin katselevan sillä silmällä. Mutta ei hän ollut sellainen poikakaan, jollaisten oletettiin katselevan tyttöjä seurustelukumppania etsiskellen. Hän oli jotakin muuta; hän oli erilainen, standardista poikkeava. Joku olisi kyllä voinut luulla häntä pitkänhuiskeaksi tytöksikin, ainakin stereotyyppisten ulkonäköoletusten perusteella, koska hänellä pitkät, tietoisesti laitetut hiukset, paljon koruja, silmämeikkiä, ja kauniit, ei kovin leukavat kasvot.


Mutta tiesin kyllä, ettei hän ollut tyttö, vaikkei hän näyttänyt stereotyyppiseltä pojaltakaan. Ja ehkä juuri siksi hänen kasvonsa, hänen hiuksensa, kaikki hänen korunsa ja erikoisesti meikatut silmänsä merkitsivät minulle jotakin. Olisihan hän tosin ollut aika erikoisen oloinen tyttöpuolisenakin, mutta oletettavasti poikapuolisena hän rikkoi ehkä vielä astetta enemmän jonkinlaisen normioloisuuden stereotypiaa. Ja se oli minun kokemusmaailmassani tervetullutta. En kaivannutkaan mitään tavallista. Minäkin olin poikkeava, mutten ollut voinut valita sitä poikkeavuuttani itse.


En tosin aikonut viritellä itsessäni mitään persoonakohtaista mielenkiintoa, koska sellainen olisi tuntunut liian uhkarohkealta. En halunnut kiihtyä liikaa; en halunnut kiihdyttää itseäni katselemalla häntä liian uteliaasti tai analyyttisesti. Mutta hänen olemuksensa erilaisuus todella vangitsi huomioni; aivan kuin olisin nähnyt jotakin, mikä pitkästä aikaa herättää kiinnostukseni ylipäätään yhtään mihinkään. Jos olisin nähnyt luonnonvaraisen suden, olisin ollut samalla tavoin virittynyt. Mutta tuossa hetkessä, kun tuo tuntematon olento lähestyi käytävää pitkin hieman laahustavilla askelilla, en voinut näyttää tunteitani, paljastaa reaktiotani. Minun piti olla niin kuin en olisi reagoinut, tai ollut olemassakaan. Enhän halunnut herättää huomiota. Halusin olla näkymätön vammaisine jalkoineni, ja teeskennellä, ettei häntäkään ollut olemassa.


Muutaman metrin päässä minusta hän hidasti askeleitaan, vilkaisi luokan ovea, näytti panevan merkille sen, mitä luokan ovessa luki, ja haeskeli sitten katseellaan paikkaa, johon asettua. Yritin olla katsomatta häntä suoraan, mutta huomasin alkaneeni jännittyä epämukavasti. Hän ei kai aikonut sanoa minulle mitään, joten en sanoisi minäkään. Hän katsahti minua nopeasti ja valppaasti analysoiden; pani merkille vaatteeni, kasvoni, ja kyynärsauvani. Sitten hänen katseensa pyyhkäisi olematonta jalkaani, jonka tilalla oli se metallin ja muovin yhdistelmä. Tuntui, että hän näki lahkeen läpi proteesini. Hän jatkoi hitaasti ohitseni, mutta istui samalle penkille vain pienen matkan päähän minusta; siihen vammaisen jalkani puolelle. Proteesini oli vain puolen metrin päässä hänen maastokuvioisesta lahkeestaan. Saatoin kuvitella, miltä tuntuisi tuntea hänen jalkansa tönäisy, jos sääreni olisi ollut vielä olemassa. Ja jalkaaavetta proteesin kohdalla alkoi särkeä.


Yritin unohtaa aavejalkani; en halunnut aktivoida siihen liittyviä hermoverkkoja ajattelemalla sitä, jos se kerta tuotti kipua. Katselin jonnekin lattiaan, mutta aistin edelleen hänen läsnäolonsa. Sellaista sattuu ehkä vain kerran elämässä. Ainakaan minulle sellaista ei ollut sattunut aiemmin. Aivan kuin olisin tuntenut hänen olemassaolonsa jokaisella solullani; tai aivan kuin hän olisi ollut villipeto, joka sai minut valpastumaan, muttei pelosta, vaan äärimmäisestä keskittymisestä, kuin ennen kokemattoman ihmeen äärellä. Ja samalla kaikki minussa huusi, etten ansaitse sitä, että hän edes katsoisi minuun. Hän, joka poikkeaa ylöspäin, on liikaa minulle, joka poikkeaa alaspäin…


Kun hän liikahtikin äkkiä, melkein säpsähdin. Aloin kaivaa esiin puhelinta, jotta saisin huomioni pois hänestä. Kaivelin hermostunein liikkein hupparini taskua ja tönäisin vahingossa kyynärsauvaa, joka nojasi penkinreunaan. Se alkoi luisua penkinreunalta alas ja kaatui lopulta lattialle lähelle hänen tummanvihreitä, melko rikkinäisiä tennareitaan. Kolahdus oli melkein yhtä nolo kuin flatus tyhjässä konserttitilassa. Hän tuijotti lattiaa vasten kolahtanutta kyynärsauvaani hetken, vilkaisi minua hieman varauksellisesti ja kumartui nostamaan sauvan minua kohti.


”Kiitti”, sanoin äärimmäisen henkisen kamppailun tuloksena, jäykin ilmein, ja laitoin sauvan nojaamaan tukevasti penkkiä vasten, väliimme, jonkinlaiseksi naurettavaksi raja-aidaksi. Pysy sinä sillä puolen; minä pysyn omallani. Hän ei sanonut mitään; käänsi vain katseensa jalkoihinsa ja alkoi kaivaa jotakin kuluneitten housujensa reisitaskusta. Oletin, että hänkin ottaisi esille puhelimen, mutta se olikin pieni vihko, jossa oli kiinni kynä. Näin sivusilmällä, että se reisitaskun läppä oli todella rispaantunut; oikeasti kulunut, eikä vaatetehtaalla tekokuluneeksi tyylitelty. Itse aloin räplätä puhelintani. Kosketusnäyttö ei pitänyt hiostuneista sormistani, enkä saanut uutissivua vaihdetuksi. Silti olevinaan luin sitä sivua, jottei tarvitsisi ylläpitää kontaktia häneen. Tuskin hänelläkään kiinnosti tietää enempää minusta, kyynärsauvasta, tai olemattomasta jalastani. Enkä kyllä kovin helposti kertoisikaan niistä mitään. Mutta hän näytti tekevän joitakin merkintöjä siihen pieneen vihkoonsa ennen kuin tunki sen takaisin reisitaskuunsa ja nojautui seinään, näyttäen siltä kuin kuuntelisi päänsä sisäistä keskustelua…


Minä en halua puhua siitä, mitä minulle on tapahtunut. Aina, kun joku kysyy jotain jalastani, tunnen sekä häpeää että surua. Mutten halua antaa surulle valtaa; nielen sen möykyksi mahaani ja siirrän huomioni muihin asioihin. En ole itkenyt jalkani perään koskaan, ainakaan tajuissani tai valveilla ollessani. Enkä ole itkenyt myöskään veljeäni. Jos alkaisin joskus itkeä, saattaisin itkeä loppuelämäni, tukehtuen pikkuhiljaa itkuuni. Kyyneleitten vuodattaminen herättää mielikuvan siitä, että jotenkin kuihtuu, vuotaa kuiviin. Enkä halua kuolla hitaasti, jos niin kuolema kuin elämäkin on kärsimystä…


Paikalle alkoi tulla joitain tyttöjä pareittain tai jopa kolmen porukoissa. Muistin kyllä nähneeni osan heistä aiemmin, siis lukiolla edellisenä syksynä ja muutenkin jossakin pienen paikkakuntamme suppeissa sosiaalisissa ympyröissä, joissa en tosin aktiivisesti liikkunut ennenkään. Yksi tytöistä oli entisen luokkakaverini pikkusisko, ja hän tervehti minua ohimennen, kaiketi ihan ystävällisesti. Sitten paikalle tuli lisää poikia pienissä joukoissa. Melutaso nousi, kun kaikki vaihtoivat kuulumisiaan ja puhuivat kaikkea muutakin sellaista, mikä kuulosti minun korvissani yhdentekevältä tai jopa järjettömältä. Vain minä ja se lähettyvilläni istuva muukalainen olimme hiljaa.


Sitten huomasin yhden habitukseltaan erikoisemman, pienen ja hintelän tyypin astelevan luokan eteen ja asettelevan itsensä turvalliseen syvennykseen naulakon ja ikkunan välillä. Muistin nähneeni hänet edellisenä syksynä aina ohimennen jossain käytävännurkassa kyyristelemässä. Hän näytti jonkinlaiselta elokuvateollisuuden visualisoimien Frodo Reppulin ja Harry Potterin välimuodolta. Kasvot olivat siis melko söpöt, mutta pyöreät rillit ja jähmeä ilme tekivät hänestä sellaisen kliseisen naurettavan pikkuprofessorin näköisen tyypin, jollaisia tarinoissa aina väheksyttiin ja pilkattiin.


Muistan joittenkin naureskelleen hänestä joskus jotakin; hänellä oli kuulemma joitakin huvittavia ja rasittavia maneereita, joitten vuoksi häntä sanottiin ”Saanen-huomauttaa-Määttäseksi”. Oli jollain tavalla mielenkiintoista nähdä hänet livenä. Ehkäpä hän olisi oikeasti huvittava ja aikaansaisi jotakin vaihtelua tavallisen kuiviin oppitunteihin. Alkuperäisessä opintoryhmässäni ei ollut ollut ketään poikkeavaa. Kaikki olivat olleet niin tavallisia, että olin tuntenut itseni hieman kummajaiseksi tasapainoisena introverttinäkin…


Hätkähdin, kun joku pysähtyi eteeni ja puhutteli minua suoraan.


”Moi Johannes! Siekin oot palannut sivistyksen pariin”, Jesse sanoi ainakin olevinaan reippaasti. Hän oli isoveljeni kaverin pikkuveli; sellainen tyyppi siis, jollaisen olisi voinut jonkun logiikan perusteella kuvitella olevan minun kaverini. Hän oli sellainen urheilullinen, jääkiekkoa pelaava tyyppi, jossa ei ole päältä katsoen mitään heikkoa. Luultavasti hän tiesi jalastani, siis siitä olemattomasta. Ainakin isoveljeni kohtalosta hän tiesi. Ja silti hän naureskeli siinä leppoisasti, ikään kuin olisi tavallista ja harmitonta, että joltakulta puuttuu jalka ja että joku kuolee 20-vuotiaana.


”Niin, ei kai sitä oikein muutakaan voinut”, totesin. Syrjäsilmällä näin, että se vieressäni istuva olento liikahti ja vilkaisi minuun päin, ja mielikuva hänen kasvoistaan ja terävistä silmistään jäi häilymään verkkokalvoille.


”Miten se siun jalka?” Jesse kysyi. Osasin kyllä ennakoida, ettei hän tulisi olemaan erityisen hienotunteinen. ”Joudut näköjään käyttämään vielä kyynärsauvaa.”


”No se on ihan tarpeen… Siis, muuten voi mennä tasapaino, kun ei oo ihan vakaata sen kanssa”, sanoin aika välttelevästi. En halunnut antaa mitään selostusta tekojalan rakenteesta ja saumakohdasta tyngän ja mekaanisen laitteen välillä. Enkä halunnut kertoa ainakaan siitä, ettei jalantynkä aina oikein asettunut kuppiinsa, ja että käveleminen saattoi aiheuttaa karseita vesikelloja ihoon; tai miten se huonosti sidottu värkki saattoi joskus alkaa heilua ja lenkottaa kävellessä, tai miten tuskallista oli, jos joutui seisomaan pitkiä aikoja, ja tynkää alkoi särkeä…


”Joudut sitten meidän ryhmän kanssa käymään koko tokan vuoden kurssit uusiksi, vai?” Jesse totesi kysyvästi.


”No en ihan kaikkea sentään. Kyllä mie suoritin joitain kursseja verkkolukiossa viime keväänä, samalla kun kävin kuntoutuksessa”, selitin vähän ympäripyöreästi. Samanaikaisesti yksi ennennäkemätön, omalla tavallaan tyylikkäisiin vaatteisiin sonnustautunut poika tuli siihen Jessen viereen seisomaan ja alkoi tuijottaa sitä vieressäni istuvaa outoa ihmistä.


”Moi, kukas sie olet?” hän kysyi tältä jotenkin ihan yliinnostuneella äänellä, jolloin tein pikaisen diagnoosihypoteesin hypomaniasta tai ADHD:sta. ”Nuo yhet sanoi, ettet siekään ollut viime vuonna tässä ryhmässä, joten siekin oot kai sitten uusi, niin kuin miekin…”


”Nimi on Ilja Susi, enkä ollut täällä viime vuonna, joten, jostain näkökulmasta kai sitten olen uusi”, vieruskaverini sanoi vähän jäyhän hitaasti. Ääni oli matala ja selkeä, ja sävy hieman ironinen. Luulin ensin, että hän pilaili. Miten hänen nimensä muka voisi olla susi? Oliko hän identifioitunut sukunimeensä niin täydellisesti? Vai oliko hän muuttanut sukunimensä itselleen täydellisesti sopivaksi?


”Ai, ollaan siis uusia tulokkaita kumpikin! Mie oon Riku Jokinen. Mie muutin kesällä tänne tuppukylään itäisen kuolemanvyöhykkeen kaakkoisosasta”, poika sanoi virnistäen, ja huomasin, että hänelläkin taisi olla jotain meikkiä silmissä. ”Hauskat hiukset, ja sangen näyttävä sota-asu siulla! Ei ihan tavanomaista tyyliä tyttöpuoliselle… Ai mutta ethän sie taidakaan olla tyttö! Siis kun ei näy liivien renksuja. Mikä se siun nimi olikaan, jos ootkin kerta poika? Mie kuulin jotain että Iina, tai Lilja…”


”Ilja, joka on yksi muoto Eliasta, joka tiettävästi oli miespuolinen profeetta, koska se olisi varmaan Vanhassa Testamentissa mainittu erikseen, jos se olisi ollut naisprofeetta”, Ilja Susi selitti, ja hänen äänensävynsä kuulosti melkein siltä kuin hän olisi selittänyt hieman hajamieliselle vanhukselle jotakin, mitä tämän ei välttämättä olisi tarvinnut tietää, mutta hän ehkä halusi myötätunnosta selittää, ettei vanhuksella olisi ollut niin tylsää. ”Sen ajan kulttuuri siellä päin maailmaa oli aika patriarkaalinen…”


”Ai, ehkäpä olikin, jos se oli jotain ikivanhaa aikaa”, Riku Jokinen tokaisi ja virnisti. ”Mutta oikeasti monikin saattaa luulla ensikatsomalta, että oot tyttö, kun siulla on tuommoinen ulkoasu, ja siitä voi tulla vähän noloja välikohtauksia…”


”Pitäisikö miun siis olla väen väkisin jotakin, mitä en halua olla, siis, stereotyyppinen poika, ettei muitten tarvitse nolostua? Tai, pitäisikö miun laittaa joitain toppauksia, että näyttäisin olevinaan selkeästi tytöltä, ettei toisten tarvitsisi kokea epämukavaa hämmennystä, kun eivät osaa luokitella miuntapaista niihin kahteen lokeroon? Olenko mie vastuussa siitä, jos toisten ihmisten ajattelu on putkinäköistä ja mustavalkoista?” Ilja Susi kysyi edelleen sillä samalla äänensävyllä. Jesse naurahti ja katsoi minua ikään kuin olisi halunnut minunkin naurahtavan tuolle puheenvuorolle. Sen sisältö oli kai hänen mielestään vähän naurettava. Mutta minua ei naurattanut; ei edes hymyilyttänyt, vaan ahdisti, tai jännitti…


”No, vaihtelu virkistää, siis se, että on jotain siltä väliltä ja rikkoo stereotypioita ainakin pukeutumisellaan! Vaatteittensa allahan sitä voi olla mitä kukakin on, eikä se oo sinänsä muitten asia. Mutta jotkut ehkä saattaa tulkita asioita vähän väärin niissä suppeissa, mustavalkoisissa mielissään!” Riku selitti vilkkaasti ja edelleen huvittuneena. ”Esimerkiksi suuntautumista…”


”Ai niinkö”, Ilja huoahti hieman kärsimättömällä äänellä.


”Tai jotkut voi luulla, että yrittää tahallaan olla jotenkin parempi kuin muut, kun pukeutuu eri tavalla kuin tavikset! Tavanomaisiin tyttöpuolisiin verrattuna sie oot vähän ylipukeutunut, siis määrällisesti, et laadullisesti, ja tavispoikiin verrattuna sie taas oot laadullisesti ylilaittautunut, ainakin tähän tilaisuuteen”, Riku jatkoi naureskellen. ”Mutta tuohon tyylivalintaan on varmaan joku ideologinen syy, koska mie en jotenkin usko, että se johtuu sosiaalisen statuksen osoittamisesta! Vai ilmentääkö se ihan aidosti sitä, ettei siulla ole sukupuoleen sidottua identiteettiä…”


”Selitän ehkä joskus, jos siulla oikeasti kiinnostaa tietää, mutten just nyt jaksaisi, kun rasittaa tämä kokonaistilanne”, Ilja mutisi. Vilkaisin varovasti häneen päin; hänen ilmeensä näytti synkältä, kun hän väisti liioitellusti Rikua, joka istahti hänen toiselle puolelleen ilmehtien kummeksuvaa. Mutta samalla totesin, että hänen profiilinsa oli sopusuhtainen; nenä oli suora ja pitkä, kulmat olivat sopivassa suhteessa nenän linjaan, ja nenän ja ylähuulen välimatka oli juuri oikea, kuten myös alahuulen ja leuanpään väli. Hänellä oli todella sopusuhtaiset kasvonpiirteet, ja silti hieman jännitteiset; aivan kuin ne olisi viritetty jollakin tunne-energialla niin että niissä oli jotakin enemmänkin kuin vain esteettistä harmoniaa…


Jesse meni istumaan Rikun toiselle puolen, ja penkin viereen tuli se entisen luokkakaverini pikkusisko, joka oli aina olettaakseni muodikkaasti pukeutunut ja tyylitajuisesti meikattu, ja joka pyrki ilmeisesti olemaan kaikille kiva kerätäkseen sosiaalisia pisteitä statukseltaan soveliaan kumppanin etsintäkilpailussa.


”Moi, säkin taidat olla uusi täällä niin kuin tuo Riku! Mä oon Aada”, hän sanoi Iljalle. Tämä kohotti katsettaan vähän oudoksuvan näköisenä.


”No terve, Aada”, hän sanoi selvästi ironisella äänellä.


”Ootko sä muuttanut tänne jostain äskettäin, vai?” Aada kysyi pyrkien kai hymyilemään ystävällisesti, mutta minusta hän näytti lievästi liian mairealta, ja saatoin tuntea, ettei Iljakaan pitänyt hänen epäaidosta hymystään.


”Siirryin tähän lukioon omista syistäni tuolta muutaman peninkulman päästä… Ja mie asun täällä asuntolassa, enkä siis ole kokonaan muuttanut tälle paikkakunnalle, jos sie sitä pelkäät, että alan terrorisoida siun metsästysreviiriä viikonloppuisin”, Ilja totesi, liikahti vähän kärsimättömästi ja huoahti. Aada ei osannut sanoa siihen mitään; hän vain hymyili jotenkin hämmentyneesti ja meni sitten jonnekin muualle, joitakin suopeammin suhtautuvia jututtamaan. Ja tuskinpa sillä Iljalla olisi kiinnostanutkaan jutella hänen kanssaan. He olivat jo silmin nähden liian erilaisia ihmisiä. Luultavasti Aada yritti tehdä tuttavuutta pelkästä uteliaisuudesta, siis tutustuakseen reviirilleen tunkeutuneeseen uuteen olioon, tai tehdäkseen oman asemansa tiettäväksi yhteisössä. Ehkei hän ollut ollut ihan varma Iljan sukupuolesta ja halusi tulla selvittämään sitä turvatakseen oman asemansa poikapuolisten silmissä.


Aadan esimerkkiä seurasi lauma muita tyttöjä, jotka kävivät tervehtimässä Iljaa ja esittelivät itsensä, mutta kaikki lähtivät pian takaisin omiin seurueisiinsa, koska Ilja ei näyttänyt haluavan jutella heidänkään kanssaan. Ja miksi hän olisikaan halunnut? Ei hän näyttänyt sellaiselta pojalta, joka haluaisi tehdä tuttavuutta kaikkien mahdollisten naispuolisten kanssa, niin kuin vaikkapa jotkut sorkkaeläinsonneja muistuttavat poikapuoliset saattoivat tehdä. Tosin, Riku Jokinenkaan ei muistuttanut sorkkaeläinsonnia, mutta hän kävi silti jututtamassa kaikkia tyttöjäkin, siinä missä poikiakin.


Käytävän toisella laidalla oli kaksi räikeän niukasti pukeutunutta tyttöä, jotka kuiskailivat toisilleen jotain, hymähtelivät, ja vilkuilivat ilmeisen pahantahtoisesti muita ihmisiä; etenkin Iljaa, Rikua ja minua. He kuuluivat sanovan jotakin ”autisti-Määttäsen uusista homokavereista” ja jäivät sitten tuijottamaan minun kyynärsauvaani ja sitä osaa minusta, jossa olisi pitänyt olla lihaa ja verta oleva jalka. Tunsin heidän halveksuntansa yhtä selvästi kuin olisi voinut tuntea viileän ilmavirran. Heidän silmissään minä ainakin olin epäsuvaittava vammainen; vastenmielinen raajarikko.


He tuijottelivat sitkeästi minun ja Iljan suuntaan, kunnes paikalle tuli Jessen urheilukaveri, Aleksi. Siinä vaiheessa he alkoivat kummallisesti kiemurrella topeissaan ja nostella takapäitään. Osa muistakin tytöistä pani merkille Aleksin saapumisen, kuten esimerkiksi Aada. Aleksi oli ilmeisesti niin lähellä täydellistä poikakaverikandidaattia kuin tytöt osasivat kuvitella. Hän oli ihan hyvätuloisesta perheestä, kohtalaisen hyvin pärjäävä opinnoissaan, ja liikunnallinen. Tunsin hänet isoveljeni kaveripiirin kautta jotenkuten, ja ihmisenä hän oli suorastaan ihan sympaattinen, eikä ainakaan ihan täynnä itseään. Aiemmin en olisi edes kadehtinut häntä. Nyt kadehdin hänen jalkaansa. Kadehdin sitä, että hän oli kokonainen ja normaali, eikä herättänyt kielteistä huomiota tai sääliä kenessäkään.


Aleksi tervehti kavereitaan ja minua. Hän pani merkille sauvani ja vammani, muttei alkanut kysellä siitä mitään; hymyili vain ja puhui niitä näitä; siis, kaikenlaisia harmittomia, ei liian kiusallisia asioita. Sitten hän huomasi Iljan ja kääntyi heti esittäytymään tälle. Jostain syystä tuntui äärettömän pahalta, että hän halusi tehdä tuttavuutta tähän. Ei kai hän vain luullut Iljaa tytöksi? Vai halusiko hän esittää kivaa kaveria, joka toivottaa uuden tyypin tervetulleeksi joukkoon ja saa siitä jotain tyylipisteitä, ihan niin kuin Aadakin?


Tuo kaikki ärsytti minua epämääräisellä tavalla. Ehkä olisin halunnut varata sen omituisen Ilja Suden vain ja ainoastaan itselleni. Jos joku tekisi tuttavuutta hänen kanssaan, se voisin olla minä; ikään kuin hän olisi ollut saalis, jonka minä olin nähnyt ensin. Mutta jos olisimme luolamiehiä, Aleksi olisi varsin helposti saanut vietyä saaliin nenäni edestä. Mutta koska hän ei ollut luolamies, hän näytti arvioivan ensin, olinko minä jo ehkä tutumpikin Iljan kanssa. Kun hän huomasi, etten edes katsonut Iljaa suoraan, hän luultavasti päätteli tämän olevan vapaata riistaa kavereittensaalistuskilpailussa…


”Ai siekö majailet asuntolassa? Siellä on kuulemma ihan viihtyisää, ja saa pelata joka ilta pingistä, jos huvittaa… Pelaatko sie?” Aleksi kysyi juuri sopivan ystävällisesti; ei tunkeilevasti, mutta osoittaen selkeästi olevansa kiinnostunut uuden tyypin kaveruudesta.


”Joskus, mutta yleensä ei huvita”, Ilja sanoi heilauttaen päätään niin että kasvoilla asti roikkuvat palmikot siirtyivät hetkeksi sivuun. ”On parempaakin tekemistä.”


”Ai? Mitä sie harrastat?” Aleksi kysyi hymyillen. Jostain syystä Ilja kiinnosti häntä sillä hetkellä enemmän kuin esimerkiksi se Aada, tai muut tytöt. Omasta näkökulmastani ymmärsin sen, mutta olisi ollut jotenkin suotavampaa ja sopivampaa, jos hän olisi kiinnostunut Aadasta, joka selvästikin tuijotteli häntä tiiviisti. Miksi Aleksin piti jututtaa Iljaa? Luuliko hän oikeasti, että Ilja halusi tutustua hänenlaiseensa urheilulliseen, normaaliin tyyppiin? Kuvitteliko hän, että heillä muka olisi jotain yhteistä? Eikö hän nähnyt, ettei Ilja ole mikään sportti-intoilija?


”Luen ja kirjoitan ja piirrän, ja mietin kaikenlaista, ja teen kotona kotitöitä tai leikin pikkusisarusten kanssa”, Ilja selitti huoahtaen vähän kärsimättömästi. Aleksi olisi ehkä jatkanut juttua, ellei paikalle olisi tullut eräs minun ikäiseni Petteri, joka oli matkalla omaan ryhmäänsä; sinne siis, missä olivat muutkin minun entiset luokkakaverini. Petteri kävi ensin läpsimässä niitä kiherteleviä pissiksiä jonnekin alaselän suunnalle, ja tuli sitten tervehtimään minua.


”Vai täällä se raajarikko Johannes istuskelee, ja vieläpä uuden ystävän kanssa näköjään!” hän huudahti virnuillen minulle, ja katsahti Iljaa päästä varpaisiin. ”Naamiaisiinko sitä ollaan menossa?”


”Ai miten niin?” Ilja kysyi terävästi.


”No kun näytät olevan joltain toiselta vuosisadalta, tai tuhannelta, enkä oo ihan varma, ootko tyttö vai poika”, Petteri sanoi hekotellen typerästi. ”Eikö se aiheuta vähän kiusallisia tilanteita pukuhuoneessa?”


”Eipä oo siun ongelma, koska en oo tulossa siun kanssa samaan pukuhuoneeseen”, Ilja murahti. Aleksi näytti kiusaantuneelta. Monet tytöistä olivat varuillaan Petterin läsnä ollessa, ja ymmärsin kyllä, miksi. Petteriä oli toistuvasti pitänyt puhutella siitä, että hän osoitti tunkeilevaa huomiota tyttöpuolisille. Mutta aina hän pääsi luistamaan niitä tilanteista, koska hänen setänsä oli opettajakuntaa.


”No siinä tapauksessa voisin antaa sulle vähän pukeutumisvinkkejä! Isompikin kroppa voi kyllä olla ihan hot, jos ei peitä sitä tollaisilla roikkuvilla rytkillä”, Petteri sanoi tuijottaen Iljaa kiinteästi, tajuamatta tuskin itse äänensävynsä etovuutta. Hän ehkä luuli, että Ilja on sittenkin tyttö, kun tämä kerta sanoi, ettei tulisi samaan pukuhuoneeseen hänen kanssaan. Sellainen kokonaisvaltainen typeryys ylitti sietokykyni, ja sain lopulta avatuksi suuni.


”Hei, häivypä siitä, Petteri”, sanoin. ”Kukaan täällä tuskin kaipaa siun huomiota.”


”Mä puhuin neidille enkä sulle, jalkapuoli”, Petteri totesi ylimielisesti. ”Oho, sori, en mä tarkoittanut kiusata ton jalan takia…”


”Häivy siitä ennen kuin mie reagoin, rouva!” Ilja sanoi matalalla ja kylmällä äänellä. ”Siun kaltaiset tyypit saattaa saada vammoja naamaansa, elleivät usko ensimmäistä varoitusta!”


”Okei, okei, älä nyt pillastu, amatsoni!” Petteri totesi vähän venähtäneellä naamalla, perääntyi ja jatkoi matkaansa ketkutellen vartaloaan kuin mannekiini. Aleksi siirtyi vähän kauemmas meistä, aivan kuin olisi säikähtänyt välikohtausta Petterin kanssa, ja Aada kavereineen siirtyi lähemmäs häntä. Riku istui edelleen Iljan vieressä. Tunsin oloni kärsimättömän kiihtyneeksi.


”Olipa ääliö jätkä! Mutta mukava nähdä, että osaat puolustaa itseäsi”, Riku sanoi Iljalle. ”Mutta et kai sie oikeasti ruhjo tyyppien naamoja, jos ne tulee liian lähelle?”


”Teoriassa saatan ruhjoa”, Ilja huoahti kärsimättömästi. ”En tarkoituksellisesti, mutta joskus voi käydä niin, etten mie vain pysty hillitsemään itseäni, ja silloin saattaa tulla pientä vahinkoa. Siis, vahingossa…”


”Jännittävää”, Riku totesi naureskellen. ”Mutta en kai mie ole siun mielestä niin kuin tuo Petteri?”


”Jos olisit, niin mie olisin jo varmaan reksin puhuttelussa, ja sie oisit terkkarin luona nenäverenvuotoa tyrehdyttämässä, koska olisin saattanut refleksinomaisesti hujauttaa päin naamaa”, Ilja totesi edelleen vakavalla äänellä, mutta huomasin hänen toisen suupielensä nousevan.


”Okei, mutta kiva kun varoitit! Meinaatko muuten tanssia vanhat? Kyselin jo tuossa noita tyttöjä, mutta taisivat kaikki olla jo varattuja. Onko siulla jo pari sovittu?” Riku kysyi. ”Miulla ei haittaa, vaikkei oltaisikaan ihan perinteinen pari…”


”Tuskin tanssin, ja vaikka tanssisinkin, en tee hätiköityjä sopimuksia. Etkä sie ehkä ole edes miun tyyppiä”, Ilja totesi naurahtaen vaisusti. ”Vai laittaisitko sie mekon päälle, jos miulla ois puku?”


”No jaa, myönnetään, etten mie ehkä osaisi päättää, mitä pukisin… Mutta kyllä mie voisin laittaa mekon, jos sie tanssisit miun kanssa! Siehän oot vähän pidempi, niin oisit ehkä sopivampi kavaljeerin rooliin sitten kuitenkin”, Riku sanoi alkaen naureskella suorastaan aidon huvittuneesti. Minä en halunnut kuvitella hänen kuvitelmiaan; ne ahdistivat minua.


Huomasin, että Aleksi oli alkanut taas tarkkailla Iljaa, ja Jesse samoin. Jotenkin sekin tuntui liian ärsyttävältä. Johtuiko heidän mielenkiintonsa ihan vain siitä, että Ilja oli uusi tyyppi, ja erilainen kuin muut? Kaipa he sentään tajusivat sen, että Ilja on laitetuista hiuksistaan, meikeistään ja koruistaan huolimatta biologisesti poikapuolinen? Ehkeivät he pitäneet häntä uhkana omalle menestykselleen tyttöjen joukossa, vaan saattoivat sen sijaan epäillä tämän suuntautumista, mikä taas saattaisi aiheuttaa sen, että he ehkä kuvittelisivat joutuvansa itse Iljan taholta ei-toivotun huomion kohteeksi. Mutta se olisi aivan naurettava pelko. Tuskin Ilja olisi heistä millään tavoin kiinnostunut, ja tuskin hän oli mikään tunkeileva lääppijätyyppi…


Mutta jospa he eivät uskaltaisi enää edes puhua Iljalle, etteivät vain tytöt luulisi heidän olevan sillä tavalla kiinnostuneita jostakusta poikapuoliseksi oletusta? Se olisi minun kannaltani paljon parempi vaihtoehto. Pysyisivät vain kauempana, niin minä saattaisin jopa ehtiä tutkailla Iljaa hieman tarkemmin. Mutta toisaalta, kaikki saattaisivat alkaa epäillä minunkin suuntautumistani, jos yrittäisin tehdä tuttavuutta johonkuhun, joka ei vaikuta normatiiviselta, tytöistä kiinnostuneelta pojalta. Tai sitten he ajattelisivat, että minun on tyydyttävä kummajaisten seuraan, koska olen vammainen, enkä voi saada normaaliakaan kaveria…


Jesse ja Aleksi puhuivat jostakin, mitä olivat kesällä tehneet, ja Jesse totesi jotakin ”hyvännäköisistä tytöistä” aivan kuin olisi halunnut julistaa sitä, että vain tytöt ovat hänen mielestään hyvännäköisiä. Riku kuului heittävän siihen jotakin sellaista, että Aleksi on varmaan paremman näköinen kuin yksikään hänen ”kesäheiloistaan”, ja joku möläytti siihen, etteivät ne varmaan olleetkaan tyttöpuolisia. Ja koko tuon ajan Ilja Susi istuskeli hiljaa, aivan kuin olisi meditoinut kaiken tuon hälinän keskellä, oman kuplansa sisällä. Olikohan kukaan muu kuin minä pannut merkille Iljan puhtaat kasvonpiirteet? Tuntuiko heistäkin muka samalta kuin minusta; siis siltä, että olisi huvittanut päästä jollain tapaa lähemmäs häntä, saada jonkinlainen syvempi yhteys häneen, syystä tai toisesta?


En tarkkaan ottaen edes tiedä, mikä hulluus minuun iski, kun aloin tuntea tällaista järjetöntä omistushalua Iljaa kohtaan. Haluaisin varata hänet itselleni. Kuvittelen, että omat motiivini tutustua Iljaan menevät edelle kaikkien muitten motiiveista. Kaikilla muilla on joitakuita muita, joihin tutustua; kaikilla on luultavasti kavereita jo ennestäänkin. Minulla ei ole ketään, koska en ole halunnutkaan ketään tavallista. Haluan jonkun erityisen, erilaisen, poikkeavuudessaan enemmän itseni kaltaisen… Muut saisivat tyytyä omanlaisiinsa. Ja sitä paitsi minä näin Iljan ensin; minulla on etulyöntiasema. Toisaalta, minulla oli tilaisuuteni puhutella häntä ennen kuin muut tulivat paikalle. Mutta onnistuin lähinnä pudottamaan lattialle kyynärsauvani, vammaisuuteni symbolin, ja sanomaan ”kiitti”. Todella taitavaa sosialisointia, siis…


En osannut edes kysyä Iljalta mitään, edes nimeä. Onnistuin lähinnä vaikuttamaan umpimieliseltä ja oikein hehkumaan vammaisuuttani. Miksipä persoonallinen, mielenkiintoinen olento kiinnittäisi huomiota vammaiseen tyyppiin muuten kuin säälistä tai huvikseen? Haluanko kaverin, joka säälii minua? Enkö jo usko, etten saa enää muunkaanlaisia kavereita kuin kivoja, sääliviä tyyppejä, jotka eivät koe ansaitsevansa muita kuin hylkiöitä? Joskus kuvittelin, että voisin ihan hyvin elää yksinkin, tai koirasuden kanssa. Mutta jalkapuolena on jotenkin paljon säälittävämpää olla yksin. Kaikki luulevat, että on jätetty yksin; ettei kelpaa kenellekään. Ei auta vakuutella, että on itse valinnut elää yksin; kukapa sitä uskoisi, jos näyttää hylkiöltä?


”Mites sie Johannes muuten, sie et kai sitten tanssi vanhoissa ollenkaan, vai, kun siulla on tuo kyynärsauvakin vielä?” Jesse kysyi minulta kurottautuen muitten ohitse katsomaan minua ja sauvaani.


”No en”, sanoin. ”Voisi olla liian noloa kaikkien kannalta, eikä muutenkaan kiinnostaisi.”


”Viime syksynähän sie kai ehdit aloittaa jo treenit sen Jiskan kanssa”, Jesse muistutti olematta yhtään hienotunteinen, lähinnä vain typerä ja tökerö. ”Aleksin piti sitten ruveta sen Jiskan kavaljeeriksi…”


”Ei se varmaan ollut Jiskasta mikään katastrofi, eikä kai Aleksistakaan”, sanoin.


”Saipahan jo harjoitusta niistä touhuista, ja Jiska oli tosi mukavaa seuraa”, Aleksi totesi virnistäen vähän hämillään. Ilja näytti vilkaisevan häntä ja katsahtavan taas syrjäsilmällä tynkäjalkaani päin.


”Mutta Johanneksen ja Jiskan kehittyvä romanssi kuivui kokoon”, Jesse naureskeli. ”Eikö se Jiska sitten löytänyt sen jonkun etäheilan ja lähtenyt sinne Lappeenrantaan?”


”Eihän meillä mitään romanssia ollut! Ollaan sentään oltu Jiskan kanssa samalla luokalla eskarista asti, ja sen kanssa olisin sietänyt jopa tanssia”, selitin jotenkin kummallisen vaivautuneena. Enhän minä ollut koskaan ollut Jiskaan ihastunut; olimme olleet hyviä kavereita, tai melkein kuin veli ja sisko. Inhotti ja ärsytti, kun Jessen piti asiaa vääntää siihen suuntaan, että saattaisi syntyä sellainen vaikutelma, niin kuin olisin kuollakseni halunnut olla Jiskan poikakaveri…


”No, mahtaa harmittaa, kun jää kokonaan vanhojen tanssit sivuun!” Jesse naureskeli ironisesti, tarkoittaen kai, että olisi pitänyt olla onnellinen, kun on hyvä syy olla osallistumatta siihen pelleilyyn. Melkein säälitti hänen ajattelemattomuutensa. Eihän hänellä käynyt edes mielessä, että jollakulla rammalla ihmisellä saattaisi harmittaa se, ettei pysty tanssimaan.


Riku oli kai huomannut jotakin mielenkiintoista käytävän toisella laidalla, ja hän pomppasi äkkinäisesti siitä penkiltä sinne suunnalle. Ehkäpä hän oli huomannut ”Saanen-huomauttaa-Määttäsen”, joka yritti piileskellä naulakon alla. Riku vaikutti nopeasti pitkästyvältä ja vähän levottomalta tyypiltä; sellaiselta, jolla ehkä saattaisi olla vähintään lieviä tarkkaavaisuuspulmia. Arvelin, ettei hän ehkä saisi ”kavereita” kovin helposti. Hänessä oli jotakin, mikä saattaisi alkaa ärsyttää toisia. Ja ehkäpä hän halusikin ärsyttää saadakseen jotakin säpinää aikaiseksi ympärilleen. Olihan ärsykehakuisilla ihmisillä tylsää, jos ei tapahtunut mitään…


Minä en halua ärsyttää ketään, enkä ehkä tulla muutenkaan noteeratuksi. En tiedä oikeastaan, haluaisinko oikeasti edes kavereita. Sellainen saattaa tehdä olon vielä säälittävämmäksi; siis, jos itse on se epänormaali osapuoli, ja toinen vain jotenkin säälistä kaveeraa, eikä kuitenkaan ymmärrä yhtään siitä, miltä tuntuu olla niin räikeästi epätäydellinen ja säälittävä… Ja sitten toisaalta kuitenkin, jos olisi tarjolla joku samalla tavalla poikkeava, tai edes jotenkin poikkeava, voisiko se jollain kierolla tavalla lohduttaa minunlaistani yksinäistä marttyyria?


Tuli joksikin aikaa ikään kuin kiusaantuneen hiljaista; mitä nyt tytöt höpisivät jotain tavallista. Pojatkin olivat muuttuneet hiljaisiksi, ja ehkä se johtui jotenkin minusta ja puuttuvasta jalastani, tai sitten Iljasta, joka oli erilainen kuin muut, mutta paremmalla tavalla kuin minä…


”Onko siun jalka miten pahasti hajalla?” Ilja kysyi sitten äkkiä, katsoen minua ihan suoraan; niin suoraan, että se melkein aiheutti äkkinäisen kauhulamaannuksen.


”Öö, siis onhan se, polvinivelestä alaspäin… siis… korjaamattomasti hajalla”, sanoin melkein änkyttäen.


”Johannes tarkoittaa, ettei siinä ole jalkaa enää ollenkaan”, Jesse täydensi tarkoittaen ehkä olla ystävällinen. Tunsin, miten veret lehahtivat kasvoilleni. Ei jalkaa ollenkaan. Se kuulosti kammottavalta…


”Siis siulla on proteesi?” Ilja totesi kysyvästi. Äänensävy oli utelias, mutta rauhallinen. Ei yhtään kauhistunut. Hän vain totesi sen asian jollain tapaa kiinnostuneena. ”Onko se ollut kauankin?”


”No siis vajaan vuoden…”


”Joku onnettomuus, vai?” hän kysyi edelleen yhtä rauhallisen uteliaalla äänellä.


”Autokolari”, sanoin, ja kurkussa tuntui äkkiä kamala möhkäle.


”Ja sen isoveli kuoli siinä kolarissa”, Jesse täydensi taas avuliaasti. Ilja vilkaisi häntä, ja hänen pitkähkön nenänsä sieraimet laajenivat vähän hassusti. Hänkin tajusi, että Jesse oli tökerö; tai että Jesse yritti saada minut häkeltymään ja liikuttumaan, jostain itsekeskeisestä syystä.


”Traagista”, Ilja mutisi hiljaa, katsoi minua suoraan ja kurtisti kulmiaan myötätuntoisesti. Ei hän pilkannut minua lainkaan. Hän oli mielettömän ihmeellinen olento ilmaistessaan minulle sellaista tunnetta. Ehkei hän ollut oikeasti mitenkään poikkeuksellisen ihmeellinen kenenkään muun mielestä, mutta minulle sellaista oli turha sanoa. Minulle hän säteili kuin haltia tai enkeli; kuin jostain paremmasta todellisuudesta tullut olento, jonka hyväksyvä katse oli ihmeellisintä ja kauneinta, mitä koskaan olin kohdannut.


”Olihan se”, mutisin ja ryin jotain limaista kurkustani, yrittäen niellä sen alas. ”Oli aika rankkaa.”


”Ja on varmaan vieläkin”, Ilja totesi katse kiinnittyneenä silmiini. Se oli täysin kahdenkeskinen sananvaihto, ja se katse oli oikeasti tarkoitettu minulle. Olin pannut merkille, että hän vältteli katsekontaktia muihin, jotka puhuttelivat häntä; mutta minua hän katsoi suoraan, ja kiinteästi, ja tarkoituksella. Kaikki ympärillämme olevat ihmiset tajusivat, että hän sanoi sen asian vain minulle, ja minä olin sanonut sanani vain hänelle.


Se oli ensimmäinen yhteys. Tiesin intuitiivisesti, että Ilja ymmärsi paremmin kuin kukaan muu, mitä olin käynyt läpi. Ymmärsi, vaikka oli ihan tuntematon ihminen, ja vaikka hänellä näytti olevan tallella sekä kaksi jalkaa että kättä, ja pää; ja etenkin sydän. Ja yhtäkkiä halusin niin kovasti hänen myötätuntoaan ja ymmärrystään, että olisin voinut romahtaa alas ihan siinä hetkessä, yhtään miettimättä ja murehtimatta sitä, mitä kukakin siitä ajattelisi. Ilja Susi oli se joku, jonka halusin kuuntelevan minua; näkevän minut, antavan minulle aikaansa, huomiotaan ja kunnioitustaan; tekevän minusta merkityksellisen olennon itselleen. Olisin voinut muuttua vauvaksi ja antaa Iljan olla emoni; tai muuttua sudeksi ja pyytää Iljaa tulemaan reviirilleni…


Mutta opettaja tuli ja katkaisi tilanteen; rikkoi tuon minulle merkityksellisen hetken. Se oli englanninopettaja, Kerttu, joka oli viileä, terävä ja kuiva noin nelikymppinen vanhapiika. Hän väläytti minulle asiallisen kohteliaan hymyn, jonka viesti oli kai, että hän osoitti minulle asianmukaista kohteliasta sääliä tragediani vuoksi, ja oli ammatillisesti ilahtunut siitä, että olin palannut opintojeni pariin, vaikka olinkin tipahtanut vuotta nuorempien ryhmään. Olin kuitenkin pärjännyt kohtalaisen hyvin enkussa, ja Kertulla oli tapana valita suosikkioppilaita niistä, jotka pärjäsivät.


Inhosin hänen tuntejaan. Inhosin sitä, että minun oli kerrattava kurssi, jonka olin jo kertaalleen aloittanut. Mutta nyt minulla olisi jotakin mielenkiintoista tarkkailtavaa. Jos saisin istua sellaisessa paikassa, josta näkisin Ilja Suden, minulla olisi jotakin, mihin kiinnittää mieleni, kun Kerttu ja kaikki muu ympärilläni alkaisi ärsyttää tai ahdistaa.


Porukka meni luokkaan Kertun perässä. Kun nousin kyynärsauvani kanssa, Ilja näytti odottavan minua. Hän asettui oven viereen ja odotti minun menevän ovesta ensin. Hän katsoi minua taas silmiin kuin mielenkiintoista olentoa. Kuin persoonaa. Kuin jotakin, johon haluaa saada yhteyden, vaikka tältä puuttuukin pala jalkaa. Kyyneleet olivat lähempänä kuin koskaan ennen, ja silti minä ehkä hymyilin hänelle. Tai ainakin yritin, ja Ilja hymyili minulle varovaisen rauhallisesti.


Minusta tuntuu kuin sisukseni olisi yhtäkkiä käännetty ylösalaisin. Kun veljeni kuoli ja menetin jalkani, hajosin psyykkisesti. Vuoden ajan yritin kasata itseäni edes jotenkuten toimintakykyiseen kuosiin. Mutta Ilja jotenkin keikautti kaiken taas uusiksi. Ihan kuin olisin ehtinyt kasata itseäni jotenkin väärinpäin, ja hän muljautti minut yhtäkkiä toisinpäin. Aivan kuin sisäpuoleni olisi kääntynyt hänen silmissään ulkopuolelle ja ulkopuoleni sisäpuolelle. Tai sitten olen jäänyt traumaattisten kokemusten jäljiltä aika epätasapainoon ja sekosin lopullisesti. Mutta ei sillä väliä. Jos on ollut kuukausia kuin turta möykky, tuntuu jännittävän autuaalta tuntea jotakin. Minä alan tuntea itseni eläväksi; aivan kuin heräisin uudelleen pahasta, puuduttavasta unesta.





2. Luku


Muutamien päivien aikana olen seuraillut Iljaa hieman syrjästä, varoen olemasta liian tuttavallinen, mutta pysytellen sen verran lähellä, ettei hän voi kuvitella minun välttelevän häntä, kuten jotkut välttelevät. Mutta etenkin Riku ja Aleksi jututtavat häntä mielellään, ja hän vastailee jutusteluun; tosin hieman viileästi ja harkiten. Yleensä hänen kommenteissaan on ironista vitsailua, tai sitten hän sanoo vakavia, yleismaailmallisia asioita samaan sävyyn kuin toiset puhuvat niitä näitä. Hänen ulkoinen olemuksensa on edelleen yhtä häkellyttävä, eikä häntä voi mitenkään olla panematta merkille.


Jotkut varmasti pohtivat hänen sukupuolista suuntautumistaan. Ehkä jotkut pojista ovat homofoobisia ja jotkut tytöt taas saattaisivat haluta sellaisen jännittävän poikakaverin, jos tietäisivät hänen olevan vähintään bi tai hetero. Mutta Ilja ei näytä olevan kiinnostunut tekemään vaikutusta poikapuolisiin sen enempää kuin tyttöihinkään. Riku ja Aleksi eivät välttele häntä sen kummemmin, mutta Jesse ehkä pelkää leimautuvansa homoksi, jos on liian tuttavallinen Iljan kaltaiselle pojalle. Välitunneilla jotkut tytöt ovat yrittäneet puhutella Iljaa, syystä tai toisesta, mutta hän livahtaa niistä tilanteista kohteliaasti omiin oloihinsa. Hän istuskelee itsekseen ja piirtelee tai kirjoittelee pieneen muistilehtiöön, ja tuskin koskaan räplää kännykkää, kuten lähes kaikki muut tekevät.


En itse häiritse häntä; en edes halua keskeyttää hänen tekemisiään. Jollain kummallisella tavalla nautin siitä, että saan katsella hänen ilmeitään, kun hän miettii jotakin ja tekee sitten keskittyneesti muistiinpanoja. Ehkä sellainen on muitten mielestä outoa; siis se kirjoittaminen. Minusta se sopii hänen persoonaansa. Olen itsekin joskus pitänyt mukanani vihkoja ja kirjoittanut ideoita niihin silloin, kun sellaisia tulee mieleen. Mutta edellisen syksyn jälkeen en ole kirjoittanut mitään. Pääni on ollut tyhjä tai liian täynnä jotain paskaa, niin ettei ole ollut mitään kirjoitettavaa…


Ne tietyt ärsyttävät tytöt naureskelevat ja nyrpistelevät neniään Iljalle, mainiten useamman kerran puoliääneen jotakin homoista tai ”androgyynifriikeistä”. Tavalliset tytöt ovat ehkä vain hieman hämillään Iljan käytöksestä, kun hän ei ole perinteinen poikapuolinen. Ja Aada on yrittänyt sinnikkäimmin tehdä tuttavuutta Iljaan, mutta kenties vain siksi, että Aleksi on hakeutunut usein Iljan lähettyville ja kysellyt tämän muistiinpanoista ja piirroksista.


Silloin tällöin Ilja ehkä vaistoaa minun katselevan itseään ja katsahtaa minun suuntaani. Kun katseemme kohtaavat, hän hymyilee aivan kuin itsekseen. Minä hämmennyn enemmän kuin hän, ja väistelen hänen katseitaan. En oikein tiedä, mitä pelkään. Ehkä suora katseyhteys lupaa niin paljon, että pelkään alkavani toivoa utopistisia. Jos hän kiinnostuukin minusta henkilökohtaisemmalla tavalla; jos hän alkaakin kaveerata kanssani; jos hänenlaisensa olento voisikin joskus olla ystäväni… En halua jossitella. En haluaisi toivoa mitään, koska en usko kestäväni enää yhtään pettymystä sen jälkeen, kun jouduin luopumaan tulevaisuudenhaaveistani ja täydellisestä kehonkuvastani.


Päivien muuttuessa viikoiksi totuin taas harmaaseen opiskeluarkeen. Pari viikkoa meni melko harmittomasti, jopa kohtalaisen nopeasti. Opiskelu ei kiinnostanut yhtään, mutta Iljan nähdäkseni halusin raahautua koululle joka aamu, vaikka nukuin huonosti ja olin väsynyt aamulla, ja se kirottu proteesi hidasti minua melkein joka asiassa. Muita luokkakavereitani ei olisi ollut niin väliksi nähdä ollenkaan, vaikka oikeastaan minut oli otettu uudessa ryhmässäni vastaan ihan hyvin. Kukaan ei ollut ainakaan toistaiseksi kiusannut minua, ja monet varmasti varoivat puhumastakaan mitään sellaista, mistä olisin saattanut loukkaantua tai kuvitella jonkun vihjailevan vammaisuudestani.


Tyttöjen minulle osoittama huomio oli minusta lähinnä kiusallista. Kyllähän he yrittivät olla ystävällisiä ja kohdella minua aivan kuin olisin muka ollut normaali. Heistä se oli kai sosiaalisesti suotavaa käytöstä. Olemalla minulle huomaavaisia ja kilttejä he viestivät toisille pojille olevansa varteenotettavia tyttöystäviä, ja kenties jopa tulevia empaattisia äitejä. Mutta kukaan ei vahingossakaan flirttaillut minulle. Kukaan ei varmasti haluaisi, että hänen luultaisiin olevan ihastunut vammaiseen poikaan. Kukaan tuskin oikeasti haluaisi fyysisesti puutteellista poikakaveria, etenkin kun oli olemassa normaaleja ja lähes täydellisiä vaihtoehtoja. Mutta he olivat kyllä kilttejä minulle, kaikki muut siis paitsi ne pari pissistä, jotka olivat inhottavia kaikille muillekin. Enkä oikeastaan edes toivonut saavani tytöiltä mitään muutakaan kuin asiallista ystävällisyyttä. Jos ylipäätään mitään halusin, en halunnut tyttöystävää. Olisin mieluummin ottanut ihan vain ystävän, tai koiran…


Meinasin unohtaa kokonaan, että minulla oli pitkästä aikaa seuranta-aika yhdelle mielenterveyspuolen ihmiselle, jonka luona minun oli pitänyt käydä jatkona onnettomuuden jälkeiselle kriisituelle. Kun olin täyttänyt kahdeksantoista, olin siirtynyt mielenterveyspalvelujen asiakkaaksi. Minusta oli siis tullut jonkinlainen ”mielenterveyskuntoutuja” samalla kun olin muuttunut ”liikuntarajoitteiseksi”. Ja olihan minulla niitä psyykkisiä oireita, kuten se taipumus ahdistukseen ja paniikkiin. Ja olin tietysti kaikkien mielestä ymmärrettävästi ”masentunut”, koska olin menettänyt veljeni ja jalkani.
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