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Prologue


Elle dit :


– Pardon je suis un peu folle…


Se met à chanter et fait pleurer les anges.


Elle jette sur des toiles de coton, des couleurs qui se croisent indéfiniment, quand son âme rencontre la musique.


– Il nous faudrait plusieurs vies…


Elle peint en regardant dans son dedans, un ailleurs qui renvoi des choses qu’elle place devant nos yeux, belles, angoissantes… sa vie à elle pour celle des autres.


Et puis elle écrit.


– j’aime lire ce qu’elle écrit, parfois je ne comprends pas, mais j’aime quand même parce que sa façon d’écrire ressemble à sa façon de vivre…et ce n’est pas parce qu’on ne comprend pas que ce n’est pas beau !…


Elle avoue :


– Je suis pauvre comme job et pourtant trop riche ma douce amie. De la plume au pinceau, du chant aux couleurs, des rêves à la réalité, je suis riche !


Moi je ne sais pas lui répondre, mais je vois que c’est vrai qu’elle est pauvre, que souvent sur sa table il n’y a qu’une maigre pitance, bien qu’elle ne refuse jamais de partager son pain et son vin, lorsque vin il y a… Pourtant près d’elle, de ses couleurs sur ses toiles, de son sourire dans ses yeux, où un homme hier a fait mourir la lumière, de ses mots sur du papier gris, près d’elle, je me sens, moi aussi, également riche…


Folle pour ne plus avoir à dire sa différence, pour cacher ses tourments qu’elle sait être aussi les nôtres, isolée, solitaire…


Nous tous, nous nous servons de ses mots…


CATHERINE,


pour mon Amie l’écrivaine




… « Si je m’éloigne, ne croyez pas à mon absence. Et dans vos songes, après la fatigue des jours, je reprendrai, chancelante peutêtre ; le courage d’une visite »…


La vie va continuer, après toi, après moi, après nous, malgré nous et grâce à nous…


Et vont continuer de s'empiler les briques qui bâtissent nos châteaux de chimères…


N’être sûr de rien, même pas du jour qui se lève,… de l'importance qu'il pourrait prendre sur le calendrier qui emprisonne le temps… Métronome infini ou seulement instant présent…


Il n'y a pas de choix, les décisions sont prises ailleurs,…


Mais il nous fut donné d'aimer…




Elle ne voulait pas lui lâcher la main, elle se disait que tant qu'ils se tiendraient tous les deux pour tenir tête au sort, serrés l'un contre l'autre en refusant la lutte, aucun des deux ne pourrait disparaître.


Pouvait-elle croire encore, qu'il suffit de vouloir de toutes ses forces une chose pour qu'elle se produise ?…


Certains matins, quand le chagrin laisse à son cœur quelque répit, et qu'un peu de bonheur lui revient, elle place sur l'antique platine qu'ils avaient déniché dans un de ces bric-à-brac qu'il aimait et où parfois il réussissait à la traîner, un vieux disque vinyle :


– «la vie sépare ceux qui s’aiment tout doucement sans faire de bruit »…


La vie ! Leur vie avait fait du bruit, pleine des joies de la folie d'aimer et d'être ensemble.


Il y eu ces pays parcourus d’où ils ramenaient des souvenirs sans importance, juste pour faire comme tout le monde,… Elle aimait les musées, la musique ; lui adorait le cinéma, les écrivains, heureux d'être d'accord devant la beauté de toutes choses.


– Mais c'est aux tables de France que commence l'amour !


De France et de Navarre,… Me soufflais-tu à l'oreille avant de m'embrasser pour que je ne puisse répondre.


Tu faisais le pitre pour me faire rire,… ta générosité, ton humour, la force de ta tendresse, ta reconnaissance à la vie et cette once de désespoir secret, faisait de toi un homme… Simplement un homme.


Sa mort fut silencieuse, discrète et soudaine… Comme celle d'un animal qui s'écarte sans bruit, à peine un soupir pour rendre son fardeau et croire qu’ainsi il épargnera ceux qui l’aiment.


Le premier jour, devant une croûte qui se voulait ressembler à la mer, il lui avait dit :


–Je vais vous aimer pour l'éternité !


Surprise, riant malgré elle devant ce toupet elle s'était tournée vers lui… Comme un coup, le souffle arrêté sur ses lèvres, elle avait reçu son regard brunvelours en plein cœur, et l'amour, soudain, joyeux, une évidence indiscutable, une presque trop brutale décision du hasard.


Des mains de cet homme, avec l'amour, elle recevrait, indomptable, la vie… la vie qui continue à renaître parce que cet amour reste dans l’air comme le parfum de l'existence des hommes, la poésie éternelle, le courage de toujours résister, même si tous les recommencements se font sur le départ des êtres aimés.
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