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Notice



J’avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans une mansarde où je
me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’égara : je crus l’avoir
jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me
souvenais déjà plus de ce que j’avais voulu faire (ceci n’est pas
mépris de l’art ni légèreté à l’endroit du public, mais infirmité
véritable), je ne songeai point à recommencer. Au bout de dix ans
environ, en ouvrant un in-quarto à la campagne, j’y
retrouvai la moitié d’un volume manuscrit intitulé Pauline.
J’eus peine à reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure
que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous est pas souvent
arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de votre
jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté d’une
majuscule et dans le laisser-aller d’une ponctuation ? Et les
fautes d’orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige
tard, quand on s’en corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas
quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages amis ? En
relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint
aussitôt, et j’écrivis le reste sans incertitude.



Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l’esprit
provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractères donnés par
les situations ; et la morale du conte, s’il faut en trouver
une, c’est que l’extrême gêne et l’extrême souffrance, sont un
terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goût, un
peu d’art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles, même
au fond des provinces, avec les vertus austères de la
médiocrité ; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la
détresse ; c’est là une situation que ni l’homme ni la femme,
ni la vieillesse ni la jeunesse, ni même l’âge mûr, ne peuvent
regarder comme le développement normal de la destinée
providentielle.



George Sand.



20 mars 1859.




I



Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide
qui est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à
chercher sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui
fit beaucoup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par
elle-même, mais dont les suites furent fort graves, quoiqu’on n’en
ait rien su.



C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de
poste entra dans la cour de l’auberge du Lion couronné. Une
voix de femme demanda des chevaux, vite, vite !... Le
postillon vint lui répondre fort lentement que cela était facile à
dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que l’épidémie
(cette même épidémie qui est en permanence dans certains relais sur
les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine
dernière ; qu’enfin on pourrait partir dans la nuit, mais
qu’il fallait attendre que l’attelage qui venait de conduire la
patache1 fût un peu rafraîchi.



– Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté
de fourrures qui était installé sur le siège.



– C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi
débotté ; nous allons nous mettre tout de suite à manger
l’avoine.



Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre qui
avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre,
murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la
fatigue des voyages. Quant à la personne qu’escortaient ces deux
laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid,
secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la
cuisine sans proférer une seule parole.



C’était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais
pâlie par la fatigue. Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis
que ses valets préférèrent s’enfermer et dormir dans la berline,
elle s’assit, devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et
revêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller
son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et
la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé avec
humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau sur
les cendres tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des
yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais
peu à peu sa prunelle se resserra et s’amoindrit jusqu’à n’être
plus qu’une mince raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba
dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla
sourdement en signe de béatitude, et finit par s’endormir entre les
pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec
lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur des
sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.



La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces
souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se
pressèrent dans son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but
et sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une pensée dominante s’établit à
leur place.



« Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville
aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville
laide et pauvre comme celle-ci m’est apparue à travers la vapeur
qui couvrait les glaces de ma voiture. Seulement il y a dans
celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères, et là-bas il n’y
en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après
l’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville, et
pourtant j’y ai passé des années de jeunesse et de force !
J’étais bien autre alors... J’étais pauvre de condition, mais
j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma
vie se consumait dans l’ombre et dans l’inaction ; mais qui me
rendra ces souffrances d’une âme agitée par sa propre
puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous
devenue ?... »



Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes
exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet
peut-être, mais par suite d’un besoin inné qu’elles éprouvent de
dramatiser leur existence à leurs propres yeux, la jeune femme
sourit involontairement, comme si une voix intérieure lui eût
répondu qu’elle était heureuse encore ; et elle essaya de
s’endormir, en attendant que l’heure fût écoulée.



La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une lanterne de
fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait
une large étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la
pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du
plafond.



L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d’elle,
et l’état de demi-sommeil où elle était l’avait d’ailleurs empêchée
de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.



Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea
deux tisons mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme
frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à
illuminer tout l’intérieur de l’âtre. Les yeux distraits de la
voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière,
s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en
blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa
un bout de branche embrasée pour examiner les caractères, et la
laissa retomber en s’écriant d’une voix émue :



– Ah Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je
fais ?



À cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se
tournant vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.



– Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi,
qui a écrit ces deux noms sur le mur ?



– Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels
noms ?



– Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte
d’exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence ! Et cette
date ! 10 février 182... ! Oh ! dites-moi,
dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici ?



– Mme, répondit la servante, je n’y avais jamais fait
attention, et d’ailleurs je ne sais pas lire.



– Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cette
ville ? N’est-ce pas Villiers, la première poste après
L... ?



– Mais non pas, Mme ; vous êtes à Saint-Front, route de
Paris, hôtel du Lion couronné.



– Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant
tout à coup.



La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ; mais
la jeune femme l’arrêtant :



– Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi !
Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-moi si je
rêve ? Si je rêve, éveillez-moi !



– Mais, Mme, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense,
répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh
bien ! mon Dieu, vous aurez oublié de l’expliquer au
postillon, et tout naturellement il aura cru que vous alliez à
Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.



– Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.



– Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas
entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié
du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris
dans ce temps-ci...



– À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh !
singulière destinée qui me ramène aux lieux que je voulais
fuir ! J’ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce
que je me suis endormie deux heures, le hasard m’y conduit à mon
insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut.
Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de douleur.
Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant à la fille
d’auberge, connaissez-vous dans cette ville Mlle Pauline
D... ?



– Je n’y connais personne, Mme, répondit la fille ; je ne
suis dans ce pays que depuis huit jours.



– Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un !
je veux le savoir ! Puisque je suis ici, je veux tout savoir.
Est-elle mariée ? est-elle morte ? Allez, allez,
informez-vous de cela ; courez donc !



La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que
le garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que
leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à
aller réveiller le chef, et, après un quart d’heure
d’attente, qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint
enfin lui apprendre que Mlle Pauline D... n’était point mariée, et
qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère ordonna
qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât une
chambre.



Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir.
Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors
toute leur puissance ; elle reconnaissait toutes les choses
qui frappaient sa vue dans l’auberge du Lion couronné.
Quoique l’antique hôtellerie eût subi de notables améliorations
depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le même ;
les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient
les plus belles scènes de l’Astrée ; les bergères avaient des
reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux
flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient la poitrine. Il
y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée à
l’estompe par la fille de l’aubergiste, et encadrée dans quatre
baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe
de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de
verre filé.



– Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs
jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée
ici avec ma bonne mère ! C’est dans cette triste ville que je
l’ai vue dépérir de misère et que j’ai failli la perdre. J’ai
couché dans ce même lit la nuit de mon départ ! Quelle nuit de
douleur et d’espoir, de regret et d’attente ! Comme elle
pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous
cette cheminée où je sommeillais tout à l’heure sans savoir où
j’étais ! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur
son nom au-dessous du mien, avec la date de notre séparation !
Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce
temps-là ? l’existence d’une vieille fille de province !
Cela doit être affreux ! Elle si aimante, si supérieure à tout
ce qui l’entourait ! Et pourtant je voulais la fuir, je
m’étais promis de ne la revoir jamais ! – Je vais
peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de
bonheur dans sa triste vie ! – Si elle me repoussait
pourtant ! Si elle était tombée sous l’empire des
préjugés !... Ah ! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-elle pas
cessé tout à coup de m’écrire en apprenant le parti que j’ai
pris ? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans
le contact d’une vie comme la mienne ! Ah !
Pauline ! elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de
moi !... je ne sais plus que penser... À présent que je me
sens si près d’elle, à présent que je suis sûre de la retrouver
dans la situation où je l’ai connue, je ne peux plus résister au
désir de la voir. Oh ! je la verrai, dût-elle me
repousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe sur
elle ! j’aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil,
j’aurai été fidèle à la religion du passé ; c’est elle qui se
sera parjurée !



Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid
derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient
disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui
sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie ; elle vit
s’éveiller les bourgeois en classiques bonnets de coton ; et
de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l’enclume
du forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite ;
elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en
coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place et conservait
son allure comme aux jours du passé. Chacune de ces circonstances
insignifiantes faisait battre le cœur de la voyageuse, quoique tout
lui semblât horriblement laid et pauvre.



– Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans,
quatre ans entiers sans mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai
parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous ces toits couverts de mousse,
j’ai marché dans ces rues impraticables ! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si
belle, si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé
comme moi sur un monde de luxe et d’éclat !



Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle
acheva sa toillette à la hâte ; et, laissant ses domestiques
maudire l’auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec
cette impatience et cette hauteur qui caractérisent les laquais de
bonne maison, elle s’enfonça dans une des rues tortueuses qui
s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec
l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous
les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un
grave événement.



La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque, quoiqu’elle fût
fort ancienne. Elle n’avait conservé, de l’époque où elle fut
bâtie, que le froid et l’incommodité de la distribution ; du
reste, pas une tradition romanesque, pas un ornement de sculpture
élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique.
Tout y avait l’air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre
ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’à celle de la vieille
servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa
l’étrangère avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir
répondu sèchement : Elle y est.



La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en
montant l’escalier en vis auquel une corde luisante servait de
rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa
vie, les plus pures scènes de sa jeunesse ; mais, en comparant
ces témoins de son passé au luxe de son existence présente, elle ne
pouvait s’empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là
comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs humides.



Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds
en silence. Rien n’était changé dans la grande pièce, décorée par
les hôtes du titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien
lavées, les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussière,
la glace dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs
brodés au petit point par quelque aïeule de la famille, et deux ou
trois tableaux de dévotion légués par l’oncle, curé de la ville,
tout était précisément resté à la même place et dans le même état
de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels
l’étrangère avait vécu des siècles ! Aussi tout ce qu’elle
voyait la frappait comme un rêve.



La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une profondeur terne qui
n’était pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la
perspective, de l’austérité et de la méditation, comme dans ces
tableaux de Rembrandt où l’on ne distingue, sur le clair-obscur,
qu’une vieille figure de philosophe ou d’alchimiste brune et
terreuse comme les murs, terne et maladive comme le rayon
habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait
seule cette vaste pièce ; mais une suave figure se dessinait
dans la lumière de l’embrasure, et semblait placée là, comme à
dessein, pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le
tableau : c’était Pauline.



Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé
Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était
grande et d’une ténuité si excessive qu’on eût dit qu’elle allait
se briser en changeant d’attitude ; elle était vêtue de brun,
avec une petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une égalité
de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à
un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation
pensante : elle faisait de très petits points réguliers avec
une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle
comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des
femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation.



Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la
clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de
Pauline : ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux
voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutôt découvert
qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire.
Elle était toujours admirablement belle et jolie ! mais elle
était maigre et d’une pâleur uniforme, qu’on pouvait regarder comme
passée à l’état chronique. Dans le premier instant, son ancienne
amie fut tentée de la plaindre ; mais, en admirant la sérénité
profonde de ce front mélancolique doucement penché sur son ouvrage,
elle se sentit pénétrée de respect bien plus que de pitié.



Elle resta donc immobile et muette à la regarder ; mais, comme
si sa présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif
du cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda
fixement sans dire un mot et sans changer de visage.



– Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria
l’étrangère ; as-tu oublié la figure de Laurence ?



Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un
siège. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux
pleuraient.



– Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.



– Oh ! que dis-tu là ! répondit Pauline. Je te
reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une
chose, Laurence ? C’est que les personnes qui vivent dans la
solitude ont parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ?
Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit,
et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des
visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je
pense que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon isolement,
que les personnes que j’aime m’apparaissent tout à coup au milieu
de mes rêveries. Va, bien souvent je t’ai vue là devant cette
porte, debout comme tu étais tout à l’heure, et me regardant d’un
air indécis. J’avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger,
pour que l’apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été surprise que
quand je t’ai entendue parler. Oh ! alors ta voix m’a
réveillée ! elle est venue me frapper jusqu’au cœur !
Chère Laurence ! c’est donc toi vraiment ! dis-moi bien
que c’est toi !



Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui
l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques
de son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.



– Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais,
que je rougissais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une
si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation
de la vie il n’était possible à une âme comme la tienne de
s’égarer !



Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle
renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment
de vénération.



– Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente
révolte les opinions étroites et intolérantes de toutes les
personnes que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste
d’affection et de regret : c’est ma mère. Elle te blâme, il
faut bien t’attendre à cela ; mais elle cherche à t’excuser,
et l’on voit qu’elle lance sur toi l’anathème avec douleur. Son
esprit n’est pas éclairé, tu le sais ; mais son cœur est bon,
pauvre femme !



– Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ?
demanda Laurence.



– Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la
tromper ; elle est aveugle.



– Aveugle ! ah ! mon Dieu !



Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, songeant à
l’affreuse existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec
l’expression d’une compassion profonde et pourtant comprimée par le
respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec
tendresse, elle lui dit avec une naïveté touchante :



– Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J’ai
failli me marier il y a cinq ans ; un an après, ma mère a
perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille
pour la soigner ! si j’avais été mariée, qui sait si je
l’aurais pu ?



Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se remplir de
larmes.



– Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers
ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins
également sacrés, et qu’elle eût été plus à plaindre qu’elle ne
l’est.



– Je l’entends remuer, dit Pauline ; et elle passa
vivement, mais avec assez d’adresse pour ne pas faire le moindre
bruit, dans la chambre voisine.



Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme
aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était
jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient
absolument l’aspect d’un cadavre. Laurence recula, saisie d’une
terreur involontaire. Pauline s’approcha de sa mère, pencha
doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien
bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna vers
la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur
ses membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit
son amie dans le salon.



– Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard
ordinairement. Nous avons quelques heures pour nous
reconnaître ; nous trouverons bien un moyen de réveiller son
ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu
es là ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te...
Oh ! je ne dirai pas ce mot ! Te mépriser ! Quelle
insulte tu m’as faite là ! Mais c’est ma faute après tout.
J’aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur mon affection,
j’aurais dû t’expliquer mes motifs... Hélas ! c’était bien
difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée de
faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour
renoncer à t’écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré
moi, mon cœur a été si souvent te chercher ! Et puis, je
n’osais pas accuser ma mère ; je ne pouvais pas me décider à
t’avouer les petitesses de son caractère et les préjugés de son
esprit. J’en étais victime ; mais je rougissais de les
raconter. Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si
triste, toute démarche difficile devient impossible. On s’observe,
on se craint soi-même, et l’on se suicide dans la peur de se
laisser mourir. À présent que te voilà près de moi, je retrouve
toute ma confiance, tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais
d’abord parlons de toi, car mon existence est si monotone, si
nulle, si pâle à côté de la tienne ! Que de choses tu dois
avoir à me raconter !



Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son
récit fut même beaucoup moins long que Pauline ne s’y attendait.
Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à
l’intelligence de la situation.



Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une
position médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais
solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans
la misère, il lui fallut quitter Paris et se retirer en province
avec sa mère. Elle vint habiter Saint-Front, où elle réussit à
vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de
jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié avec l’aînée
de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.



Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais
quelle douairière d’être rappelée à Paris, pour y faire l’éducation
des filles d’un banquier.



Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre
sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes les
remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants
Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle
dernier.



Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa
par toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré
ou méconnu ; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de
la vie pénible que l’artiste est forcé de créer lui-même, elle
devint une belle et intelligente actrice. Succès, richesse,
hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup.
Désormais elle jouissait d’une position brillante et d’une
considération justifiée aux yeux des gens d’esprit par un noble
talent et un caractère élevé. Ses erreurs, ses passions, ses
douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les
raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt : Pauline
n’eût pas compris.
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Cependant, lorsqu’au coup de midi l’aveugle s’éveilla, Pauline
savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été
raconté, et cela plus que tout le reste peut-être ; car les
personnes qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un
merveilleux instinct pour se représenter la vie d’autrui pleine
d’orages et de désastres qu’elles s’applaudissent en secret d’avoir
évités. C’est une consolation intérieure qu’il leur faut laisser,
car l’amour-propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu
seule ne suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de la
solitude.
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