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Quelques personnages apparus dans Le Fou, la Deuxième seconde et la Mort…


Parmi les Morts :


Ryan Aonghusa


Ryan est mort en 1983, à Belfast, sous les tirs d'un soldat de l'IRA dévoyé. Il avait douze ans. Il est le guide actuellement en exercice sur le plan Ryan Aonghusa.


Alfa


Alfa est le guide auquel Ryan a succédé. Il est mort, il y a environ trois cents ans sur un navire négrier.


Einar, le Chinois, le Maître...


Einar a plus de six cents ans. C'est le plus vieux guide connu de Ryan ayant exercé sur ce plan. Alfa lui a succédé.


Adèle Leps


Elle est la mère de Michael Leps, la chérie de Ryan. C'est une Nihiliste activiste.


Les Nouveaux Arrivés


Les assassinés de fraîche date. Seulement ceux-là, mais pas tous…


Les Ombres, les Recalés, les Damnés...


Ou encore, les Échecs des guides, les Deux Fois assassinés, les Oubliés… Vaporeux, ils errent au sein du Monde mort. Parmi les Vivants, donc.


Les Revenants, les Refuzniks, les Nihilistes…


Contrairement aux Ombres, eux ont refusé le Départ. Ils vivent sur les îlots.


Parmi les Vivants :


Michael Leps


Le rédacteur de ces lignes. Le Fou du titre.


Alicia Minnelli


Policière. Petite amie du Fou.


Mélissa, Méli


13 ans. Séquestré depuis sa naissance en compagnie de sa mère par son père qui est aussi son grand-père. Alfa la considère comme sa fille.


Francine Dannemois


Grand-mère et arrière-grand-mère de Mélissa. Elle a subi une existence monstrueuse, elle ne pouvait donc qu'engendrer un monstre.


Et puis...


Tristan Dannemois, le monstre en question (mort et... Replanté ?). Christophe M., petit-fils de la compagne décédée de Francine, il a sauvé Méli. Jean-Luc Deslée, policier, supérieur hiérarchique et ami d'Alicia. Henriette Lallemain, bibliothécaire, historienne, prof de littérature et amoureuse, selon Alicia, de Michael.


Et puis les gens. Tous les gens, les futurs morts...


Les ni Vivants, ni Morts :


Eike


Eike est une Abyssinienne âgée de deux cents ans, mais qui en paraît dix-sept. C'est une liche. Elle passe du monde des Morts à celui des Vivants à volonté. C'est la compagne d'Einar, l'ennemie jurée d'Alfa et la sœur jumelle de...


Liisi


Pareil. Einar la considère elle, comme sa fille.


Le chat


Qu'en dire si ce n'est qu'il est moche comme seuls les chats de gouttière pouilleux parviennent à l'être ; le poil rare, roux-noir et planté à la diable, maigre, le regard fiévreux et, malgré cela (ou à cause), digne. C'est un chat-liche (selon Ryan) nourri à la pizza. Compagnon de Michael et protecteur de Mélissa.


Adèle et Chilpéric


Les deux voix désincarnées qui accompagnent, rassurent et distraient Michael depuis le début de sa maladie.


Et puis aussi :


Petit glossaire de mots simples qu’en apparence.


La Mort


Elle n'existe pas, on le sait maintenant. Sauf quand les liches s'en mêlent.


La Vie


Quoi qu'on en fasse, n'est qu'un apprentissage de la Mort. Pas la peine de se prendre la tête.


Le bonheur


C'est ici, c'est maintenant. Carpe diem, la suite laisse vraiment à désirer.


Le Jardin


La Terre. À l'origine, le paradis. Qu'est-ce qu'on a fait, putain ! MAIS QU'EST-CE QU'ON A FAIT ?!


Le Monde mort, le Monde vivant


C’est le même selon que l’on est mort ou vivant…


Les Mondes parallèles ou imbriqués


Ou encore les Plans ou les Mondes morts. Ils se confondent avec le Monde vivant. S'imbriquent, donc. Un guide, un seul, œuvre sur chaque plan. Plus difficile à saisir : le Guide est le plan. Le nombre de plans est donc fini, puisque le nombre de guides ne peut être infini. Les Plans sont résolument étanches. Les guides ne copinent pas.


Le Départ


Le rappel de l'être mort (de l’âme?) à Dieu, le Cerveau, la Machine, selon les croyances. Automatique pour les morts programmées (la plupart des assassinats et des accidents relèvent de cette classification, les êtres humains n'ayant de cesse de se mettre dans des situations où la mort devient probable), différé pour les morts imprévisibles (les Nouveaux Arrivés).


Replantés


Quand un psychopathe, un sociopathe, un assassin, un bourreau, un génocideur, une ordure de la pire espèce pour tout dire, meurt, son absence d'empathie le rend inutilisable à Dieu, au Cerveau, à la Machine. Mais son âme demeurant immortelle, il est donc replanté. Il renaît dans un autre corps... Avec un tel système, il ne faut pas s'étonner que le Monde, depuis la nuit des temps, n'ait guère évolué dans ce domaine. (Un humaniste optimiste comme Michael soulignerait que, puisqu'il s'agit toujours des MÊMES raclures qui reviennent sans cesse, la Nature n'en crée pas tant que ça...)


Les îlots


Terres d’accueil pour les Revenants et les anciens guides. Ces derniers peuvent y vivre pour l’éternité en état de matérialité. Personne ne sait où sont situés les îlots au sein de l’Univers ni ce qu’ils sont, ni… rien, on ne sait rien.


Les portails


Ce sont les portes disséminées sur le Monde vivant permettant aux seuls Morts d'accéder aux îlots.


La brume


Chaque îlot est entouré d'un cordon de brume mortelle en certaines circonstances.


La Salle des Vies


C'est un îlot sans cordon de brume, puisqu’entièrement clos. Une salle improbable de trois cent quatre-vingts hectares de superficie et de deux kilomètres de hauteur... Un poste d’observation des Vies. De toutes les Vies.


Les paquets


Ryan, de l’au-delà et à son insu, transmet des informations à Michael. Celui-ci les compare à des paquets informatiques qu’il décompresse en quasi état de transe. Ses quatre romans ont ainsi été rédigés.


Dieu


Rien de nouveau dans cette vie comme dans la précédente... Un soupçon déjà récurrent sur le Monde vivant se confirme cependant : s'Il est, Dieu n'est pas gentil.


Le Diable


Personne ne l'a vu. Alfa soutient que la nature profonde de l'Homme suffit à la tâche… Et il s’y connaît.


Et, hors tout, en tout :


L’auteur


Michel Plès, écrivain précoce dans la conviction, tardif dans la réalisation, a « expulsé » les trois romans mûris en son cerveau pendant cinquante ans avant de s’atteler plus calmement à la rédaction de cette trilogie du « Fou » (« Le Fou, la deuxième seconde et la mort », « Les épilogues du Fou » et prochainement, « Le singe sur l’épaule du Fou »).





Épilogue (5)


(l’épilogue perdu et retrouvé sous le chat endormi du précédent


opus, Le Fou, la deuxième Seconde et la Mort)


Après avoir quitté Christophe aux portes de la clinique St-Germain, je suis rentré chez moi. À pied puisque ma Volvo a refusé de démarrer. Je ne lui en veux pas, elle est vieille, très vieille. En chemin, je ne pouvais penser qu’à Méli, bien sûr. À déjà regretter ma décision de demeurer hors de sa vie. Alors Adèle et Chilpéric ont tenté de me changer les idées en me parlant de ma folie à laquelle ils m’avouèrent n’avoir jamais cru. C’était la première fois qu’ils évoquaient ce sujet avec moi. Je suis entré dans leur jeu, mais, franchement, que des voix désincarnées peuplant mon esprit depuis vingt-six ans m’affirment que je ne suis pas fou…


Ce bavardage m’a occupé et donc, changé les idées, jusqu’à ce que j’arrive chez moi.


Le chat était assis sur le comptoir. Comme promis, je lui ai fait part de mes griefs dont il a peut-être tenu compte, je ne sais pas. Cette formalité accomplie, nous avons déjeuné d’un reste de pizza.


Je me suis ensuite installé devant mon PC. Le nouveau paquet de Ryan avait pris forme durant ma marche forcée. Il avait découvert une trentaine de Nouveaux arrivés d’un coup… Une nouvelle histoire, donc.


C’était un petit paquet. Comme une introduction ou un message de mon ange gardien. « Fais comme moi, passe vite à autre chose ! » Je l’ai rapidement déballé et n’ai pas tardé à lever les yeux de mon écran.


Eike et Liisi étaient là. Chez moi. Dans mon petit appartement qui paraissait soudain minuscule.


Visiblement, elles avaient attendu que j’en termine de mon « déballage ».


Est-ce bien utile de décrire l’effet produit par cette apparition au risque de faire preuve d’une redondance certaine ? Non, je ne crois pas. Cet « effet » a été maintes fois rapporté dans « Le Fou, la deuxième Seconde et la Mort ».


Malgré mon « trouble », j’ai noté que Liisi semblait nerveuse, comme impatiente. Eike, elle, que je rencontrais pour la première fois, m’observait avec une certaine curiosité. Celle du serpent pour son futur déjeuner ?


Comme elles gardaient le silence, j’ai réussi à articuler :


— Co… comment êtes-vous entrées ?


C’est Eike qui a répondu :


— Par la porte…


Oui, évidemment…


Elles sont venues s’informer de l’avancée de notre enquête pour retrouver le corps de Méli.


Je leur ai relaté l’épilogue concernant ma découverte toute fraîche.


Liisi a voulu se rendre immédiatement à la clinique pour récupérer Méli.


Comme je me suis étonné de cette précipitation, Eike m’a fait part de leur conviction concernant la jeune fille. Je n’ai rien dit, mais je n’ai pas voulu la croire. J’ai réussi à la convaincre (pas Liisi) d’attendre que Méli se rétablisse.


Je n’ai rien dit à Alicia de cette rencontre. Je ne veux pas que le surnaturel empiète sur notre vie toute neuve.


Pas maintenant, du moins, car Alicia semble perturbée par son implication involontaire dans mon Univers.


Il faut que je calme le jeu. Je ne veux pas la perdre.


Jamais.


Durant les deux semaines qui vont suivre cette rencontre avec les liches, je vais déballer sans cœur à l’ouvrage les paquets de mon bienfaiteur. Car ils parlent entre autres de notre Monde. De la guerre déclenchée par ce dictateur insensé qui prend une ampleur que même ce fou n’avait pas imaginée. Mais pas seulement… Même si ces paquets me donnent envie de plonger la tête dans le sable, je ne peux m’empêcher de les retranscrire et, pour vérifier la pertinence de leur contenu, de m’intéresser à cette actualité dont ma folie m’a de tout temps tenu éloigné. Je découvre le Monde. L’état du Monde.


Un état dont même les Morts s’inquiètent.


Non ! Ce n’est pas pour moi !


Moi, j’ai Alicia. J’ai Méli peut-être (si les liches se trompent). Un bonheur inédit, tout neuf.


Et… oui, il y a cette petite histoire nichée comme cachée, dans les paquets de Ryan.


Du genre que j’aime.


Le reste, un autre que moi en fera un troisième volet.





Jour 1



1


« J’écoute » d'une attention volatile le bavardage d'Adèle. L'aimable succube ne s'adresse pas directement à moi, d'ailleurs. Ni à personne d'autre. Elle parle, c'est tout. Et de toute façon, je suis occupé à suivre l'errance anarchique de mes propres pensées. Il y a Alicia, bien sûr, notre vie nouvelle, ensemble. Comme avant, quoi, mais avec un bout d'avenir, de deuxième seconde, qui me préoccupe (sans m'effrayer, c'est un progrès), et des relations physiques dont je me croyais incapable d'endurer avec un tel plaisir l'intimité extraordinaire. Il y a également Ryan. Le nouveau Ryan. Mon bienfaiteur de toujours enfin dévoilé, mon ami, mon frère le Mort, et toute sa clique de fantômes dont ma propre mère. Et mes monstres, les créatures qui peuplent les profondeurs obscures de mon cerveau dont j’ai peut-être percé la véritable nature. Peut-être, je ne suis sûr de rien. Mais, fait nouveau aussi, je suis désormais en mesure de les évoquer sans défaillir. Et encore, évoluant, s'imposant, dans chacune de mes pensées comme elles naviguent de la Vie à la Mort, Eike et Liisi, les deux déesses abyssiniennes, terrifiantes, fascinantes, sublimes... que mon pauvre capital de mots ne peut décrire, pour tout dire.


Et surtout, éclipsant tous ces personnages qui composent ce tableau, l'objet de ma présence sur ce banc face à l'entrée de l'étrange clinique Saint-Germain : Méli.


Oui, étrange, cette clinique. Personne n'y entre, personne n'en sort...


Peu importe, pour le moment, je ne veux penser qu'à Méli. Méli vivante sans pour autant exister. Alicia n'a pas de solution, se tient d'ailleurs loin du débat. Parce qu'Alicia aime Michael, moi donc, l'homme, l’écrivain, le fou même, mais refuse de franchir le seuil de mon monde. De ma folie, précise-t-elle, sans pourtant croire à celle-ci. Ce qui, malgré tout, me convient. Alicia est devenue un ancrage dans la réalité depuis que Ryan a révélé sa véritable nature et surtout, a passé la main. Alicia a dit :


— Puisque j'arrive à croire en Dieu sans m'interroger sur Sa réalité, je peux aussi bien croire à tes conneries sans entrer dans l'église !


Les jumelles abyssiniennes, revenues de leur abattement, ont, pensent-elles, résolu «l'énigme Méli ». Si la jeune fille avait pu visiter les Mondes morts durant son coma, c'était tout simplement parce que Méli était comme elles. Une liche.


Je ne sais trop si je dois m'en réjouir. D'autant plus que les sœurs envisagent sérieusement de parfaire son éducation.


Et comme Einar a approuvé, tout est dit.


Hier, Christophe m’a appelé.


— Elle veut vous voir.


Vertige.


— Euh... Qui ? ai-je encore espéré.


Mais Christophe n'est pas un garçon très disert. Il avait déjà raccroché.


J’ai demandé à Alicia :


— Tu m'accompagneras ?


— Non. Je n'entre pas dans l'église.


J’attends, assis le dos raide sur le banc que j’avais déjà choisi la première fois que j’étais venu. Posé à l'orée d'un petit parc, il fait face à l'entrée de la clinique (étrange, donc...), à moins de cinquante mètres. Je peux même distinguer l'accueil de l'établissement et son hôtesse. Je connais bien le banc, j’y ai mes aises. C'est la cinquième fois en deux semaines que je m’y assoie. Avec mon bouquet de fleurs sauvages, j’ai conscience de faire très premier rendez-vous.


Ce qui, dans la réalité du commun des mortels, est le cas.


La dame de l'accueil m’a d'abord dit qu'elle ne connaissait aucune Méli.


— Euh... Mélissa, alors ?


Méli n'a pas de nom de famille. Pour tout dire, Mélissa n'existe pas.


Pas officiellement.


L’hôtesse m’a regardé d'un air sévère.


— Vous ne connaissez pas le nom de la personne que vous désirez visiter ?


— Eh bien ... Je viens de la part de monsieur M, Christophe M...


La femme a levé les yeux au ciel et a grommelé sans me laisser terminer (je n’avais rien de plus à ajouter de toute façon) et suffisamment fort pour que je l’entende :


— Ah... Il pourrait prévenir quand même.


Puis normalement sans que cela change grand-chose à son ton :


— Dernier étage. La chambre ne porte pas de numéro, c'est le... débarras là-haut. Mais quelqu'un doit vous accompagner.


— Euh... oui.


Cerbère me fixe quelques secondes puis :


— Je n’ai personne de disponible, là. Et puis c'est la pause...


— D'accord... Je vais attendre.


Elle désigne une porte d'un doigt tendu raide :


— La salle d'attente est...


— Je vais attendre dehors. Sur le banc, là-bas.


J’attends, donc.


Sur le banc.


J’étais venu m'asseoir au même endroit une première fois pour confirmer une intuition. Puis une deuxième, une troisième et une quatrième pour… je ne sais trop. Pour me rapprocher peut-être. Je ne parvenais tout simplement pas à effacer Méli de mes pensées. Alors, je revenais. Sur le même banc, bien sûr. À mon dernier passage, ma dernière attente, j’avais aperçu Christophe. Le géant avait remarqué ma présence et m’avait salué d'un infime mouvement de tête. Puis m'avait appelé le lendemain. Juste : « Elle veut vous voir ». À son ton, j’avais deviné la réticence de l'ange gardien de Méli. Si la jeune fille se souvenait et avait parlé... Christophe devait penser qu'elle avait perdu la raison.


Je profite de ce temps d'attente pour relire de mémoire le « paquet » inhabituel de Ryan que j’ai décrypté cette nuit.


Ryan avait reçu vingt-quatre nouveaux arrivés d'un coup (pas trente, non), sur le toit d'un immeuble de Bogotá et avait réussi, non sans aventures et malgré une courte sidération, à leur faire prendre un avion pour Paris. Dans le calme de la traversée au-dessus de l'Atlantique – il a endormi ses transfuges –, il a imaginé m’écrire une lettre dans laquelle il décrit le début de son périple en compagnie de ses vingt-quatre Nouveaux Arrivés.


Une femme en particulier a retenu son attention…


« Je sais qu'un guide ne devrait pas avoir de tels sentiments, mais Pauline est ma préférée. Mon énigme n°1. Par facilité, je l'avoue. Plus de la moitié des autres ont une mémoire définitivement cramée, je m'épuiserais en vain à essayer de la restaurer. Quant aux quelques lambeaux de souvenirs décelés chez le restant... Il m'a semblé qu'ils n'étaient pas de nature à rétablir mon amour de l'humanité, déjà mis à mal depuis Méli. Tu comprends, j'en suis sûr, ce que je veux dire. J'aurais pu choisir une autre femme qui sort du lot, mais celle-ci, et je ne m'explique pas cette nouvelle anomalie, est muette télépathiquement. C'est donc avec Pauline que j'ai entamé la deuxième phase de mon travail alors que nous attendions notre vol à l'aéroport Santos-Dumont, à Rio (nous avons fait Bogota-Rio dans un premier vol). Vivante, Pauline, était homme hétérosexuel, mais se ressentait femme homosexuelle. Sa mort a rectifié l’erreur d’aiguillage. Il n’y a pas que des inconvénients. Elle s'est mariée, mais ne se souvient pas si elle a eu des enfants. Puis elle a divorcé ou s'est séparée de sa femme.


— Parce que tu as fait ton coming out ?


— Euh... Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Ma femme... Ah ! Je ne me souviens pas de son nom ni de son visage, c'est désagréable !... N'a jamais su que j'étais une femme dans un corps d'homme. Je gardais cela pour moi, évidemment. Ce ne sont pas des choses dont on parle. Et cela n'avait pas d'importance pour notre couple puisque je n'ai jamais été attiré par les hommes et que je l'aimais. Nous ne nous sommes pas séparés à cause de cela, mais... bah, les histoires habituelles de couple, quoi ! Lassitude, tromperies, jalousie...


Les images qu'elle m'envoyait disaient qu'elle avait participé activement...


— Et tu n'as jamais pensé à... l'opération ?


J'avais reçu un nuage de points d'exclamation et d'interrogation.


J'insistai :


— Changer de sexe, quoi !


Le nuage ne se dissipait pas. J'eus un doute, soudain. Le manque de cœur à l'ouvrage dont j'avais fait preuve jusqu'à présent avait occulté certaines réactions des vingt-quatre. En particulier, concernant les différents substrats de la technologie actuelle. J'avais hâtivement mis cela sur le compte de leur absence de souvenir.


— Pauline... Tu te souviens de l'année de ton dernier anniversaire ?


— Évidemment ! C'était en dix-neuf cent... euh... Ah ! Cela ne me revient pas !


C'était impossible ! Les âmes des morts n'attendent pas ! Jamais !


Tu as compris, Michael. Quelle qu'ait été la décennie, cela signifie que Pauline et certainement ses vingt-trois petits copains sont morts, il y a plus de vingt ans ! Bien plus si l'on prend en compte l'incompréhension de Pauline quant à la possibilité de changer de sexe. Je ne saurais dire à partir de quelle époque cette pratique est passée, sinon dans les mœurs, du moins dans les... opportunités raisonnables. Ah, bon sang ! Ta culture, ta mémoire prodigieuse me manquent...


C'est peu dire que je n'y comprends rien. Cela conforte mon plan de les amener tous devant Einar. J'ai soif de réponses. Même fantaisistes. Et le Chinois est un spécialiste du genre. Et puis... J'espère que cette Nouvelle Arrivée (que Pauline a dans un premier temps baptisé Élisabeth pour ensuite passer à « Lisa »), télépathiquement muette, recouvrera la parole dans les îlots. Cette femme très belle, comme sortie d'un tableau de Botticelli, m'intrigue, je ne sais pour quelle raison… Pauline l’a cataloguée simplette (et l’a pris sous son aile protectrice), je suis loin d’être de son avis...


Nous allons bientôt atterrir à Paris. Je vais les « réveiller ». Nous prendrons ensuite le train. Nous passerons près de chez toi, le portail situé près de l'aéroport de ta ville est plus accessible aux transports en commun que celui qui se trouve au cœur de cette forêt bretonne. Je ne pourrai pas m'arrêter pour te voir... Ma colo demande une surveillance constante. Mais je te « sentirai ». Peut-être même, serai-je assez proche pour capter quelques pensées.


Une femme, une infirmière, une docteure, une employée de la clinique en tout cas, car vêtue d'une blouse blanche, est sortie de l'établissement. Elle s'est arrêtée sur le parvis, a semblé chercher quelque chose et s'est remise en marche après m’avoir aperçu.


Elle m'aborde sans sourire :


— M. Leps ?


Taille moyenne, mince, peut-être maigre, regard évaluateur des médecins habitués à apprécier d'un coup d’œil l'état de santé de leur interlocuteur, badge épinglé au-dessus d'une poitrine effacée annonçant « Dr E. Halimi ». Entre trente et soixante ans, je ne sais pas évaluer les âges.


Je me lève, acquiesce et tends une main que la femme ignore. Sans quitter mon regard, elle me dit :


— Monsieur M. m'a parlé de vous... vous êtes un ancien policier... J'ai recueilli Mélissa, je l'ai soignée, remise sur pied, du moins, physiquement... ses propos laissent penser que son état psychologique nécessite un diagnostic. Je ne suis pas certaine que votre visite...


— Je suis... écrivain, maintenant. Plus policier...


Après avoir publié trois romans et en avoir écrit un quatrième, je ne suis toujours pas persuadé que cette définition s'applique bien à ce que je fais de mon temps.


Je continue :


— C'est Méli qui m'a réclamé. Je ne serai jamais venu si...


— Je sais ce qu'a été la vie de Mélissa et... Vous n'en faites pas partie. Vous ne pouvez pas en faire partie ! Alors comment vous connaît-elle ?


— Je... c'est compliqué. Méli a lu mes romans et...


Je ne sais qu'ajouter. Pas parce que je ne trouve pas les mots, mais… je ne peux pas expliquer à cette femme les circonstances qui m'ont mis en relation avec la jeune fille. Pas d'une manière plausible, en tout cas. Et puis j’avais pensé ne faire qu'une simple visite à une patiente hospitalisée. Mais Méli n'est pas une patiente ordinaire.


Méli a commis un crime.


Méli est protégée.


Tenue au secret dans un « débarras ».


En manque d'arguments, je répète faiblement :


— Christophe m'a autorisé à …


— Monsieur M. n'est pas responsable, comme je le suis, de la santé de Mélissa. Il n'est d'ailleurs pas persuadé du bien-fondé de votre visite. Mais il ne sait pas dire non à sa... petite-cousine. Ce qui me laisse seule juge...


— Pas seule, non. Mélissa a peut-être son mot à dire.


Je comprends les réticences de la femme. Elle a recueilli, soigné, une gamine qui, pendant treize ans, soit toute sa vie, avait été séquestrée, maltraitée, affamée jusqu'à se retrouver dans le coma. Une jeune fille qui ne connaissait personne d'autre que sa mère, qu'elle avait tuée, que son père, mort aussi, mais pas de sa main, et une arrière-grand-mère découverte juste avant de sombrer dans une nuit peuplée de rêves incandescents. Elle y avait côtoyé des morts bien vivants, des mondes absurdes, des liches d'une beauté à couper le souffle, des damnés à l'âme pure, réduits à l'état d'ombres, des Nihilistes érotomaniaques malgré eux, un sage chinois à l'allure de guerrier antique, un écrivain schizophrène et sa compagne flic, un père de substitution...


Et bien sûr un guide de l'au-delà, télépathe, immortel, doté d'une empathie monstrueuse...


Alors oui ! Moi, qui, dans cet inventaire, tiens le rôle de l'écrivain schizophrène, je comprends la femme qui a soigné, sauvé, Méli. Son désir professionnel, mais aussi humain de protéger sa patiente. Mais je comprends aussi que la docteure Halimi n'a eu vent que d'une version édulcorée de la vie de sa protégée. Ou que, si Méli a raconté son expérience mystique, la bienveillante docteure, en scientifique pragmatique, la tient pour une traumatisée psychologique délirante.


Et en tant que docteur es dingueries, je sais bien, moi, que Méli est en parfaite santé mentale.


Et aussi que je ne vais pas réussir à convaincre la toubib de me laisser la voir sans user d'un subterfuge déloyal.


Je sors mon téléphone de ma poche :


— Puisque vous semblez considérer que Méli n'est pas apte à prendre des décisions sensées, appelons sa grand-mère, qui, en tant que seule parente proche...


Et aussi actionnaire majoritaire de la clinique, donc employeur indirect de la Dr E. Halimi...


… qui me lance un regard noir. Enfin, plus noir encore, et me coupe :


— Je suis le médecin de Mélissa, et de fait, seule habilitée à...


Il faut me croire, je n’ai voulu que menacer, mais… mon index, soudain autonome, a frôlé le symbole d’appel. C’est avec une grimace d’excuse que je porte l’appareil à mon oreille.


— Francine ? C'est Michael... Je suis devant la clinique. Je vous passe la docteure Halimi... Euh, oui. On dit comme cela maintenant. Enfin, je crois... D'accord avec vous, Francine, mais en tant qu'écrivain sympathisant de la cause féministe, j'ai le devoir de promouvoir ce genre de chose... Francine, s'il vous plaît, je suis sûr que nous aurons l'occasion d'en reparler. Je vous passe Mme Halimi...


La femme détourne la tête avec colère et, en soupirant, se saisit malgré tout de l'appareil, puis s'éloigne.


J’attends de nouveau, sans chercher à entendre la conversation, pas très fier de moi. Contraindre une personne dont la sincérité ne fait aucun doute me gêne, moi qui ne supporte pas les contraintes. J’aimerais qu'Alicia soit à mes côtés pour me soutenir, voire prendre le relais. Mais Alicia...


— Non. Je n'entre pas dans l'église !


— Mais Méli n'est pas un... esprit ! Elle est vivante !


— Elle... Merde, Michael ! C'est une meurtrière ! Et je suis flic !


— C'était de la légitime défense ! Et officiellement c'est son père qui a tué Angèle. C'est une affaire classée. Et... elle n'était pas maîtresse de ses actes. C'est...


— Ça suffit ! Être amoureuse d'un dingue ne m'oblige pas à participer à ses dingueries !


— Je ne suis plus schizophrène. Même Ryan le pense.


Alicia m'avait fixé quelques secondes. J’avais vu dans son regard ce qui allait suivre :


— Tu le vois ? Tu l'entends ?


— Euh... pas en ce moment. Il est sur un cas qui le dépasse un peu et il m'a prévenu qu'il serait absent quelque temps...


— Mais s'il était là, tu le verrais ?


— Euh... Oui.


— Il... il t'envoie des trucs ?


J’avais bien senti que la question lui avait échappé. Elle n'avait pas voulu la poser, mais la curiosité alliée à son impétuosité naturelle l'avait emporté. J’avais donc essayé de m'engouffrer dans la brèche, conscient que la suite de la conversation à propos de Méli et surtout de mon état mental n'allait pas jouer en ma faveur :


— Un événement incroyable ! Vingt-quatre Nouveaux Arrivés d'un coup ! Tu te rends compte ? Il ne sait plus où donner de la tête et...


Alicia s'était reprise et était revenue à son argumentaire :


— Michael, tu n'es plus schizo, mais tu vois, tu entends et tu parles à un... putain de mort !


— Ben...


— Et les autres ?


— Je... je maîtrise... Ils sont bien enfermés...


— Adèle et Chilpéric ? Enfermés, eux aussi ?


— Non ! Bien sûr que non.


— Donc, tu les entends aussi...


— Un peu... Écoute ! Euh... d'accord. C'est peut-être encore de la folie. Ça y ressemble en tout cas. Mais... même si c'est un non-sens, c'est une schizophrénie maîtrisée.


— C'est un non-sens, tu l'as dit.


Alicia avait laissé passer quelques secondes, puis, incapable, une nouvelle fois, de retenir sa curiosité, elle avait demandé après avoir bâillé longuement :


— Tu écris ce qu'il t'envoie ?


— Oui. Je suis bien obligé de trier si je veux comprendre. Mais cette fois je n'en ferai pas un roman, promis.


— Pourquoi « promis » ? Ça ne me dérange pas de vivre avec un écrivain.


— C'est mon éditeur... Il n'a pas aimé le dernier. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il l’a lu, celui-là. De toute façon, j'ai envie d'écrire autre chose que des histoires qui me sont dictées, et...


J’avais soudain « entendu » ses derniers mots.


— On ne vit pas ensemble ? Si ?


— Comment tu appelles ça ?


— Euh... Je ne sais pas. Il y a chez toi, et il y a chez moi...


— Et quand je ne suis pas chez toi, tu es chez moi. J'aime bien dormir ailleurs que chez moi.


— Pas moi...


Cinq secondes, puis :


— Sauf chez toi.


Nouveau bâillement d'Alicia, puis, avant même que celui-ci ne se termine :


— On est où, là ?


— Chez moi.


— Alors oui, j'aime bien... On fait la cuillère ?


— Tu viendras à la clinique avec... ?


— Non. Éteins la lumière et viens contre moi, je me lève dans six heures.


— Elle n'est pas allumée.


— Colle-moi, j'ai froid !


— Tu viendras pas ?


— Demande à Ryan de t'accompagner...


Je sursaute.


— Euh... Pardon ?


La docteure Halimi est revenue vers moi et me tend mon téléphone.


— J'ai dit : « cinq minutes ». Pas plus.


La femme se détourne et se dirige d'un pas pressé vers l'entrée de la clinique. Je la suis.


Je vais voir Méli, lui parler, entendre sa vraie voix.


Tout en marchant, je surveille les portes, mes portes intérieures, sur lesquelles on cogne au rythme de mes pas.


Je m'y attendais un peu.


La Dr Halimi a rapidement passé une carte devant un lecteur placé à côté du tableau de commande et a appuyé sur le chiffre 5 orné de l'inscription : « Étage réservé au personnel autorisé ». Les portes se sont refermées.


Je m'en veux encore d'avoir contraint la femme d'une manière que j’estime déloyale, j’essaie d'engager la conversation pour détendre l'atmosphère.


— Il faut montrer patte blanche pour chaque étage ?


Les yeux rivés sur la porte, la docteure me répond sèchement :


— Seulement pour cet étage...


Puis en me regardant :


— C'est un quartier... VIP.


Je ne parviens pas à déchiffrer son regard. Mépris pour moi, mon allure trop... lambda, ou pour ledit quartier, ou lesdits VIP ?


Dans l’intimité de l’ascenseur, j’enlève dix ans à mon estimation.


— L'hôtesse d'accueil a laissé entendre que c'est un débarras...


Retour à la porte :


— L'hôtesse ne fait pas partie du personnel autorisé...


Je n'insiste pas, mais pense que cette clinique est décidément étrange.


Les portes de l'ascenseur s'ouvrent sur un large couloir éclairé sans violence, peintures douces aux murs, sol marqueté sombre et mat. Un renfoncement aménagé en salon luxueux, lumière du jour filtrée par un store baissé devant une fenêtre. Quelques portes, toutes fermées. L'endroit ressemble plus à un couloir d'hôtel de standing qu'à une unité de soins, et pas du tout à un débarras. D'ailleurs, aucune infirmière en vue, ni de matériel médical stationné le long des murs.


La femme s'arrête devant une porte et se retourne pour me faire face et me barrer l'accès.


— Pour la sécurité de Mélissa, cet endroit n'existe pas.


— La sécurité de Mélissa, seulement ?


Tout en me fixant et sans un mot, la femme frappe rapidement à la porte et l'ouvre sans attendre qu'on l'y invite. Puis s'écarte à peine sans lâcher la poignée, me forçant à entrer en biais et à la frôler, à sentir son parfum, à capter sa chaleur, ce qui, bien sûr, me trouble. Encore dix ans de moins. Oui. La quarantaine.


Une tempête d'acouphènes se déclenche dans mon crâne.


Car oui, pour le coup, ça cogne. Si fort que les portes, mes portes tremblent dangereusement.


La pièce est plus vaste qu'une chambre d'hôpital classique et, tout comme le couloir, fait penser à une chambre d'hôtel. Moderne, épurée, dépourvue d'originalité, mais accueillante. Méli est assise dans un fauteuil de style scandinave posé près d'une haute fenêtre, un livre dans les mains. Elle tourne son visage vers moi, pousse un petit cri et sourit largement. Elle prend soin de marquer la page de son livre avant de le refermer et de le poser sur le sol, puis se lève et vient se jeter dans mes bras. J’entends la porte se refermer doucement.


Nous gardons tous deux le silence pendant quelques secondes, puis Méli :


— Ça fait drôle de pouvoir te toucher... ça fait tellement de bien.


Étrangement, je le pense aussi. Je remarque que, Alicia exceptée, je n’ai jamais touché quelqu'un avec autant de naturel. Je suis un peu surpris par la taille de Méli. Ryan me l’avait montrée plus petite. Les cheveux de la jeune fille arrivent à cinq centimètres de mon menton. Pour le reste, elle est tout à fait conforme à l'image que mon ange gardien en avait fournie. Mes acouphènes reviennent à un niveau raisonnable. Je me sens bien, pose même mes lèvres sur les cheveux de Méli, tandis qu'elle demande, dans un souffle :


— Ryan est avec toi ?


Je la repousse gentiment, pour mieux la regarder.


— Non. Il est sur une autre mission, déjà. Un truc apparemment compliqué... Méli, je suis très heureux de te voir enfin, mais je n'ai pas beaucoup de temps. Tu te souviens de quoi, exactement ?


La jeune fille, qui est restée accrochée à mes mains, s'en libère et s'approche du fauteuil. Elle porte un pantalon de survêtement gris. Pas celui qu'elle portait dans sa cage, heureusement, mais guère plus gracieux. Et un t-shirt bleu uni, mal assorti, qui laisse deviner sa maigreur. Ses longs cheveux sont propres et brossés. Elle ramasse son livre et le pose sur une petite table ronde.


— De tout. Enfin, je pense.


Elle se dirige près du lit haut et s'y assoit, tapotant la place à côté d'elle. Une télévision est accrochée au mur, face au lit, écran allumé sans le son.


Je m’exécute. Elle se saisit de ma main aussitôt. Je sais par Ryan que c’est une sorte de réflexe chez elle.


— Quand j'ai été assez consciente pour réfléchir, j'ai d'abord pensé qu'il s'agissait d'un rêve un peu bizarre. Pas vraiment un cauchemar, car il y avait eu aussi de bonnes choses, mais je ne savais pas quoi en penser... En même temps, il y avait ces gens nouveaux autour de moi, aussi...


— Beaucoup ?


Sourire de dérision :


— Pour moi, c'était beaucoup. Il y a la docteure, une infirmière, ma... grand-mère, une dame gentille qui fait le ménage et un homme toujours en costume que je n'ai vu que deux fois, toujours avec ma grand-mère. Tous aux petits soins pour moi, je n'ai pas l'habitude... Et puis bien sûr mon cousin.


Nouveau sourire. Je ne lui fais pas remarquer que Christophe n'est pas vraiment son cousin. Méli est en manque de famille, s'en inventer une ne peut que lui faire du bien.


Elle revient à son rêve :


— C'était trop net, et surtout ça le restait. Pas comme un songe qui s'estompe dès le réveil. Je me souvenais des moindres détails, de toi, d'Alicia, de Ryan, d'Einar, d'Eike, de nos conversations et, bien sûr, de Liisi ; je me souvenais du timbre de sa voix, de son sourire, de la douceur de sa peau, de... On ne peut pas se réveiller amoureuse d'un personnage rêvé, hein ?


Ses pommettes rosissent.


— Je ne crois pas.


— Et même si cela ne ressemblait pas à la réalité que j'avais imaginée, c'était...


Elle s'interrompt avec un geste d'impuissance. Je termine pour elle :


— Vrai. Trop net, trop puissant, trop linéaire, pour n'être qu'un rêve.


Méli, séquestrée toute sa vie dans une cage au fond d'une cave n'avait eu d'autres choix pour survivre que de se rêver une vie. Une autre réalité. Ryan avait été surpris par les capacités d'adaptation de sa protégée à sa nouvelle vie (à sa mort supposée). Il avait mis cela sur le compte de sa jeunesse alors que c'était plus sûrement parce que les conditions de cette nouvelle vie ne variaient guère de celle qu'elle avait cru inventer en songe depuis sa naissance. Oui, « cru » inventer, car elle n'avait rien imaginé. Quelqu'un lui avait décrit cette autre vie.


Et justement...


— Et puis d'Alfa aussi... J'ai réalisé à quel point il m'avait aidée...


— Méli, il a contribué à...


— Je sais ce que tu penses, ce que tout le monde pense... Mais il n'est pas mauvais.


— Je sais, oui. Il est... pragmatique.


La jeune fille secoue la tête et change de sujet :


— Est-ce que Liisi sait que... que je suis... vivante ?


— Eike et Liisi sont venues me voir le jour même où je l'ai appris.


J’avais déjà rencontré Liisi. Eike, cela avait été la première fois, et... elle était comme l'avait décrite Ryan. Identique à sa jumelle, mais dans une version terrifiante sans que l'on soit en mesure de déterminer la nature de cette différence. Et, justement, J’avais été terrifié. Séduit, stupéfait, admiratif (il m’avait semblé qu'Eike était encore plus belle que sa sœur, mais avais reconnu aussitôt – peut-être en regardant Liisi – que la différence tenait de l'infinitésimal et, surtout, jouait en faveur de l'une ou de l'autre au gré du regard porté), mais, oui, terrifié.


Je continue :


— Je leur ai donc appris la bonne nouvelle.


— Pourquoi venaient-elles te voir ?


— Einar avait deviné ou déduit que tu étais en vie. Et comme Ryan était déjà reparti en mission, il a demandé à Liisi d'aller le vérifier. Eike l'a suivie pour... l'empêcher de t'enlever dans le cas où son intuition se serait révélée exacte.


— Mais pourquoi l'empêcher ? Je serais mieux avec elle que dans cette...


— Tu te réveillais d'un coma de plus de trois semaines, après avoir été enfermée, mal nourrie, mal soignée, pendant treize ans. Tu avais besoin de soins et de reprendre des forces. Il fallait que tu restes ici. En sécurité. De plus, Alfa pense que tu es... partie. Si tu réapparais auprès des jumelles, alors rien ne l'empêchera de recommencer. Son plan reste valable, Méli, quels que soient tes sentiments pour lui. Et quel que soit son plan, d'ailleurs.


— Je... je refuserai de le suivre... Et puis les filles me protégeront.


Je n'ajoute rien. C’est inutile. Au ton sur lequel la jeune fille vient de prononcer cela, il est évident que, même elle, ne le croit pas. Alfa avait exercé une telle emprise sur l'esprit de celle qu'il considérait comme son enfant pendant treize ans... quant aux « filles », elles avaient déjà échoué une fois.


Je change de sujet :


— À qui as-tu raconté tes... rêves ?


— À personne. Même pas à Christophe. Mais j'ai dû parler lorsque j'étais sous médicament. La docteure pense que j'ai un problème psychologique.


— Ne t'inquiète pas pour cela. Tout le monde pense que j'en ai un, l’avis des autres importe peu. Il ne doit pas t’empêcher de vivre en tout cas !


— Moi, je ne pense pas ça de toi.


Je sors mon téléphone et consulte l'écran :


— J'ai dépassé les cinq minutes...


Soudainement paniquée, Méli me supplie :


— Me laisse pas ! Emmène-moi avec toi ! Je... je suis comme dans la cage, ici. C'est plus propre, plus clair, j'ai une salle de bains pour moi, je mange mieux, je peux regarder dehors, mais... c'est pareil ! La télé, les livres, les repas à heures fixes !Je suis enfermée !


— Méli, tu... tu n'as pas d'existence officielle. Et nous ne pouvons pas raconter ton histoire pour te rendre un nom parce que...


— Oui, je sais...


— Tu serais pardonnée. La justice t'acquitterait, c'est certain, mais... avant que cela n'arrive ? Avant que tu puisses vivre libre, ton sort risque de nous échapper. On travaille tous à trouver une solution.


— Même Ryan ? Sait-il au moins que je suis encore vivante ? Est-il venu me voir sans que je m'en rende compte ?


— Non. Il ne le peut pas. Alfa est sur le plan-monde de Ryan. Il peut le surveiller. Le pister. C'est comme ça qu'il t'a retrouvée la première fois. Tu t'en souviens ?


— Oui... mais... il vient te voir, toi ?


— Pas en ce moment...


Mais il poursuit ses envois…


La docteure Halimi a frappé et, cette fois, a attendu la réponse de Méli avant d'entrouvrir la porte, de passer la tête et de dire d'un ton plus aimable que je ne m’y suis attendu, car j’ai largement dépassé le temps alloué :


— Il faut que Mélissa se repose, maintenant.


— Je ne suis pas fatiguée !


Je me lève du lit.


— C'est bon, Méli. Je reviendrai.


— Quand ? Demain ?


Coup d’œil vers la docteure dont le visage reste de marbre, et retour sur le regard implorant de Méli. Ce que cette gamine provoque en moi me dépasse totalement.


— Demain, promis.


La femme me raccompagne jusqu'à l'ascenseur, me laisse y entrer seul, mais bloque la porte de son pied.


— Je ne comprends pas. C'est elle qui vous a réclamé. Comment peut-elle vous connaître ?


Je botte en touche :


— Merci pour tout ce que vous avez fait pour elle. Et tout ce que vous continuez à faire. Je comprends que pour vous, c'est une situation inhabituelle et...


— Il n'est pas inhabituel que je soigne les gens... Vous n'allez pas répondre à ma question ?


— Pas sans mentir, non.


— Et à celle-ci : quand Mélissa est arrivée, je l'ai auscultée à fond... Il lui manquait une dent. Une incisive. Deux jours après, la dent était revenue...


Je m’en souviens immédiatement. Je l'avais écrit.


— Ce n'est pas une question...


— Et aussi... Le soir où j'ai accueilli Mélissa, elle était dans un état physique pitoyable. D'une maigreur affolante, les yeux si cernés que j'ai d'abord cru qu'on l'avait frappée ; aucun organe de son corps ne semblait fonctionner normalement, les premières analyses étaient simplement catastrophiques, je ne pensais même pas la retrouver vivante le lendemain. Pourtant, ce fameux lendemain, les stigmates avaient disparu, elle avait repris du poids et même la teinte de sa peau était redevenue normale. Et les résultats des nouvelles analyses correspondaient à ceux d'une personne dans le coma, mais physiquement indemne...


Une preuve de plus que Méli n'avait pas rêvé. Après la mort, les corps immatériels redeviennent sains. Par une sorte de mimétisme, peut-être, son corps physique a profité de cette remise en forme.


Mais pas question de faire part de mon hypothèse à cette femme.


— Vous avez certainement été plus efficace que vous ne le pensez...


La femme hoche négativement la tête, fait une moue et retire son pied. La porte se ferme sur le visage de la docteure. Le regard fixe, je confirme et précise ma dernière estimation. Entre quarante et quarante-cinq ans. Des beaux yeux noirs. Pas aussi grands que ceux d'Alicia, mais d'une profondeur égale. Une jolie bouche, un peu triste, mais délicatement dessinée. Peu ou pas de maquillage. Un charme évident et naturel... Lassée d'attendre ma décision, la lumière de l'ascenseur s'éteint. L'éclairage de secours prend la relève. J’appuie sur le dernier bouton de la liste. La lumière revient. L'ascenseur se met en mouvement. Pas besoin d'une carte pour redescendre.
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Mon regard est toujours fixé sur la porte lorsque l'ascenseur s'arrête et que le panneau métallique s'ouvre en glissant avec un léger gémissement. Je sors et comprends que j’ai dû me tromper d'étage. Que je suis arrivé au sous-sol de la clinique. Un bruit de frottement m’indique que la porte se referme derrière moi, me privant de la lumière de la cabine. Mais ce que j’ai eu le temps d'apercevoir me donne à penser que c'est un sous-sol qui n'est plus utilisé. L'endroit n'est pas entièrement sombre, je ne peux cependant définir la source de la clarté crépusculaire qui me permet de discerner des formes auxquelles j’ai du mal à croire. Je me retourne afin de déclencher l'ouverture de l'ascenseur pour éclairer à nouveau l'endroit et, plus raisonnablement, le quitter. Aucun voyant ne signale la présence d'un bouton d'appel. Je fais glisser ma main sur le chambranle métallique, à droite puis à gauche, et élargit mon geste sur le mur, en vain. Je pense alors à une ouverture automatisée, comme à l'entrée de certains magasins. Je lève les bras et les agite, saute, m'avance, recule et, devant le piètre résultat, applique mes mains en ventouse et tente de faire glisser la porte sur la gauche, puis, à tout hasard, sur la droite.


La paroi ne bouge pas, ne frémit même pas sous mes coups maintenant.


Je pense à mon téléphone et m’en saisis. J’applique mon index sur le lecteur d'empreintes, mais rien ne se produit. Pas même la petite vibration indiquant une erreur de lecture. J’essaie l'interrupteur avec la même absence de résultat. Je suis pourtant certain de l'avoir mis en charge toute la nuit. C’est l’un de mes rites de fou.


Je remets l'appareil dans ma poche et me détourne de la porte.


Ma vision s'est ajustée à la faible clarté et confirme ma première impression. Je me trouve dans un garage en sous-sol. Assez vaste pour couvrir toute la surface de la clinique. Un garage abandonné depuis longtemps. J’ai l'impression de marcher sur un tapis moelleux tant la poussière au sol est épaisse. Des toiles d'araignée gigantesques, agglomérées, alourdies de particules, pendant d'un plafond trop haut pour être visible, relient les colonnes de soutènement qui délimitent les emplacements où quelques voitures sont encore stationnées. Il me semble me mouvoir dans une jungle de béton. Les toiles forment des lianes reliant les piliers. Je ne parviens toujours pas à localiser la ou les sources de la lumière verdâtre qui baigne l'endroit. Au point que je me demande si ce n'est moi qui soudain me trouve en capacité à voir la nuit. Comme à travers des lunettes de vision nocturne. Aucun bruit ne me parvient. Et plus curieux, plus inquiétant pour moi qui suis habitué depuis mon adolescence au phénomène, mes acouphènes ont disparu. Le murmure incessant des monstres enfermés par Ryan dans les geôles de mon esprit, les grattements, les coups, les geignements, les rires, les imprécations se sont tus. J’appelle mentalement Adèle, puis Chilpéric. Sans succès. J’essaie verbalement, mais constate que ma voix ne produit aucun son. Ou je ne l'entends pas, car je suis certain de parler, je sens mes cordes vocales vibrer dans ma gorge. J’avance lentement dans la semi-obscurité, trop intrigué pour avoir peur, m'approche d'une voiture. Malgré la couche de poussière qui enveloppe la carrosserie comme un cocon au point de la rendre méconnaissable, je sais que je n’ai jamais vu un tel véhicule sur les routes que je fréquente. Doute même que mon père, ce salaud, en ait croisé un lorsqu'il était enfant. Peut-être ma grand-mère... mais dans sa prime enfance, alors.


L'engin ressemble à une grosse araignée avec ses quatre roues plus minces que des roues de moto, hors carrosserie, surmontées de garde-boue d'où tombent des filaments duveteux comme des mousses espagnoles. De la main, j’ôte la poudre grise déposée sur le museau de la voiture et découvre qu'il s'agit d'une Peugeot. Je n'y connais pas grand-chose, mais estime que le modèle doit dater du début des années 1900. Le toit haut, les demi-portes sans vitre, la corne du klaxon accrochée sur l'encadrement de la portière...


En jetant un coup d’œil sur la petite douzaine de voitures éparpillées dans le sous-sol, je devine à leurs silhouettes qu'elles datent toutes de la même époque. Je m’étonne. Qu'un tel endroit soit abandonné, tout d'abord. Que l'on y ait oublié ces pièces de collection, ensuite. Mais surtout, qu'il ait pu exister des parkings souterrains à une époque où trouver une place de stationnement ne devait pas présenter un gros problème.


M’étonne, dans le même temps, que seules ces questions triviales occupent mon esprit. Je devrais avoir peur ou, à tout le moins, être inquiet...


La présence de voitures signifie donc qu'il existe une sortie adaptée. Je continue ma progression sur le tapis de poussière souple en évitant les lianes filandreuses et collantes, troublé uniquement par le silence qui règne dans ma tête. Je me sens seul comme jamais je ne l’ai été et ne parviens pas à déterminer s'il s'agit là d'un bienfait. Au moins, lorsque je les entends, je les sais prisonniers. Relativement inoffensifs. Ont-ils profité de cette escapade spatio-temporelle pour se libérer ? Ont-ils enfin trouvé un lieu à leur convenance ? Un parking souterrain hors du temps découvert par hasard ?


S'ils ne sont plus prisonniers, vont-ils s'attaquer à moi ?


Je pense avoir découvert leur nature et sais donc que je ne crains rien, mais… oui, il y a leur douleur, leur feu qu’ils dispensent sans le vouloir…


Et Ryan qui est aux abonnés absents !


Je réalise que je perçois un bruit délicat, un peu métallique, qui s'est amplifié à mesure que je progresse parmi les piliers de béton de plus en plus proches les uns des autres. Réalise que les colonnes sont devenues arbres (c’est le bruissement de leurs feuilles que j’entends), et les toiles d'araignée, des branches aux intimes entremêlements ; que le sol que je foule n'est plus fait de poussière, mais de mousse, de feuilles mortes, de brindilles que j’entends craquer sous mes pas. Jusqu'à la lumière qui est passée d'un vert méphitique à une aube brumeuse.


Les automobiles ont disparu. Je suis surpris de ne toujours pas éprouver de peur. De continuer à progresser avec curiosité, sans m'interroger.


À une dizaine de mètres devant moi, à la limite de ma vision, j’aperçois un animal qui semble aller au même endroit que moi. Petit, une longue queue dressée... Un chat. Le chat ?! « Que fait-il ici, celui-là ? »


Je suis l'animal, intrigué, mais plutôt heureux de sa présence. Enfin quelque chose de familier ! Notre déambulation nous mène dans un lieu que j’ai déjà vu. Non ! pas vu, décrit. Dans mon dernier roman. Une clairière. Et au fond de cette clairière, terminant un sentier à peine marqué...


Une vague de tristesse et de déni inonde mon esprit. Pas de la peur, pas encore, mais la consternation qui envahit tout individu devant l'inéluctable.


Une arche en pierres, très ancienne, mangée par la végétation, ferme le chemin. Le chat vient d'en franchir le seuil et a disparu.


Je comprends que je me trouve devant la porte de l'îlot où règne Einar.


Et donc que je suis mort.


— Pas maintenant. Pas déjà.


J’ai eu l'impression de tomber sur les genoux. Pourtant, je me mets en marche vers l'arche sans que je puisse commander mes jambes. Leur donner l'ordre de s'arrêter, de faire demi-tour et courir. Je ne suis pas prêt, merde ! Non…


— Je ne suis pas prêt...


J’avance vers l'arche cependant. Plus qu'une poignée de centimètres. Je sens des picotements d’électricité statique sur ma peau…


Conneries ! Ryan m’a dit qu'on ne ressentait rien !


Je pense à Alicia. À tout ce bonheur que nous avons trop tardé à consommer.


Je gémis à nouveau :


— Pas maintenant, non, je ne suis pas prêt…
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— Prêt à quoi, M. Leps ? Que ressentez-vous ? Avez-vous mal quelque part ?


— Hein ? Mal ? Je suis mort, bon Dieu ! Je ne peux pas avoir mal !


Une main a saisi mon biceps et j’entends une voix que je connais depuis peu, mais dans un autre registre, car le ton semble amusé :


— Je crois que ce n'est pas encore pour maintenant.


Je tourne la tête et vois la docteure qui sourit. Elle me tient le bras et m'invite à sortir de l'ascenseur.


Je regarde le hall d'accueil de la clinique et bafouille :


— Que... Que s'est-il passé ?


— J'espère bien que vous allez me le dire. Béatrice, l'hôtesse d'accueil, a vu la porte de l'ascenseur s'ouvrir sur vous, mais vous êtes resté à l'intérieur, le regard fixe, immobile... Elle a tenté de vous parler, mais devant l'absence de réaction, elle m'a appelée. Ce genre de perte de conscience vous arrive souvent ?


— Non ! Non... Je... Je n'ai pas perdu conscience... Je pensais à autre chose... ça... ça a duré longtemps ?


— Le temps que je descende du cinquième par l'autre ascenseur. Trois ou quatre minutes.


J’avais eu l'impression de marcher pendant une heure au moins.


La femme me tient toujours le bras et m’entraîne dans une autre direction que la sortie.


Je la force à s'arrêter :


— Vous m'emmenez où ?


— Je ne peux pas vous laisser partir sans vous examiner.


— Non. Je vais bien. Je vous assure.


Oui, je vais bien. Mes acouphènes font un potin du diable, j’entends la voix grasse de Chilpéric gueuler après les monstres, et celle d'Adèle essayer de le calmer...


La docteure me lâche le bras.


— Je ne peux pas vous forcer...


En sortant de la clinique, j’ai une furieuse envie de « voir » Ryan. D'apercevoir son ombre familière. Je regarde devant moi en fixant mon attention sur ma vision périphérique, seule méthode pour distinguer mon ange gardien.


Mais je le sais, Ryan est occupé ailleurs.


Je n’ai pas l'intention d'évoquer mon étrange expérience de l'après-midi devant Alicia. Je n’ai pas d'autres secrets pour ma compagne que ceux qui concernent mon état mental. Pas par goût... du secret justement, mais parce que je ne veux pas l'effrayer, la décourager, et au final, la perdre.


Ce qui, j’en suis bien conscient, vu ce qu'a dû supporter Alicia ces cinq dernières années, est idiot.


Nous sommes dans une grande surface, rayons vêtement, et Alicia ronchonne. C'est nouveau. D'habitude, dans les magasins, c'est moi qui tiens ce rôle.


— Tu aurais pu le faire tout seul. J'ai du boulot !


— J'y connais rien, moi ! Et il est dix-huit heures trente...


— Je suis flic ! Y'a pas d'horaire pour... Et puis merde ! Finissons-en. Comment est-elle ?


— Elle est blonde, elle a les yeux bleus et...


— Michael ! On n'est pas là pour lui acheter du maquillage !


— Ah ! D'accord...


Je lève la main à hauteur de clavicules.


— Elle est grande comme ça...


— Tant que ça ? Presque aussi grande que moi, donc.


— Oui cela m'a surpris, moi aussi...


— Là s’arrête la comparaison. Mince, je suppose...


— Ouais. Maigre, je trouve.


— C'est parti.


Alicia se lance le long des rayons. Je la suis de près. Elle pioche avec sûreté dans les bacs ou sur les présentoirs, s'arrêtant, rarement, elle connaît mes goûts, pour me demander mon avis :


— Soutif ?


— Ben je sais pas, moi... Pourquoi penses-tu que je t'ai demandé de venir ?


— Elle a de la poitrine ?


Je pose les mains à plat sur mon torse.


— L'épaisseur de mes mains, peut-être...


— Une brassière, alors...


Puis, plus loin, alors que nous inspectons les chaussures, je lui en montre une paire, sûr de mon choix.


— Celles-là. Elle aime les tennis rouges...


— Plus la mode... Y'a plus marrant pour une... gamine.


Alicia ajoute, l'air de rien :


— Comment va-t-elle ?


Je saute sur l'occasion :


— Bien ! Vraiment bien. Rien à voir avec ce que l'on a vu sur la photo ! Elle est très jolie, intelligente, vive et...


Alicia a un geste d’agacement que je ne comprends pas.


— On laisse tomber pour les chaussures. Je ne connais pas sa pointure...


Alicia se gare devant chez moi, mais n'arrête pas le moteur.


— Tu ne viens pas ?


— Je retourne au commissariat... des trucs à voir. Je... Je vais peut-être rentrer tard. Alors...


— Tu n'as pas besoin d'une excuse pour dormir seule chez toi.


— Je vais vraiment rentrer tard... Ce n'est pas une excuse.


Je n'insiste pas. Alicia sait que j’écris et donc veille jusqu'à trois ou quatre heures du matin, voire plus. Aucun risque donc qu'elle ne me dérange en rentrant tard.


C'est une excuse.


Je m’enquiers pourtant :


— Une grosse enquête ?


— Un casse-tête.


— Oh ! Une belle énigme, alors ?


— Ou une farce. Nous ne savons pas encore... Je n'ai pas envie d'en parler, Michael.


Mais je suis lancé :


— Et... vous avez des pistes ?


— C'est ce que l'on va dire à la presse, oui... Michael, ce n’est pas intéressant. Je… Merde ! Je n'ai rien contre elle, d'accord ? J'ai enquêté avec toi, je connais sa vie, je sais ce qu'elle a subi, et c'est immonde, mais...


— Je sais. C'est juste qu'elle est une criminelle...


Alicia secoue la tête :


— Non ! Enfin si, mais... merde ! Ce n'est pas pour ça ! C'est juste que tu marines dans un truc qui me fout la trouille pour toi. Pour...


— Ma santé mentale ?


— Je suis en retard, Michael. Je t'appelle demain ?


En regardant partir la Béhème, je pense que j’ai bien fait de ne pas parler de ma petite mésaventure hors du temps.


Ni, bien sûr, de ma rencontre avec Eike...


Des secrets de fou, pas des mensonges.


Je viens de sortir de la clinique, de chercher Ryan, en vain. En passant près du banc, je remarque le bouquet de fleurs sauvages que j’ai oublié sur le siège quand la docteure a essayé de m’empêcher de voir Méli. Il n'est plus posé sur le banc, mais dans la main d'une jeune femme d'une beauté hors du possible. Eike. La compagne du Chinois est assise, les jambes croisées, un bras le long du dossier, son autre main tenant le bouquet posé sur ses cuisses.


C'est la troisième fois maintenant que je rencontre la jeune liche, et, si je frissonne encore à sa vue, je n'éprouve plus la frayeur ressentie lors de notre premier face à face.


Pour tout dire, je suis même satisfait de la voir ici, à ce moment.


Je viens me poster en face de l'ado bicentenaire, excité. Je ne sais jamais comment la saluer, j’attaque donc :


— Il vient de m'arriver quelque chose de très troublant ! De... d'extraordinaire ! Je...


Eike me coupe froidement :


— Comment va-t-elle ?


— Hein ? Euh... Elle va bien. Très bien, même. Elle...


Encore sous le choc de mon expérience, je constate que mes jambes hésitent à me porter. Je m’assois à côté de la liche.


— Elle s'ennuie...


— Elle se souvient ?


— De tout, apparemment.


— Faites-la sortir !


— Ce n'est pas si simple... Je n'en ai pas le pouvoir. La police possède sa photo et a lancé un avis de recherche. Pas pour ce qu'elle a fait, que d'ailleurs les flics ignorent, mais... simplement parce qu'elle est portée disparue. Il faut que l'on trouve moyen de lui donner un état civil.


Eike balance le bouquet par-dessus son épaule :


— Un état civil ? Qu'est-ce que Méli a à faire d'un état civil ? Vous n'avez pas compris ce qu'elle est ? Méli est comme nous ! Elle est à nous !


Je n'en mène pas large face à la colère soudaine de la liche, je fais front, pourtant :


— Ce... ce n'est pas prouvé. Et... vous-même... vous la mettez en danger en venant si près d'elle. Alfa peut...


Au regard que me lance Eike, je réalise que je n’aurais pas dû prononcer le nom de l'ennemi intime des deux liches.


Mais la jeune femme réussit à se contenir à mon étonnement. Je ne parviens pas à comprendre l'attitude très « conciliante » des deux liches à mon égard.


Au point qu'Eike semble éprouver le besoin d'expliquer :


— Tant que je n'ai pas d'activité... surnaturelle, il ne peut pas savoir à quel endroit je me trouve. C'est pour cette raison que je vous demande, à vous, de la libérer. Si je voulais la rejoindre avec un minimum de discrétion, il me faudrait passer par le monde invisible, état dans lequel je suis repérable. De toute façon je ne pourrai pas la faire sortir par le même chemin. Méli doit apprendre à utiliser ses dons avant de pouvoir passer d'un monde à l'autre. Et puis il y a Liisi. Elle s'impatiente.


— Je peux essayer de vous arranger une visite très... conventionnelle. Par la porte. Sans donc alerter euh... qui vous savez. Une fois sur place, vous pourriez lui apprendre à utiliser...


— Non. Ce n'est pas en mon pouvoir. Seuls sa mère ou un guide peuvent le faire. Et sa mère est morte.


— Qui alors ? Einar ?


— Vous ne comprenez pas... Cela ne ressemble pas à un enseignement. C'est un pacte. Un échange sans contraintes. Le guide s'introduit dans l'esprit de la future liche et ouvre les bonnes portes. Lui révèle son pouvoir.


— Einar sait faire cela. Il l'a fait pour vous.


— C'est aussi un acte d'amour puissant. Einar aime bien Méli... Ce ne sera pas suffisant.


— Je ne comprends pas. De quel guide parlons-nous ? Pas de...


— Arrêtez de l'invoquer sans cesse ! Vous tenez à ce qu'il vous entende ?


— Je n'ai encore rien dit ! Je voulais parler de Ryan !


— Ryan, oui. Un lien très fort s'est établi entre eux lorsque Ryan a guidé Méli. Un lien d'une intensité suffisante, de même nature que celui qui unit Einar à Liisi. Peut-être même…


— Oui ?


— Rien. De toute façon, Ryan, comme Einar, ne peut s'approcher de Méli dans ce monde.


— C'est insoluble alors... Même si j'arrivais à faire sortir Méli...


— Une liche en devenir peut franchir un portail si elle est accompagnée d'une liche confirmée...


— Vous ou Liisi.


— Oui.


— D'accord. Je vous demande juste un peu de temps.


Je n'ajoute pas que du temps, bon Dieu ! les deux frangines, immortelles, en ont à revendre ! Mais je ne tiens pas à relancer la colère de mon interlocutrice.


Je poursuis :


— Je sais ce qu'en pense Einar, mais Ryan ? Qu'en dit-il ?


Et ajoute dans un cri du cœur involontaire :


— Et pourquoi ne vient-il pas me voir ?


Je m'inquiète à nouveau devant l'expression de lassitude exaspérée qu'affiche le beau visage de la liche, mais comprends rapidement que je ne suis pas la cause de cette irritation.


— Ryan est occupé. Tant qu'il n'aura pas débarrassé ma maison des vingt-quatre olibrius qui l'encombre, il n'aura pas le loisir d'aller se promener...


Je pense que l'entretien est terminé, mais Eike ne se lève pas.


Après quelques secondes, elle dit :


— Que vous est-il arrivé de si extraordinaire ?


Elle n'a pas dit : « Qu'a-t-il pu arriver à un misérable petit humain comme vous ? », mais je l'entends.


Je lui raconte, l'ascenseur, le garage souterrain, les voitures anciennes, la forêt, le portail ouvrant sur l'îlot d'Einar qui est aussi celui d'Eike.


— Si vous ne l'avez pas franchi, vous ne pouvez pas affirmer qu'il s'agit de celui-là...


— Je l'avais déjà décrit d'après l'image que m'avait envoyée Ryan. C'est bien ce portail-là. Je l'ai reconnu.


Eike m’observe en silence. Si longtemps que je m'en agace :


— Quoi ?


Elle sourit et secoue la tête.


J’insiste :


— Quoi ? Vous savez ce que cela veut dire ?


La liche se lève subitement et dit :


— Venez ! Nous allons vérifier quelque chose...


Je ne pense même pas à refuser et lui emboîte le pas jusqu'à une voiture. Je reconnais l'Audi qui nous avait suivis, Alicia et moi, jusqu'en Bretagne.


— Montez !


— Vous m'emmenez où ?


— À l'aéroport.


En chemin, je commets l'erreur de lui demander comment elle et sa sœur trouvent l'argent pour acheter ce genre de voiture. Eike me raconte.


Au bout d'une vingtaine de minutes, en vue de l'aéroport, inquiet, je lui demande :


— Pourquoi m'avez-vous dit tout cela ? Vous comptez me supprimer ?


J’ai adopté un ton léger comme pour plaisanter, mais je sais aussi que je peux m'attendre à tout de la part de la liche. Plus encore après avoir écouté ses confidences.


— Pourquoi vous supprimer ? Personne ne vous croira, vous êtes fou. Tout le monde le sait. Michael Leps, « l'écrivain schizophrène ». Votre éditeur met en avant votre maladie pour vendre vos livres.


— Je ne suis pas... Il a fait ça contre ma volonté ! D'ailleurs, je vais changer d'éditeur...


— Pourquoi ? Il ne veut pas du quatrième ? Il le trouve trop... dingue ?


— Comment savez-vous cela ?


— Vous parlez de nous dans ce manuscrit... J'ai trouvé prudent de me renseigner.


— C’est vous ? Vous avez contraint ce dégonflé à refuser mon… ?


— Non. Mais vous devriez choisir vos amis avec plus de discernement…


Eike dépose le Q7 sur le parking de l'aéroport et me demande de la suivre.


— Il y a une navette qui vous ramènera en ville... Dans le cas très probable où cela ne marchera pas.


— Quoi cela ?


Mais Eike est déjà à trois mètres devant moi.


Dix minutes de marche, forcée.


Puis...


Devant nous, à perte de vue, un champ plat recouvert d'une culture naissante. Je rejoins la grande liche qui s’est arrêtée.


Elle demande.


— Vous le voyez ?


— Quoi ? Le champ ?


— Donnez-moi votre main !


Je m'exécute docilement. Je viens de comprendre. Je connais cet endroit. Je l’ai décrit. Et j’éprouve tout à coup le besoin impérieux de donner la main à cette grande, très grande sœur qui, juste pour « vérifier quelque chose », m'entraîne probablement vers la mort.


J’avance en même temps que la liche.


Confiant, malgré tout.


Ferme les yeux.


Puis les ouvre et m'arrête lorsque je ne sens plus la pression de la main d'Eike sur la mienne.


Je suis seul.


Un avion décolle dans un vacarme qui couvre mes acouphènes.


Une liche en devenir peut franchir un portail si elle est accompagnée d'une liche confirmée...


Le portail a refusé de me prendre.





Jour 1


4


Je lève les yeux de mon PC. Une clé tourne doucement dans la serrure de la porte d'entrée. Je reviens à l’écran : 23h 37. Pas si tard.


Je l’observe pénétrer dans l'appartement. Certains regards disent tout. À tout moment. Celui d’Alicia est de ceux-là. Qu’en est-il du mien ?


Dans le doute, je lui souris :


— Tu es venue, finalement.


Ses lèvres se plissent en une moue faussement dédaigneuse :


— Tu connais rien, Jon Snow !


Alicia s’est endormie sous mes caresses inquiètes. J’aimerais qu’elle me parle de ce mal-être que son regard me dépeint sans détails. Mais je sais aussi qu’il me faut attendre. Je me suis relevé sans bruit et installé devant mon PC.


Le chat n'est pas encore venu.


Ou revenu ?


Je dis volontiers que je décrypte, déballe, traduis… mais je ne sais rien. Le fond vient… d’ailleurs. On me dit que je suis écrivain, car j’écris, suis publié et lu. J’ai fini par le croire. Et par le dire. Avec timidité. Comme pour m’excuser d’une évidente supercherie. « Je suis écrivain ». J’envie Alicia lorsqu’elle se présente : « Lieutenant Minnelli, de la Police Nationale ». Quelle fierté ! (même si je préférerais « lieutenante ».) Est-ce par fierté que, ne maîtrisant le fond, je mets un point d’honneur à rester le maître de la forme ? Une fierté donc, d’écrivain ?


Je décide de laisser ce nouveau « paquet » de Ryan sur le mode « lettre à Michael ».


Ryan s’est rendu compte qu’Einar ne lui sera d’aucune aide pour régler son problème de « surpopulation » (ses vingt-quatre Nouveaux Arrivés). Le Chinois reçoit sa Maîtresse-guide, une femme âgée de plus de mille deux cents ans nommée Batchéva, et semble résolu à accorder à cette dernière toute son attention. Exaspéré par sa situation, impatient de retrouver Méli, Adèle (la sienne, ma mère) et peut-être moi, Ryan a conseillé à ses Vingt-quatre, mi-sérieux, mi-ironique, de traverser la brume s’ils souhaitent changer de guide.


Pauline apprécie modérément :


— « C'était une blague ?


Je te l'ai dit, Michael, j'ai commencé mon travail de guide avec Pauline pendant notre voyage. Lors de ces échanges destinés à faire remonter les souvenirs, des liens d'une solidité à toute épreuve se tissent entre le guide et son protégé. Des liens affectifs amplifiés par le mode de communication. J'ai souvenir d’avoir déjà évoqué devant toi, des liens... amoureux.


— Pour toi, oui, c'est une blague de très mauvais goût. Ne t'approche ni de la brume ni du portail.


— Et pour les autres ?


— Je ne sais pas, Pauline. C'est pour cette raison que je vous ai tous amenés ici. Pour demander conseil et aide à mon ami. Je ne peux pas tisser la relation que nous sommes en train d'établir tous les deux avec vingt-quatre personnes en même temps ! Je ne peux m'occuper de vous qu'un par un. Et... c'est un chouette endroit pour attendre son tour, n'est-ce pas ?


Je n'ajoute pas que les fumerolles de souvenirs aperçues chez ses compagnons ont peu de chances de provoquer chez moi une sympathie aussi agréable et intense que celle qui s'est installée entre nous. Pour te l’avouer franchement, je redoute de devoir puiser dans mes réserves d'objectivité quand leur tour viendra. Les cas sont assez rares, mais les guides ne reçoivent pas que des innocents...


Pauline me fait la grâce d’un sourire espiègle.


— Ouais. Et... (elle s'approche de moi et parle plus bas comme pour me faire une confidence) mon corps, mon tout nouveau corps de femme... Ici, il... fonctionne, n'est-ce pas ?


Je pense aux Nihilistes à un portail d'ici, à Adèle...


— Plus que n'importe où ailleurs... »


*


Trois heures quinze. Trop tôt pour aller me coucher. Je n’ai pas sommeil. Deux autres paquets remplacent celui que je viens de terminer. Un nouveau de Ryan et puis… un autre, insolite, de cette Lisa botticellienne, de toute évidence pas aussi muette que le pense Ryan. « Lisa d'abord », me souffle Adèle. Je m’étonne de cette directive. Adèle comme Chilpéric ne se mêlent pas de ce que j’écris d'ordinaire. Et puis je n’ai pas l’habitude de déballer d’autres « paquets » que ceux de mon ange gardien... Le chat apparaît et s'installe à côté de l'ordinateur. L'animal me toise avec froideur.


Je lui rends le même regard et murmure :


— Ne me dis pas d'où tu viens !


Je délaisse, pour le moment, ces nouveaux paquets, car une inquiétude soudaine pointe le vilain bout de son nez : si tous les Morts se mettent dans la tête de m’envoyer du courrier…


Et surtout, quelque chose d’encore informulé m’enjoint de sortir du cadre confortable de décrypteur d’histoires de l’audelà. De faire preuve enfin d’une imagination d’écrivain.


Ce quelque chose est encore flou.


Alors… oui, une ébauche, peut-être…


Pour commencer.





Ébauche N° 1


Alicia vient de déposer Michael au pied de son immeuble. De lui signifier qu’elle ne dormira pas chez lui ce soir. Elle ne sait pourquoi, elle lui a dit cela. Encore une parole échappée de son mal-être actuel. Comme son refus obstiné d’aller voir Méli, alors qu’elle en crève d’envie. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, merde ! » Ils ont toujours dormi dans le même lit depuis cette première fois, deux semaines plus tôt. Enfin, quand Michael n’écrit pas. Et elle n’a aucune envie de dormir seule ! De le savoir à plus de quelques mètres de son sommeil ! De ne pas entendre ses saloperies de taps ! Alors pourquoi cette remarque idiote qu’elle se sent maintenant obligée de tenir ?


José des Archives a quitté son antre depuis un bon moment déjà, lui qui finit pourtant tard. Alicia ne veut pas regarder sa montre. L'équipe de nuit a dû prendre la relève. Elle apprécie le silence de son bureau-placard. Ou plutôt éprouve le besoin d'un silence si pesant qu'il en arrive à étouffer ses propres pensées. Mais cela ne marche pas comme ça.


Elle a préparé ses envois du lendemain. Huit os. Des petits, cette fois. De mains, de pieds peut-être, elle n'y connaît rien. Et s'en fout un peu...


Elle a établi une dernière liste (espère-t-elle) de cimetières à visiter. Sans conviction, mais ne sait que faire d'autre. Deslée lui a confié cette affaire pour l'occuper, pas pour qu'elle la résolve. Elle s'occupe, donc. Depuis qu’il est revenu de Paris, le commissaire Delattre, dit le Gros dans son dos (il est réellement gros, mais le politiquement correct ne s’applique pas à ce genre de personnage), semble avoir mis sur pause la haine qu’il manifeste à son endroit. Alicia ne sait ce qu'elle préfère : la haine au quotidien ou... l’attente d’une nouvelle et inévitable humiliation.


Lorsqu’elle traverse le commissariat dorénavant, elle se sent aux aguets, en insécurité...


Deslée lui avait dit : « Tu peux reprendre ta place dans le service, avec tout le monde ». Elle avait essayé.


Une journée.


Avait prétexté, sans sourciller, un besoin d’isolement et d’accès facile aux archives pour cette affaire complexe… Elle était retournée dans son placard, près, et peut-être sous la protection, de son voisin charmant, José.


À personne elle ne l’avouera, mais il lui a bien fallu mettre, pour elle, pour comprendre, un mot sur ce qu’elle ressent.


La peur.


Le commissaire a gagné. Elle a peur d’une nouvelle confrontation.


Elle a peur de lui.


Elle. Alicia Minnelli, l’autoritaire, la pète-sec, l’emmerdeuse, se cache dans un placard comme une gamine effrayée.


Non, jamais elle ne l’admettra devant Michael !


« Des trucs à voir », lui a-t-elle dit...


Non, rien à voir. Juste une nouvelle vie à construire. Sans notice de montage ni photo du résultat final. Elle est amoureuse de Michael depuis très longtemps. Elle avait pensé que vivre avec lui ne serait qu'une formalité. Pas un nouveau chapitre en tout cas, à peine un nouveau paragraphe. Après tout, elle le voyait plus souvent qu'Adrien, mangeait avec lui, dormait dans son lit, utilisait sa douche, baisait avec lui dans ses rêves. Mais la formalité était devenue révolution. Partager la vie avec Michael, c'était aussi entrer de plain-pied dans son monde. Et le monde de Michael…


Pas tant ce « Monde », d’ailleurs que la rationalité que Michael est parvenu à lui donner.


Et puis Méli...


Là aussi, elle ne comprend pas. Ce n’est pas la première fois qu’elle est confrontée à ce genre de situation. Qu’a donc cette gamine pour déclencher en elle de tels sentiments ?


Et en point d’orgue donc, ce boulot, cette enquête ridicule qu’elle…


Agacée par ses propres pensées, elle éteint son ordinateur, enfile son blouson et quitte le commissariat.


Elle est rentrée chez elle donc, puisqu’elle s’est interdit d’autre choix. S'est confectionnée un sandwich avec du pain de mie hors limite et une tranche de jambon qui avait séché dans son frigo. Elle a allumé la télévision, s'est installée sur le canapé et... s'est relevée en jurant quelque chose comme « merde ! » ou « fait chier !». Peut-être les deux.


Elle a jeté le reste de son sandwich dégueulasse avant de sortir.


Un bar. Cocktail sans alcool par peur d’une ivresse trop facile, mais surtout sans gaîté. Un type la drague. Pas si mal, genre… non, pas le sien. Plus le sien. Trois femmes à une table fêtent quelque chose en riant fort. Leur amitié ? Elle les envie. Les écoute et les trouve trop connes. Elle rembarre son prétendant et sort sans finir sa consommation.


Elle roule, roule, roule, comme dans la chanson qui passe à la radio de la BM. Elle l’aime bien pourtant, mais ce soir elle la trouve débile.


Elle a ressenti le besoin de faire quelques pas. Pourquoi justement ici ? Elle s’arrête près du banc. Michael lui a avoué être venu s’asseoir là cinq fois en deux semaines, le fou. Pour elle, ce n’est que la quatrième fois (elle ne lui a pas dit). Pas sur le banc, non. Elle n’a fait, à chaque fois, que parcourir l’allée piétonnière qui longe la clinique. Elle regarde la façade du bâtiment ancien, mais modernisé avec goût et surtout luxe. Les fenêtres. Presque toutes éteintes. Quelle est celle… ?


Elle ferme les yeux.


« Merde, ma chérie ! Dans quelle situation tu nous mets ! »


Elle rejoint sa voiture. « I Love Rock’n’Roll » de Joan Jett. Elle pousse le son à fond. Frappe le volant. Hurle à l’unisson.


Oui.


It’s just rock’n’roll.





Jour 2



1


J’ai écrit/déballé toute la nuit. Lisa, d’abord donc, pour qu’Adèle et Chilpéric me foutent la paix, puis Ryan. Si Lisa est apparue en compagnie des vingt-quatre Nouveaux Arrivés, elle ne fait pas partie pour autant du groupe. C’est une Morte des débuts de l’humanité. Avant même que l’on nomme cette espèce émergente, humanité. Bien avant que la culture d’âmes du jardin ne devienne utile au dessein de la Machine. Lisa est l’avatar physiquement actualisé d’une Première (c’est ainsi que les premiers morts se définissent) restée dans ce qu’elle-même nomme le Nid. Un îlot, ai-je déduit. Je me doute que la véritable Lisa ne s’appelle pas ainsi, et qu’elle doit davantage ressembler à un primate fraîchement descendu de son arbre qu’à une des sublimes créatures du peintre Florentin.


Pourtant… ses « paquets » sont d’une telle limpidité que ceux de Ryan m’apparaissent à présent comme des brouillons à peine lisibles, des feuillets épars stockés dans une malle remontée du fond d’un océan.


Si cohérents et harmonieux que mon seul travail d’écrivain dans cette activité, le choix de la forme, se réduit à peau de chagrin.


Elle aussi est capable, entre autres, de sonder les souvenirs rescapés des Nouveaux Arrivés :


« Les souvenirs des vingt-deux compagnons de Pauline, au contraire de ceux de cette dernière, semblaient friables, comme jaunis et asséchés par le temps. Ils se délitaient lorsqu'elle (Lisa) les soulevait pourtant avec précaution. Les images, qui ne se décomposaient pas aussitôt, se troublaient si elle les inspectait de manière trop directe. Elle comprit que ces vingt-deux là avaient trouvé la mort depuis longtemps. Combien ? Elle ne savait dire. Le temps ne signifiait rien pour des êtres plusieurs fois millénaires, capables de s'abîmer dans une méditation d'une centaine d'années comme on « réfléchit deux minutes ». Mais les réminiscences de ces Nouveaux Arrivés n'étaient pas altérées seulement par le temps. Une extrême souffrance et la folie qui en avait résulté avaient aussi provoqué ces dégâts. Une folie que la mort avait réparée en grillant les souvenirs qui l'avaient causée, mais aussi, malheureusement, ceux qui auraient permis de remonter jusqu'au drame. Lisa tria les cendres, sauva des morceaux d'images, réserva des volutes de sentiments, la peur, la colère, la haine, mais aussi des désirs, des restes d'une dépravation commune qu'elle ne sut définir, et dut s'avouer guère plus compétente que le guide pour démêler ce mystère. Mais ce « guère plus » ajouté aux récits des voyageurs sur ce sujet, que ne connaissait pas le jeune guide, lui apportèrent quelques éléments de réponses. Il n'y avait pas de salle d'attente dans le Monde mort, sur ce point, Aonghusa avait raison, mais il était arrivé que des âmes fussent mises en attente au sein du Monde vivant. Lorsque la mort survenait dans un espace entièrement clos ou que la victime était enterrée vivante, son corps dématérialisé se retrouvait prisonnier. Si la matière glisse sur les corps astraux, l'inverse est aussi vrai. Un ectoplasme ne possède pas le pouvoir de la traverser. Quand un guide (ou un Premier) évolue sur le Monde vivant, il lui faut ouvrir une porte pour entrer dans un bâtiment, une voiture ou un autre lieu fermé. Cette action se situant sur le plan-guide, les Vivants ne la perçoivent pas.


Lorsqu'il advenait que des âmes cloîtrées soient libérées, elles rejoignaient le Monde mort pour poursuivre leur destinée. En retard, donc, comme les vingt-trois. Ils s'étaient retrouvés dans un endroit clos tous ensemble et y étaient morts, pas nécessairement en même temps. Lisa avait vaguement entrevu une crypte ou une grotte, des courses (des poursuites?) le long de tunnels, des rixes, des violences perpétrées ou subies, dans les reliques calcinées des souvenirs d'une dizaine d'entre eux. La mémoire des douze autres ressemblait à un désert de sel, brûlant et désespérément plat d'un horizon à l'autre. Pour ceux-là, une éternité neuve et débarrassée des traumas de leur première vie venait de commencer. Même leurs rêves resteraient muets jusqu'à ce que leur mémoire se remplisse à nouveau. Du moins, si le guide parvenait à les faire oublier de ce qu'il appelait la Machine, et à leur faire rejoindre un îlot. »


Et donc, un paquet de Ryan :


Pauline a prévenu Ryan que sept des vingt-quatre l’avaient pris au mot et s'étaient engagés dans la brume afin de rejoindre Dieu... Lisa a laissé entrevoir aux trois guides ce dont elle est capable, ce qui n'a pas manqué de les intriguer. Ryan a emmené Pauline et Lisa dans la Ville-Monde. Sur l'esplanade du débarcadère d'abord, puis vers le faubourg.


Pauline a comparé sa mémoire à une bibliothèque remplie de livres sans titres. Ryan lui a demandé d'en choisir un au hasard :


— Parle-moi des images de ton livre...


— Un village. Pas très étendu, mais suffisamment pour posséder sa propre école. Deux instituteurs : moi et... une femme. Ma femme, je crois. Ou ma maîtresse. Je couche avec elle, en tout cas.


— Le nom du village ?


— Je ne sais plus... Je pense à une souris. Un village de souris ? Toutes grises, agitées, grouillantes, sans autre but que de fouiner, de ronger, de chier partout... Une maison, plutôt belle, bourgeoise, une chambre. Et puis un miroir qui me renvoie le reflet d'un homme portant une perruque, maquillé et habillé en femme, c'est moi. Dans le miroir, je vois une porte qui s'ouvre... L'institutrice, c'est ma maîtresse, car la femme qui entre est bien celle que j'ai épousée et... mon Dieu ce qu'elle est belle ! Oui, je me souviens, Ryan, j'en suis fou amoureux ! Elle s'appelle Évelyne et elle exerce la profession de notaire. Une profession d'homme triste, gris et froid à laquelle elle apporte une lumière inédite. Elle n'est pas en colère de me découvrir vêtu de l'une de ses robes ni surprise, pourtant elle s'approche et me gifle. Deux fois. Pas un aller-retour, non. Une première fois, et puis une seconde parce que j'ai soutenu son regard. Du coup, je baisse les yeux lentement. Elle est vêtue d'une robe longue, noire, élégante, mais stricte. L'une de ses tenues de notaire. Mais je sais que, lorsqu'elle ne travaille pas, elle porte des ensembles à la pointe de la mode, parfois suggestifs, telle que la robe que j'ai enfilée. Évelyne approche son visage du mien, ouvre la bouche et saisit ma lèvre inférieure entre ses dents. Avec ses talons, elle est aussi grande que moi, elle n'a pas besoin de se hausser. Elle mord. Je baisse les paupières pour empêcher les larmes de sortir. C'est d'ordinaire le signal qu'elle attend pour s'interrompre, mais je veux que cela dure. Une larme parvient cependant à se faufiler, à glisser sur ma joue fardée et elle relâche sa pression, puis me lèche la lèvre d'une langue agile, peut-être en quête de sang. Ce n'est pas une punition, c'est un geste d'amour empreint de douceur, comme sa main qui se pose avec légèreté sur la joue qu'elle vient de frapper. Elle sait que, certain jour, la douleur physique est le seul remède à ma souffrance existentielle. Elle n'évoque jamais le sujet, mais... se sent-elle frustrée ? Car je ne la baise pas comme il le faudrait. Pas comme un homme. Je veux dire... je ne la pénètre pas. Ni elle ni mes maîtresses. Je suis femme sous la peau, entièrement. Cette peau d'homme, cette apparence, c'est pour l'extérieur, le village, l'école, les gens qui ne me sont rien. Dans l'intimité d'une chambre, je tombe cet épiderme en même temps que mes habits. Comment pourrai-je alors me comporter comme un vaillant soudard, empressé de son plaisir, réduit à l'état de piston ridicule ? Ce cul qui va et vient, ces choses qui pendent et battent en rythme, ces muscles gonflés et tendus, ces grognements de sanglier accompagnant la plus pure des mélodies... toute cette bestialité sans beauté...


Je m'en veux de l'interrompre. C'est en laissant filer ce genre de discours que l'on en apprend le plus, mais je suis étonné et... curieux aussi.


— Tu as dit « mes » maîtresses ?


— Oui. Je ne peux pas m'empêcher de... folâtrer. J'aime séduire et je suis fasciné par les femmes. Elles sont moi. Elles sont tout ce que je suis en secret. Je ne les pénètre pas, mais je les fais jouir. Et les étudie en même temps. Je veux comprendre. Je veux me fondre en elles, devenir elles. Devenir... moi.


— Et... elles acceptent cette... situation ?


— Pas toutes, loin de là. Je ne leur dis pas la vérité. Je trouve des prétextes... Aux plus libérées, je dis que là se trouve mon plaisir, dans l'échange de caresses. Elles répondent pourquoi pas, s'adaptent et font même souvent preuve d'imagination pour pallier un manque subtil, plus traditionnel que réel. Aux plus sceptiques, j'avoue, malgré l'évidence du contraire, une certaine impuissance. Ou encore de la douleur lorsque l'évidence se montre trop orgueilleuse. Et aux plus intraitables, celles qui ne désirent qu'être fouillées avec rage, une maladie transmissible... ce qui, généralement, clos le débat.


— Et avec ta femme ? Tu m'as dit que tu étais fou amoureux ?


— Je le suis, Ryan ! De la revoir en souvenir m'a fait comprendre à quel point cet amour est... définitif, comme gravé dans un marbre éternel ! Tu me comprends ?


Je pense à Adèle… Oui, je la comprends.


— Mais tu la trompes...


— Je ne lui suis pas infidèle, je baise juste d'autres femmes, parce que... il en va ainsi de ma nature ! Et... oui, elle l'a appris, a fini par se sentir trop frustrée et a cru, à tort, que mes conquêtes bénéficiaient de ce traitement de faveur que je lui refusais. Elle m'a viré. Malgré son amour pour moi. Malgré mon amour pour elle. Avec les autres, je ne cherchais qu'une identité, avec elle, je communiais... Je ne lui ai jamais avoué que j'étais une femme dans un corps d'homme. Elle ne m'a jamais rien demandé. Mais la scène que je viens de te décrire n'était pas la première de ce genre et ne fut pas la dernière. C'était plus qu'un jeu, Ryan. C’était notre réalité. Hors ces moments, tout n'était que supercherie. Cette fois-là, elle m'a contourné, a dégrafé ma robe et l'a fait glisser. J'étais nu et... dressé d'orgueil. Elle s'est collée contre mon dos, m'a mordu/embrassé l'épaule et m'a saisi en serrant fort. Je me voyais, je nous voyais dans la psyché. Elle a tout d'abord fixé son visage avec encore et toujours ce rictus de tristesse et de douleur, et peut-être a-t-elle changé sa grimace en sourire avant de porter son regard sur notre reflet, l'y reposer un instant, puis le glisser sur sa main qui s'était mise en mouvement... C'est une scène entre mille, Ryan, je ne me souviens pas de la suite, mais je suppose que, comme d'habitude, une fois mon désir mis en veilleuse, je me suis appliqué à la satisfaire. À ma manière... Cela se passait ainsi entre nous. Sans explication. Sans justification. En silence, toujours, les regards suffisaient. Je n'ai jamais eu besoin de lui mentir. Comme je n'ai jamais su si elle avait deviné la permanence de ma véritable nature ou si elle pensait que pour moi, ce n'était qu'une petite comédie destinée à pimenter nos relations. Pourtant, nous partagions beaucoup. Intellectuellement elle m'était supérieure. Engagée politiquement et socialement, franchement en rupture avec un métier qu'elle disait pourtant aimer, elle a forgé une prise de conscience chez moi qui me poussait à relativiser le sale tour que m'avait joué la nature. Oui, nous échangions beaucoup, mais jamais sur notre vie intime. Comme si cette intimité se déroulait sur un autre plan. L'un de ces mondes parallèles dont tu me parles. Un monde sans paroles, sans tabous, libéré des contraintes sociales et culturelles. Elle se doutait que je ne pouvais m'empêcher de séduire d'autres femmes, mais elle était persuadée qu'aucune ne parviendrait à s'immiscer dans notre monde. Alors, lorsqu'un jour, une sale petite pute à qui j'avais refusé le classique hommage masculin et en avait été vexée à l'extrême, lui a fait savoir que je m'étais comporté enfin en homme et l'avais pilonnée comme jamais, elle a imaginé notre monde, notre intimité, souillée de manière irrémédiable. Elle en a été si blessée, si mortifiée qu'elle a aussitôt cessé toute relation avec moi. Notre intimité, notre sublime et silencieuse complicité avait disparu. Elle m'en voulait. Elle souffrait. Elle m'a demandé de partir.


Le caractère enjoué de Pauline, son érotomanie drôle et sensible, la verdeur de son langage, la légèreté de son être en somme, m'avaient laissé penser que j'avais affaire à une âme sans douleur, sans trauma. Au point que j'avais craint qu'elle ne fût prête trop tôt et que la foutue Machine allait l'emporter avant que j'eusse le temps de la convaincre de rester. Je m'étais trompé. [...] »


Je n’ai pas vu la nuit s’écouler. Et là, alors que je petit-déjeune en compagnie d’Alicia, que j’observe son visage (ronchon, ce matin, comme ces derniers jours), que je détaille le moindre de ses gestes, je prends conscience que j’en ai assez des élucubrations de l’au-delà. D’écrire sous la dictée anarchique des Morts. L’ébauche extrapolée que j’ai glissée dans ce journal m’a comblé. J’ai envie d’un vrai roman, puisque je suis un foutu écrivain. Je décide à l’instant que je vais continuer. Et la seule héroïne qu’il me vient l’envie de croquer dans ces futures ébauches se trouve devant moi.


Mon hypothétique sujet avale sa dernière bouchée, lève les yeux et, s’apercevant que je la fixe :


— Quoi ?


Elle a parlé durement. Elle ferme les yeux, réalisant que son humeur a pris l’ascendant sur, peut-être, son amour. C’est ainsi que je veux le traduire, en tout cas, car elle reprend, plus doucement :


— Il s’est passé des choses dans… l’au-delà ?


— Tu veux que je te raconte ?


Léger sourire :


— Non.


— Alors, raconte-moi, toi !


Elle veut faire semblant de ne pas comprendre, mais abandonne, sans pour autant se livrer :


— Pas prête !


— C’est ton enquête ?


— Michael…


— D’accord. Tu seras prête quand ?


Un geste vague, puis elle se lève, enfile son blouson, m’embrasse et sort.


Le chat est déjà parti se coucher. Je le rejoins.


15 heures. J’entre dans la clinique et viens me planter devant le comptoir d'accueil. C'est la même femme que la veille, Béatrice donc, qui s'y trouve.


Comme elle a ignoré mon bonjour lors de ma précédente visite, je m’abstiens de la saluer et réduis le contact au minimum. Je n’y prends ni plaisir ni n’éprouve de scrupule. Par principe, par paresse, peut-être par indifférence, je renvoie ce que l’on m’envoie :


— Comme hier.


L'essentiel doit être son style, car elle ne s'offusque pas et répond sur le même ton :


— Le docteur Halimi n'est pas là.


« Le » docteur. J’ai longtemps espéré, attendu la féminisation des mots. La résistance à cette avancée trop tardive, surtout lorsqu'elle émane d'une femme, m’agace. C'est quand même pas compliqué de dire la docteure ! Ça vient tout seul dans la bouche des enfants !


Je dévisage la traîtresse à sa cause, attendant la suite.


Qui ne vient pas.


Je cède :


— Comment je... ?


Sans cesser de me fixer, la femme a tendu le pouce, doigts repliés, pour désigner l'ascenseur.


— Je n'ai pas...


— Alban en a une.


— Alban ?


Le pouce toujours tendu, la femme dit, sans marquer d'impatience :


— Le beau gosse qui vous attend à la porte de l'ascenseur depuis deux minutes.


Elle se désintéresse aussitôt de moi. Je tourne la tête et aperçois un homme, effectivement beau gosse, devant la cabine ouverte qui me regarde. Baraqué, jeune, costume sombre, droit, les jambes légèrement écartées, les mains réunies devant sa braguette. Je m'approche. L'homme ne porte pas les lunettes de soleil et l'oreillette qui doivent pourtant être vendues avec le costume. Il s'efface pour me laisser entrer et se fend d'un « bonjour monsieur » accueillant, mais un peu protocolaire.


— 'Jour, dis-je, toujours intimidé devant ce genre de carrure. Avec mon jean, mon blouson, mes tennis, mon sac en plastique à l'enseigne d'une grande surface, je me sens encore en pyjama.

OEBPS/Images/cover.jpg
MICHEL PLES

EPDI‘LﬁUE

‘ )






