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Orte, um Gott zu begegnen. Orte der Andacht und des Rückzugs. Geweihte Orte, wozu oftmals nur ein mit Öl übergossener Stein genügt, wie die Geschichte von Jakob in Bethel zeigt.


Solche Orte wirken auf uns und haben ihre Eigendynamik, oft aber auch weiht sie das Anliegen, das unshertreibt. Sie machen uns nachdenklich.


Kirchen, Klöster, Feldkapellen, eine Autobahnkirche, ein Bunker im Hauptbahnhof, eine norwegische Stabkirche, ein Aussichtsfels, der unversehens zur Jakobsleiter wird – Erfahrungen aus fast 35 Jahren sind hier versammelt und zeichnen ein bewegtes Glaubensleben nach.




Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022).




Jakob zog von Beerscheba nach Haran. Unterwegs kam er an einen Ort, an dem er übernachtete. Denn die Sonne war schon untergegangen. Er nahm einen von den Steinen dort und legte ihn ans Kopfende seines Lagers. Dann schlief er ein.


Im Traum sah er eine Leiter, die von der Erde bis zum Himmel reichte. Auf ihr stiegen Engel Gottes hinauf und herunter. (…)


Als Jakob aus dem Schlaf erwachte, sagte er: »Der Herr ist an diesem Ort anwesend, und ich wusste es nicht.« Da fürchtete er sich und dachte: »Vor diesem Ort muss man Ehrfurcht haben! Hier ist gewiss ein Haus Gottes und ein Tor zum Himmel.«


Früh am Morgen stand Jakob auf. Den Stein, den er hinter seinen Kopf gelegt hatte, stellte er als Steinmal auf und goss Öl darüber, um ihn zu weihen. Er nannte die Stätte Bet-El (Haus Gottes).


GENESIS 28, 10-18




Dom zu Eichstätt 1988


Sich führen lassen wie ein Schaf


Semesterferien. Acht Wochen Fabrikarbeit, Leiterplattenbestückung. Mein Philosophiestudium wirft mehr Fragen auf, als es beantwortet. Auf der Suche nach Wahrheit? Etwas in meinem Leben muss sich ändern.


Am fünften Wochenende halte ich es nicht mehr aus. Am liebsten würde ich alles hinschmeißen und mich verkriechen, wo mich niemand findet. Ich muss weg, eine Tour mit dem Motorrad ins Altmühltal, über Nacht.


Seit einiger Zeit habe ich das I Ging, das Buch der Wandlungen, in Gebrauch, ein chinesisches Orakel, das mich in schwierigen Situationen beraten soll. Mit den Schafgarbenstängeln lege ich das Zeichen Die Entschlossenheit. Das Bild stellt einen Fluss dar, von langem Regen angeschwollen, der die Dämme durchbricht. Der Kommentar zu einer der Linien des Zeichens lautet: Sich führen lassen wie ein Schaf, die Reue schwindet. Merkwürdiger Zufall.


Drei Tage vorher fiel mir die kleine Taschenbibel in die Hände, die mir die Mutter meiner Ex-Freundin geschenkt hatte. Ich blätterte darin, auf der Suche nach einer trostreichen Stelle. Dafür ist sie ja da, dachte ich: für Trost und Stärkung, im Alter oder bei Beerdigungen. Mein Finger traf auf Psalm 23: Der Herr ist mein Hirte, der einzige Psalm, den ich kenne. Mir wird nichts mangeln. Schön wär’s, dachte ich. Aber irgendwie wäre ich sogar bereit, es anzunehmen.


Und jetzt dieser I-Ging-Kommentar. Zufall? Einbildung? Ich will glauben, dass da eine höhere Macht am Wirken ist. Einen Wink gibt, ein Zeichen. Ja: Ich bin bereit, mich führen zu lassen.


Eichstätt ist eine Universitätsstadt. Das habe ich nicht gewusst. Ich verfranze mich, lande in der Altstadt und beschließe, da ich schon einmal hier bin, mir den Dom anzuschauen. Dessen Türme habe ich schon von Weitem entdeckt.


Der Kirchplatz liegt beschattet, mit dem Helm in der Hand, in Lederanzug und Fallschirmspringerstiefeln, betrete ich den sakralen Bau. Kellerkühle schlägt mir entgegen, meine Stiefel knarren und geben ein Echo.


Wie immer setze ich mich zuerst in eine der Bänke und schaue mich um. Lasse den Raum auf mich wirken. Er ist dunkel, barockes Gewölbe mit Galerien, weißer Stuck. Durch die bunten Fenster fällt in duftigen Bahnen Sonnenlicht, die Gläser leuchten rot-blau-gelb wie in einem Kaleidoskop. Kind sein dürfen, denke ich. Bunte Glasscherben, Märchenland, eine kleine Welt aus Wunder und Schönheit.


Lange sitze ich so, schließe manchmal die Augen, höre meinen Atem. Geborgenheit hüllt mich ein wie ein großer Mantel.


Dann tönen plötzlich Schritte und Stimmen, durch das Portal dringt ein Haufen Menschen herein, Frauen in Spitzenblusen, Mädchen mit Zöpfen und Samtröckchen, Parfümgeruch, polierte Herrenschuhe – verdutzt schaue ich mich um, bis mir einfällt, dass heute Sonntag ist. Offensichtlich bin ich mitten in eine katholische Messe geraten. Aufstehen und mich gegen den Strom hinaus zu arbeiten würde Aufsehen erregen. Also bleibe ich sitzen und mache Platz für die Banknachbarn.


Ich bin evangelisch und konfirmiert, auch wenn das nicht viel bedeutet. Katholisches Brimborium, wie es üblicherweise veranstaltet wird, ist meiner protestantischen Nüchternheit zuwider. Religiöse Rituale und Zeremonien machen mich misstrauisch, ich witterte Bauernfängerei und Massenverführung, und trotzdem schaudert es mich manchmal bei dem Gedanken, dass vielleicht eine reale Macht dahintersteht.


Stille tritt ein, letztes Räuspern, dann der Priester mit den Messdienern. Ein Wechselgesang wird angestimmt, das kenne ich nicht, und mit deinem Geiste antwortet die Gemeinde raunend. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter. Dann stehen einige in den ersten Bankreihen auf und gehen nach vorn. Der Priester legt ihnen ein weißes Ding in den Mund, eine Oblate, und erst jetzt begreife ich, dass ich in eine Eucharistiefeier geraten bin. Sich führen lassen wie ein Schaf, fällt mir ein. Das wolltest du ja, denke ich. Jetzt kannst du zeigen, ob es dir ernst ist.


Ich habe hier eine Entscheidung zu fällen, wird mir klar. Der kann ich nicht ausweichen. Wenn ich sitzenbleibe, ist das auch eine Entscheidung. Dann bleibt alles, wie es war, ich bin der gleiche Skeptiker und Eremit wie vorher, steige auf meine Maschine und fahre heim und es wird sich mein Leben lang nichts ändern, nur weil ich immer Angst gehabt habe, auf irgendetwas herein zu fallen.


Was mich schließlich dazu bringt, aufzustehen und nach vorn zu gehen, weiß ich nicht. Als ich dann gehe, fällt es ganz leicht; in der Menge der Gottesdienstbesucher bleibe ich anonym, es ist meine Privatangelegenheit, die ich hier erledige, niemand weiß, dass ich evangelisch bin.


Noch im Gehen bin ich mir sicher, dass es nicht um eine bestimmte Konfession oder Theologie geht. Eichstätt, der Dom, die Eucharistiefeier – das sind nur zufällige Schauplätze, Inszenierungen von höherer Hand, damit ich einen Entschluss bekunden kann. Auch ein bisschen Rumpelstilzchengefühl ist dabei, ich komme mir wie ein Ketzer vor, weil ich ja eigentlich nicht an Gott glaube.


Ich lasse mir von dem Priester die Oblate in den Mund legen, der Leib Christi, murmelt er und segnet mich. Vom Wein kriege ich nichts.


Auf dem langen Weg zurück, zwischen den Bankreihen hindurch, muss mich darauf konzentrieren, meinen Platz wiederzufinden. Keine Zeit für irgendwelche Gefühle. Im Sitzen schäle ich mit der Zunge die aufgeweichte, festgeklebte Oblate von meinem Gaumen und muss innerlich grinsen: nichts von Erhabenheit. Alles ganz trivial.


Andere gehen nach vorn, mein Herzklopfen beruhigt sich, allmählich verstehe ich, was geschehen ist. Mit dem Annehmen der Hostie habe ich mich einverstanden erklärt, ich habe tatsächlich einen Bund geschlossen – mit wem und wofür, muss ich gar nicht wissen. Ich habe mich festgelegt, in diesem Augenblick, und auch wenn ich das Erlebnis später bezweifeln oder abstreiten oder sogar vergessen werde – der Pakt gilt!


Ich habe jemandem die Erlaubnis gegeben, mein Leben zu lenken. Ich habe die Erlaubnis zur Einmischung gegeben, und es ist mir egal, wohin das führen wird. Es ist endlich Zeit dafür.


Ich weiß: In dem einen Moment, als ich die Hostie nahm, bin ich gesehen worden. Jemand hat meinen Entschluss zur Kenntnis genommen, so wankelmütig und jämmerlich er auch sein mag. Es ist, als habe jemand genickt und dazu gelächelt.


Als ich mit den Anderen den Dom verlasse, fühle ich mich ihnen sonderbar nah. Haben wir nun etwas gemeinsam? Ist es ihr Gott, mit dem ich diesen Bund geschlossen habe? Oder ist es mein eigener?


Draußen im backofenheißen Mittag wartet mein Motorrad auf mich, der Geruch nach Benzin, das erhitzte Leder der Sitzbank, die Stunden der Heimfahrt, unterwegs, allein.




Stabkirche Heddal (Norwegen) 1989


Im Geheimnis


Unterwegs in Norwegen mit dem Motorrad. Das Dorf, das sich den schlammbraunen Fluss entlangzieht, wäre ohne die berühmte Kirche nichts. Ein Gehöft aus dem vorigen Jahrhundert, ein paar Vorratshäuser, Grassodendächer – das Dorf ist sein eigenes Heimatmuseum, keiner würde deswegen anhalten.


So aber erhebt sie sich zwischen hohen Friedhofsbirken: die Stabkirche von Heddal. Ansehnlich, blockig, kiefernrot im Regen; eine niedrige Steinmauer umgibt sie, dahinter Rasen und Kieswege, Grabsteine, Blumenbeete, im Hintergrund die verhangenen Berge.


Die Kirche stammt aus dem 13. Jahrhundert; 1954 wurde sie restauriert, mit Tausenden von frisch geschnittenen Schindeln neu gedeckt: die Wände des Mittelturms, der Umgang, die verschachtelten Dächer und Giebel, die drachenköpfigen Balkenenden. Dunkel mit rotbraunen Flanken, kubisch, hochfahrend, vielfältig verschränkt, aber mit klaren Flächen. Der Zentralbau mit seinen Christenkreuzen erinnert an sonntäglichen Kirchgang.


Ich bin ein wenig enttäuscht. Ich hätte ein Geheimnis erwartet, etwas Mystisches, eine Aura. Vermummt in meinen Regenanzug, unterm Schirm, die Kamera über der Schulter, stapfe ich hinüber.


Die Kirche wurde ohne den charakteristischen Mittelmast erbaut, heißt es in dem Informationsblatt, die hohe Mitte tragen vier mächtige Eckständer, die am Boden in ein Schwellenviereck eingelassen sind. Sie greifen aber tiefer und erinnern daran, dass sie ursprünglich eingegraben waren. Wurzelten wie Bäume, wie die heiligen Esche und Ulme, die Pfeiler sind Stämme riesiger Kiefern. Verstrebungen und Planken sind nach Zimmermannsart mit Nut und Feder gefugt, wesentlichen Halt geben die den Stämmen angelegten Klemmbalken und der im Dämmer hoch oben liegende Kehlbalkendachstuhl, der die Masten zusammenbindet. Das Wesentliche ist wandloser Raum. Gähnung, grundlos, nicht Erde unten noch oben Himmel, heißt es in der Völuspa.


Überall sind Feuermelder angebracht, das Holz ist kostbar. Im Innern: keine Steinkühle und Orgelstille, das Schiff eher karg, dürftige Zier, ein Haus aus Holz auf blanken Lehmboden gebaut wie eine Scheuer. Dutzende drängeln sich in den Bänken, Blitzlichter leuchten. Der Bischofsstuhl mit dem Schnitzwerk, wo Sigurd mit dem Schwert dem Drachen wehrt, steht im Dunkel der Apsis wie in Großmutters Stube. Wo ist das Geheimnis? Weit oben fällt durch Luken weißes Licht; ich halte nach Stiegen Ausschau, die dort hinauf führen, würde gern durch Schächte klettern und oben im Turm einen Winkel finden, wo ich mich verstecken kann.


Ich setze mich in eine Bank und rücke nah an den Pfeiler heran. Befühle das Holz mit der Hand, es ist glatt und hat tiefe Spalten, in die der Finger passt. Als Kind hingen am Ende solcher Pfähle auf Kinderfesten bunte Päckchen, von denen sich nehmen durfte, wer oben anlangte.


Die Härte des Pfeilers im Rücken, schaue ich mich um. Das ist kein Gotteshaus für Messen und Kantaten, denke ich. Das ist überhaupt kein Gotteshaus. Ein düsteres Gebäu. Ein Heidenwerk eher. Ein Haus wie das der Schlange.


Die windet sich draußen am Seitenportal, wie ich sehen kann, nachdem ich die Kirche verlassen habe. In sich selbst verbissen, endlos, gefiedert, gehörnt, verwickelt in zoomorphe Ornamentik, doldenblütige Kreisungen, Bandgeschlinge wie Reptiliennester unter Steinen, eine einzige Grundfigur in unaufhörlicher Bewegung und Gegenbewegung; solange sie verstrickt bleibt in sich selbst – in ihre Bosheit, in Leid, in List, in das Leben – wird die Welt bestehen.


Ich gehe weiter, der Gang wird eng zwischen Wand und Palisade, die Waffen wurden hier abgelegt. Der Gang biegt hinter der Apsis plötzlich in Schwärze ein, ich tappe herum und taste mit den Händen wie im Traum, gehe in die Finsternis hinein wie in eine Wand, sie wird immer dichter, der Raum verliert sich, ich bleibe stehen, das Dunkel legt sich um mich und atmet. Plötzlich höre ich es: das Geheimnis.


Wer bist du?


Wer bist du – und ich habe keine Antwort.


Jeder Schritt zäh wie gegen eine Widerstand, der Weg hinein und hinaus ist derselbe. Eine Stimme, ich kämpfe, die Stimme von etwas Altem, ganz gewiss. Was ist die Welt? Woher kommt sie? Was wohnt in ihrem Grund? Wer bin ich, dass ich danach suche?


Ich taste mit den Händen und fühle die Rundung der Wand. Ich stolpere, schließe die Augen unter dem Druck der Blindheit, finde mich endlich zurecht. Ich höre ein Atmen. Das bin ich selbst. Dann schimmert Tageslicht hinter der Biegung und ich stehe wieder im Umgang, Schwalbengang, und weiß nichts.


Ich weiß nur: Ich bin da etwas begegnet. Einer Dunkelheit in mir oder der Welt. Etwas Verborgenem, das plötzlich so offenbar wird, dass ich es nicht sehen kann.


Es stimmt, denke ich: Wir sind blind für das Geheimnis. Wir haben kein Licht für Gott. Wir brauchen Licht.




Benediktinerabtei Neresheim 1990


Fernab der Welt


Auf der weiten Ostalb, die berüchtigt ist für ihre Witterung und daher überall die raue heißt. In den Wäldern rauchen noch Kohlenmeiler und am Wiesenhang steht die alte Abtei über dem Ort.


Parkplatz, Reisebusse, die Schautafel im Regen. Bei Regen kenne ich mich ja, wenn ich allein unterwegs bin, aber zu zweit kenne ich uns kaum. Wir gehen zu zweit ohne Schirm, es ist nicht weit.


Das Kloster ist eine rechte Burg, von der man weit ins graue Land hineinschaut. Wie weltfern man hier gelebt haben muss, sage ich. Aber das tut man doch noch, sagt sie und freut sich.


Die Abtei wurde im Jahr 1792 fertiggestellt, heißt es, nach den Plänen des berühmten Baumeisters Balthasar Neumann, der zur Einweihung jedoch bereits verstorben war. Sein ganzes Leben widmete er der Verschmelzung der Wandpfeilerbauweise mit dem Freisäulenmotiv. Das Wesentliche war universaler Raum.
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