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Préface


En 1985, je me rendis, avec quelques amis, au Centre culturel français d’Oran pour découvrir l’exposition de Baya Mahieddine. Étudiante aux Beaux-Arts, j’examinais ses créations avec un enthousiasme naïf, espérant trouver dans chacune d’elles une révélation.


Sous l’éclat soutenu de l’éclairage de la salle, l’intensité chromatique des œuvres n’avait en rien été altérée. Les tons s’affirmaient avec une vitalité intacte et imposaient leur présence. Rien n’était criard pour attirer l’œil, tout l’était par nécessité intérieure, et chaque nuance avait été menée à son point d’incandescence pour révéler quelque chose de plus profond que la forme.


Baya était présente, discrète, se tenant presque au seuil de son propre univers pictural. Elle observait la scène avec la sérénité de ceux dont l’œuvre dit déjà tout, sans nécessiter davantage de mots. Timide, je n’eus pas la hardiesse de l’approcher, ignorant encore que cette rencontre silencieuse deviendrait l’un des moments fondateurs de ma formation.


La découverte de ses gouaches fut une véritable révélation. Sans disposer encore des outils nécessaires pour en mesurer pleinement la portée, j’y percevais déjà une force intuitive, devenue avec le temps sa signature. Une relation instinctive à la couleur, un lien organique à la ligne et une aptitude rare à composer un univers où femmes, fleurs, oiseaux et instruments de musique semblaient partager un même souffle.


Quarante ans plus tard, ce catalogue lui est consacré, s’inscrivant dans la continuité de son œuvre. Il illustre combien une création peut demeurer vivante dans la mémoire, avec la même acuité qu’au moment de sa révélation. Plus qu’un bilan ou qu’un hommage dicté par la seule distance temporelle, cette exploration propose au lecteur de se laisser saisir par l’œuvre et par la manière dont la couleur y atteint sa pleine vérité.


En rassemblant ici un ensemble de « natures vivantes », ce catalogue offre une entrée privilégiée dans l’œuvre présentée à la Grande Mosquée de Paris. On y découvre une peintre qui, par son sens de la composition et ses rythmes colorés, renouvelle l’approche de la nature morte, lui insufflant un univers à la fois personnel et aussitôt identifiable.


Le regard de Dalila Azzi aborde l’œuvre de Baya en tenant compte de son histoire, tout en respectant la liberté et la complexité de son langage pictural. Son texte ouvre des pistes d’interprétation sans jamais en fixer les contours, car l’œuvre de Baya invite avant tout à regarder autrement et à s’approcher de ce qui résiste à l’explication immédiate.


À travers ce parcours visuel et réflexif, le lecteur est invité à découvrir l’œuvre d’une artiste algérienne qui conjugue audace, simplicité et profondeur. Sa peinture révèle une modernité située et réfléchie, attentive aux nuances du monde, tout en restant libre dans son invention, où tout devient couleur.


Yasmine Azzi-Kohlhepp,


Fondatrice d’AYN Gallery,


commissaire d’exposition


et coéditrice des Éditions du Crieur Public
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Baya en 1945.






Je peins ce que je sens. Je suis agacée quand on me demande ce que je veux exprimer à travers ma peinture. Je vous donne le droit d’y trouver ce que vous désirez (…) Moi, je peins. À vous maintenant de ressentir.


Baya, 1986
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Des racines à la lumière




De Fatma Haddad à Baya


Il y a des âmes que la mort ne réduit pas au silence, et Baya en fait partie. C’est l’histoire de la petite Fatma Haddad, mais surtout de la grande Baya, celle dont l’art rayonne aujourd’hui dans les musées du monde. Il ne s’agit pas de livrer des confessions, ni de s’abandonner aux récits éculés qui ont trop souvent réduit son existence à quelques faits, mais de restituer la complexité d’une vie et d’une œuvre affranchies des clichés.


Elle a souvent été racontée à travers des prismes qui n’étaient pas les siens. Mais elle n’est ni une énigme à résoudre ni un personnage façonné par les autres. Elle s’est formée dans l’ombre de ceux qui ne voyaient en elle qu’une silhouette discrète, un mystère que l’on devinait sans jamais l’interroger. Elle a vécu dans un univers qui ne lui laissait pas de place, alors elle l’a créé. De ses mains naissaient des formes, des couleurs et des jardins imaginaires où régnaient des femmes souveraines et des créatures fantastiques.


Il y eut, bien sûr, ces rencontres qui lui ouvrirent de nouveaux horizons, fascinées par cette force brute qui s’exprimait sans ostentation. Pourtant, Baya ne s’est jamais laissé enfermer dans les mots des autres, elle les écoutait sans s’y soumettre. Elle était plus vaste que les discours que l’on tissait autour d’elle, imperméable, mais intensément réceptive à la fois. Son art n’est ni exotique ni l’écho d’une influence extérieure. Il est sien, viscéralement et sans réserve. C’est son souffle, son royaume secret devenu visible. Elle s’était élevée grâce à ce talent qui l’avait façonnée autant qu’elle l’avait nourri. L’enfant qu’elle fut s’était égarée dans les couleurs pour mieux se retrouver, découvrant peu à peu que l’acte de créer allait bien au-delà d’un simple geste, c’était une manière d’être. Il a été son langage, avant même que les mots ne deviennent une nécessité. C’est là qu’elle se raconte et qu’elle existe pleinement.
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Baya à la galerie Maeght, Paris en novembre 1947.






Aujourd’hui encore, ses peintures traversent les époques et murmurent des histoires à ceux qui savent les écouter, et Baya, à travers elles, continue de vivre. Il était une fois une enfant aux mains pleines d’images, une femme dont les rêves ont traversé le temps.


Fatma Haddad, que le monde artistique connaîtra sous le nom de Baya, voit le jour le 12 décembre 1931 à Bordj el Kiffan — autrefois Fort-de-l’Eau —, une commune rurale de la côte est d’Alger. Issue d’une famille modeste aux origines arabes et kabyles, elle grandit avec son unique frère Ali. Son enfance est marquée par une double perte, celle de son père d’abord, alors qu’elle n’est âgée que de cinq ans, puis celle de sa mère en 1941.


Fatma et son frère sont alors confiés à leur grand-mère maternelle, femme de courage et de dévouement qui, malgré la précarité de sa condition, s’efforce de leur offrir une certaine stabilité.


Dès son plus jeune âge, Fatma contribue aux travaux domestiques et agricoles, tout en prenant soin de son frère. Cette enfance laborieuse l’initie au sens de la responsabilité, à la solidarité et à la patience, et l’imprègne également d’un contact étroit avec la nature. Elle travaille notamment à la ferme horticole d’Henri Farges, père de Mireille, future épouse de Jean de Maisonseul. Là, parmi les rosiers et les parfums de terre, la fillette développe une sensibilité à la couleur et à la composition, une intuition silencieuse de ce que deviendra plus tard son langage pictural.


L’enfant n’a certes pas été scolarisée, mais rien d’extraordinaire pour l’époque, car son parcours s’inscrit dans le contexte colonial d’une Algérie où l’instruction demeurait un privilège réservé. Les lois Ferry, adoptées en France à la fin du XIXe siècle, n’ont jamais trouvé en Algérie qu’une application théorique. Les enfants musulmans, surtout les filles, étaient exclus du système scolaire, et il était exceptionnel qu’une jeune fille musulmane fréquente l’école primaire. Celles qui y accédaient, recevaient un enseignement réduit, centré sur des apprentissages domestiques tels que la couture, la cuisine et le tissage, confinant leur éducation à un rôle utilitaire. Il convient de rappeler que, jusqu’à la seconde moitié du XXᵉ siècle, le système éducatif dans une large partie de l’Europe reproduisait, de manière manifeste, les inégalités de classe sociale et de genre. L’enseignement secondaire était majoritairement réservé aux garçons des classes moyennes, tandis que l’école primaire concernait surtout les enfants des milieux populaires et les filles. Cette organisation scolaire s’accompagnait d’orientations genrées. Les filles étaient formées à des rôles domestiques et maternels, tandis que l’enseignement des garçons les préparait à des carrières professionnelles ou intellectuelles, renforçant ainsi les hiérarchies sociales et les normes de genre.


Fatma, comme la plupart des femmes de sa génération en Algérie, n’a donc pas connu l’école. Ce n’est que plus tard, en dehors du cadre scolaire traditionnel, qu’elle apprendra à lire et à écrire, mue par la curiosité et le désir de comprendre.


C’est dans cet environnement d’inégalités que survient une rencontre déterminante. Marguerite Caminat, sœur de la propriétaire de la ferme où travaille la grand-mère de Fatma, remarque un jour la vivacité d’esprit et l’imagination de l’enfant qui façonne de petites figures en argile. En 1943, convaincue de son potentiel, elle persuade la grand-mère de la lui confier et l’accueille dans son appartement d’Alger, rue Élisée Reclus. Fatma effectue des travaux de ménage, tout en continuant d’aider à la ferme, mais découvre un milieu sophistiqué, celui d’un intérieur raffiné et élégant, empli de livres joliment illustrés et fréquenté par un cercle d’artistes et d’intellectuels. C’est là que s’éveille son goût pour le dessin et la peinture. Sensible à sa créativité, Marguerite l’encourage dans sa démarche artistique. C’est sa grand-mère qui lui choisit alors un prénom d’artiste, « Baya », en hommage à sa défunte mère, Bahia. Ce nom devient dès lors celui sous lequel la jeune fille signera son œuvre et sera connue à l’international. Toute sa vie durant, elle le portera avec fierté et en fera le symbole de son identité.
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Sans titre, 1940, gouache sur papier, 23 × 25 cm.






En 1944, à la suite de sa séparation d’avec Frank Mac Ewen, Marguerite s’installe rue d’Isly, près de la Grande Poste d’Alger. Baya mène une existence à la fois simple et enrichissante. Elle accomplit des tâches domestiques, suit quelques cours de français et se consacre chaque jour au dessin. Officiellement, elle réside chez sa grand-mère, mais en réalité, elle vit avec Marguerite, allant chez sa famille uniquement certaines fins de semaine. En 1946, elle s’installe définitivement chez Marguerite, qui entreprend alors une démarche légale pour obtenir sa tutelle. En janvier 1947, à la suite d’une requête d’émancipation formulée par la jeune fille elle-même, Marguerite obtient sa garde légale grâce au soutien du cadi Benhoura, intervenu en sa faveur auprès du caïd Tchanderli. Cet acte officialise une relation déjà profonde, fondée sur la protection, la bienveillance et la reconnaissance mutuelle.


Entre 1942 et 1947, Baya peint avec une constance inlassable. Ses gouaches révèlent un univers hanté de femmes, d’oiseaux et de fleurs, où l’on devine une imagination pure, affranchie de tout académisme. Le peintre et sculpteur Jean Peyrissac, ami de Marguerite, découvre son travail et le présente au galeriste Aimé Maeght à Paris. Enthousiasmé, ce dernier organise le 24 novembre 1947 une exposition personnelle à
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Sans titre, circa 1946, gouache sur papier, 25,5 × 27,3 cm.


© Ancienne collection Jean Peyrissac, Alger Collection particulière, Paris Courtesy Collection particulière.






la Galerie Maeght, rue de Téhéran. C’est Jean Peyrissac qui se charge des tenues de Baya pour le vernissage. Les couleurs qu’il choisit tranchent avec la nature douce et éthérée de la jeune artiste : fuchsia intense, turquoise éclatant et jaune lumineux entre autres. Parmi ses nombreuses parures, une tunique pourpre associée à un sarouel jaune doré aux rayures pastel, une robe fuchsia surmontée d’un haut vert émeraude et d’une veste burnous ; ainsi qu’un chemisier à manches longues et bouffantes, dont le motif à carreaux vert, jaune et noir se marie avec une jupe rose. Toutes les pièces sont conçues pour être modulables, offrant de multiples combinaisons possibles.
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Baya à la galerie Maeght, Paris en novembre 1947, tenant deux sculptures qu’elle avait réalisées à Alger.






Dans le groupe des invités se trouvent Madame Michelle Auriol, épouse du premier président de la Quatrième République, Yves Chataigneau, gouverneur général de l’Algérie, Kaddour Ben Ghabrit, recteur de la mosquée de Paris, ainsi que l’écrivain Albert Camus. Leur présence témoigne de l’importance de l’évènement, qui suscite par ailleurs un vif retentissement. Dans la préface du catalogue, André Breton célèbre la jeune artiste, qu’il qualifie de « reine », et souligne chez elle une maturité plastique que Matisse, selon lui, n’aurait atteinte qu’après de longues années d’expérience. À seulement seize ans, Baya s’impose en tant que révélation de la scène artistique parisienne. Son travail, tour à tour décrit comme « naïf », « brute » ou relevant du « surréalisme », séduit par son authenticité et l’éclat de sa palette.


En 1948, le magazine Vogue lui consacre un article, confirmant l’ampleur de sa notoriété croissante. Cette même année, elle séjourne dans l’atelier de Georges Braque à Varangéville, avant d’accompagner Marguerite à Vallauris, à l’invitation de la poterie Madoura. C’est là qu’elle rencontre Pablo Picasso, qui, séduit par la fraîcheur de son regard et la liberté de son exécution, reconnaît en elle une puissance d’invention rare, émancipée de toute contrainte conventionnelle.


Tout en affirmant son talent en peinture, Baya se consacre également au modelage, discipline dans laquelle sa sensibilité artistique s’épanouit pleinement. Dans son environnement kabyle, elle observait avec émerveillement les femmes façonner la poterie, reproduisant leurs gestes avec curiosité, séduite par la grâce de ce travail artisanal. Le contact avec l’argile devint pour elle une manière de donner vie aux figures fantastiques qui habitaient déjà son imaginaire. Ses céramiques et ses sculptures mettent en scène des femmes, des oiseaux et des fleurs qui semblent s’animer et s’arracher à la contrainte du cadre pour investir l’espace environnant. Par le biais du modelage, Baya interroge la matérialité de l’image et brouille les frontières entre artisanat et art moderne. Dans son geste, la matière se fait langage, pensée et territoire d’émancipation. Si Miró et Picasso ont exploré la vitalité du modelage et des savoir-faire populaires, Baya le fait depuis une mémoire algérienne, féminine et poétique, où la main précède la pensée. Alors que les avant-gardes européennes ont déconstruit l’image, elle en refonde la naissance, affirmant que la création surgit d’un rapport sensible à la matière, rejoignant ainsi ce que Merleau-Ponty appelait « la pensée du visible ».


La période suivante, de 1951 à 1952, marque la majorité de Baya. À ce moment, la tutelle de Marguerite prit officiellement fin sur décision du caïd Tchanderli. Entre 1951 et 1961, toute correspondance entre les deux femmes fut interrompue. Malgré les années de silence imposées par les circonstances, le lien affectif qui les unissait ne s’effaça jamais. Les lettres que Baya lui adressa plus tard en portent la trace émouvante : elle y emploie les mots tendres de « ma maman chérie » et de « ma chère mère », rappelant la profondeur d’un attachement demeuré intact au fil du temps et des épreuves. D’ailleurs, en décembre 1961, Baya écrit à Marguerite lui demandant d’intervenir auprès du caïd Tchanderli afin de récupérer les fonds issus de son exposition de 1947. Marguerite lui répond avec chaleur, et, quelques mois plus tard, le 24 mai 1962, Baya lui adresse une longue lettre où elle exprime sa reconnaissance et raconte son quotidien à Blida. Cette correspondance scelle à nouveau leur amitié et prolonge un lien affectif jamais rompu.
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Sans titre, 1976, gouache sur papier, 100 × 150 cm.






À l’issue de cette transition, Baya fut confiée à Monsieur Ould Rouis, professeur au lycée français musulman de Blida, dont la famille l’accueillit dans une atmosphère empreinte de bienveillance. En 1953, suivant la volonté de son tuteur, elle épousa El Hadj Mahfoud Mahieddine, une figure emblématique de la musique arabo-andalouse, célèbre pour son talent de luthiste, de chanteur et de compositeur. La cérémonie eut lieu à Blida, ville connue pour sa riche histoire culturelle et souvent désignée sous le nom de « ville des roses ». Cette union marqua le début d’une nouvelle étape dans le parcours de Baya. Elle conserva néanmoins, tout au long de sa vie, des liens étroits et affectueux avec les Ould Rouis.


En 1954, à peine un an après son mariage, la guerre d’Algérie éclate. Pendant près d’une décennie, Baya et son époux El Hadj Mahfoud Mahieddine mettent un terme à toute activité créative. Contrairement à une idée souvent avancée et largement répandue, cette interruption ne résultait ni de son mariage ni de la naissance de ses enfants, mais d’une décision intime et lucide, dictée par la conscience et la pudeur. Dans un contexte dominé par la souffrance, Baya ressent une profonde dissonance entre la brutalité de la réalité et les couleurs lumineuses de ses thèmes oniriques. Continuer à peindre lui aurait semblé trahir son époque, comme si son art, détaché de la violence du réel, risquait de nier sa gravité. En outre, dans une Algérie en pleine lutte, la créativité était exposée à la censure, à la répression et à l’instabilité. Les expositions étaient annulées, les institutions culturelles fermées et le droit à l’expression restreint par une surveillance policière accrue. Le conflit, au-delà de sa dimension militaire, touchait la pensée et la culture.


Ce n’est qu’après l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet 1962 que Baya retrouve l’élan de sa création, portée par les encouragements de Simone Turco – son amie, médecin de famille et collectionneuse de ses œuvres – et par Jean de Maisonseul, conservateur du Musée national des Beaux-Arts d’Alger. Lorsqu’elle saisit à nouveau ses pinceaux, elle est déjà mère de quatre enfants, nés entre 1955 et 1962, auxquels s’ajouteront deux autres en 1968 et 1970. Les obligations familiales n’ont donc jamais freiné son engagement créatif. Cette renaissance témoigne de la force de sa détermination et de sa fidélité à sa vocation. Pour elle, peindre était une nécessité qui ne pouvait se manifester que lorsque son royaume intérieur retrouvait sa clarté et sa lumière. La création ne pouvait être libre et authentique que si elle émergeait d’une terre tout aussi libre.


Malgré la pause dans sa production et le traumatisme des années de guerre, son style demeure intact. Ses gouaches sur papier témoignent d’une maturité affirmée et conservent une exubérance pleine d’espoir. La semi-abstraction de ses premières peintures, la fausse symétrie, les lignes audacieuses ainsi que les motifs récurrents de femmes et de la nature continuent de caractériser son travail.


Bien que son parcours ait toujours été marqué par une indépendance résolue, Baya rejoint en 1967 le groupe Aouchem (tatouages), créé en 1966 par Choukri Mesli. Aouchem prône la valorisation des cultures du terroir, ainsi que de leurs folklores et traditions. Denis Martinez, Arezki Zérarti, Saïd Saïdani, Mustapha Adane, Dahmani, Mohand “Hamid” Abdoun, Noureddine Chegrane et Benbaghdad en font également partie. Leur première exposition se tient en janvier 1967 à la galerie de l’Union Nationale des Arts Plastiques, au-jourd’hui connue sous le nom de galerie Mohamed Racim.
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