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I



La grande rue de Beaumont était pleine de poussière, de soleil et
de silence.



Personne sur le seuil des maisons de pierre grise, uniformément
construites sur le même modèle, suivant une ligne tirée au cordeau.
Au-dessus du rez-de-chaussée s’élevait un premier étage aux
fenêtres garnies de petits carreaux verdâtres, doublés pour l’œil
du curieux de rideaux de mousseline blanche à fleurs, plus
impénétrables que les triples voiles d’Isis.



Madame Lagarde tricotait paisiblement un bas qui n’en finissait
plus, tant la jambe en était longue ; dérogeant aux usages des
gens comme il faut du pays, elle avait gardé à sa maison l’ancienne
porte coupée en deux dans le sens de la hauteur, dont la partie
inférieure, fermée au loquet, protégeait la salle contre les
invasions probables des chiens, des poules, des oies, voire même
des agneaux égarés. La partie supérieure, formant volet, restait
ouverte et suppléait d’une manière très efficace au jour
insuffisant que donnait l’unique fenêtre de la grande pièce du
rez-de-chaussée.



– Voici la poste qui arrive, dit à demi-voix madame Lagarde au
moment où la petite diligence jaune, traînée par un seul cheval qui
emportait parfois jusqu’à huit personnes, malgré sa maigreur
apocalyptique, passa devant sa fenêtre avec un bruit de ferraille
distinct, mais modeste, comme il convient à un équipage qui fait le
service public, payé par le gouvernement. La vieille dame retomba
dans son silence ordinaire, coupé seulement par le cliquetis
régulier des aiguilles dans le bas de laine ; les facteurs, un
à un, entrèrent dans le bureau de poste, d’où ils ressortirent
bientôt, le lourd sac plein de journaux et de lettres pendu en
bandoulière, le gros bâton d’épine à la main.



– Mélanie, cria madame Lagarde, va donc voir à la poste s’il
n’y a pas de lettres pour moi.



– Eh ! mon Dieu, pourquoi voulez-vous qu’il y ait des
lettres pour vous ? fit Mélanie en apparaissant sur le seuil
de la cuisine qui donnait du côté opposé sur un petit jardin plein
de lavande et de romarin. Vous avez eu une lettre de votre fils, il
y a quinze jours, et vous savez bien que personne d’autre ne vous
écrit. Et puis, ce n’est pas votre jour de journal.



– Va à la poste tout de même, insista madame Lagarde, en
faisant un accent circonflexe avec ses sourcils blancs ; s’il
n’y a rien, cela te promènera.



Mélanie traversa la rue et disparut dans la porte du bureau de
poste. L’instant d’après elle reparut une lettre à la main. Sa
surprise était si grande qu’elle revint en courant et présenta à sa
maîtresse par la fenêtre ouverte la large enveloppe cachetée de
cire rouge.



Madame Lagarde ne parut pas moins étonnée que sa servante ;
c’était un petit caprice despotique de femme désœuvrée qui l’avait
portée à envoyer à la poste.



Ainsi que Mélanie l’avait dit, hormis les communications mensuelles
de son fils, elle ne recevait pas une lettre en deux ans.



– Qui est-ce qui peut bien vous écrire, madame ? demanda
Mélanie en se plantant devant sa maîtresse.



– Je ne sais pas, fit madame Lagarde en assujettissant ses
lunettes et en décachetant l’enveloppe avec une sorte de respect.



Elle ouvrit la feuille de papier et la parcourut des yeux, puis son
visage changea d’expression, et elle pâlit par degrés, comme si la
vie se retirait d’elle.



– Qu’avez-vous, ma bonne dame ? s’écria Mélanie tout
effrayée.



Avec cette confiance naturelle des serviteurs pour qui leurs
maîtres n’ont pas de secret, elle étendait la main vers la lettre.
Madame Lagarde retint le papier dans sa main.



– Attends, dit-elle ; je n’ai pas bien compris.



Elle ôta ses lunettes et les essuya avec soin, puis relut le papier
depuis la première ligne jusqu’à la dernière avec un soin extrême.
Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda gravement Mélanie, et lui
dit :



– Il est arrivé un grand malheur.



– Pas à votre fils, toujours, dit Mélanie d’un air furibond,
comme si elle voulait se quereller avec la destinée.



– Si, Mélanie, à mon fils, et le malheur doit être grand en
vérité, puisqu’il n’ose pas me l’apprendre lui-même.



– Qui est-ce qui vous écrit alors ? fit Mélanie avec
humeur.



– Le notaire, répondit madame Lagarde. Il m’annonce que mon
fils, ayant fait de mauvaises affaires, s’expatrie pour un certain
temps...



– Eh bien ! et sa femme, qu’en fait-il, grommela Mélanie,
et sa fille ?



– Le notaire n’en dit rien, répondit la vieille femme ;
je pense bien que Georges m’écrira demain ; il n’a pas osé me
porter le premier coup, mais je suppose qu’il ne va pas me laisser
dans l’incertitude.



Madame Lagarde ôta ses lunettes, inutiles pour tricoter, les remit
dans leur étui et reprit son bas de laine ; Mélanie se tint
debout devant elle, et elles restèrent toutes deux silencieuses.



– Madame, fit la servante au bout d’un moment, qu’est-ce que
c’est que des mauvaises affaires ?



– C’est bien des choses, ma pauvre fille, répondit la vieille
dame avec un soupir. Va dans le jardin cueillir une laitue pour
notre souper.



Mélanie obéit et referma derrière elle la porte de la salle. Madame
Lagarde laissa tomber son tricot sur ses genoux, et deux larmes
roulèrent lentement sur ses joues fraîches comme des pommes d’hiver
bien conservées. Mélanie rentra dans la cuisine où on l’entendait
aller et venir, mais madame Lagarde ne sortit pas de sa méditation.



Tout à coup, dans l’air paisible se fit entendre un roulement
lointain. Les chiens assis au soleil dans la rue déserte levèrent
le nez d’un air inquisiteur ; une calèche antique, traînée par
deux chevaux poussifs, tourna le coin de la route, non sans
accrocher un peu une borne placée là par la prudence de la commune.
Cet édifice branlant s’arrêta devant le bureau de poste, où le
cocher entra pour demander un renseignement. Il en ressortît
aussitôt, et à l’inexprimable surprise de madame Lagarde, il prit
ses chevaux par la bride, leur fit traverser la rue et s’arrêta
devant la porte de la vieille dame.



Une femme coiffée de travers d’un chapeau fané à plumes ébouriffées
et d’un manteau prétentieux descendit péniblement de dessous la
capote du véhicule.



– C’est ici madame Lagarde ? demanda-t-elle en fourrant
sa tête dans la salle par la partie supérieure de la porte.



– Oui, madame, répondit en se levant la vieille femme
stupéfaite.



– Attendez ! fit l’étrangère en retournant à la calèche.
Elle revint aussitôt, rapportant dans ses bras une petite fille de
trois ans environ, belle comme le jour, et endormie de ce doux
sommeil de l’enfance que rien ne trouble.



– Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Mélanie qui
apparut le visage bouleversé.



– Cela, dit la femme, c’est la petite de M. Georges Lagarde.
Nous en avons assez de la garder pour rien : mon mari me
conseillait de la remettre à l’assistance publique, mais je me suis
dit : Ma foi, tant pis, risquons le paquet. Je m’en vais la
porter à sa grand-mère ; elle payera peut-être bien le voyage.
La voilà.



En parlant ainsi, elle déposa la petite endormie dans les bras de
Mélanie qui se trouvait plus près d’elle. La vieille servante avait
eu envie de reculer ; elle accepta néanmoins le fardeau et
regarda sa maîtresse avec une question dans les yeux.



– C’est donc Angèle ? dit madame Lagarde tout bas en
regardant la petite fille, avec un mélange de curiosité, de
tendresse et presque de crainte.



– Qu’est-ce que nous allons en faire ? grommela Mélanie
en cherchant des yeux un endroit où elle pût déposer l’enfant sans
la réveiller.



La grand-mère, qui contemplait Angèle depuis un instant, enleva
adroitement l’enfant des bras de la servante et s’assit avec elle
dans le grand fauteuil, sa place ordinaire.



– Nous l’aimerons, dit-elle pendant que son vieux visage
s’éclairait d’une douce lueur.




II



Pendant que la petite dormait, la femme au chapeau à plumes s’était
attablée devant un déjeuner copieux, et, tout en mettant les
morceaux doubles, elle répondait aux questions de madame Lagarde.



– Comment se faisait-il qu’Angèle eût été remise à des mains
étrangères ?



C’était bien simple, sa mère n’aimait pas les enfants qui font du
bruit et mettent une maison sens dessus dessous ; Angèle à
peine revenue de nourrice avait été confiée pour tous les jours aux
soins de la femme à plumes. Qui était celle-ci ? une voisine
pas très riche, – cela se voyait, – pas très bien élevée, – cela se
voyait aussi, – et elle l’avait gardée pendant que la jeune madame
Georges s’occupait de son ménage un peu, de sa toilette beaucoup,
de ses plaisirs passionnément. La petite n’était pas méchante, on
ne pouvait pas dire cela. Mais comment se faisait-il que le père
consentît à vivre séparé de son enfant ?



Angèle couchait dans son petit lit près de ses parents, et son père
n’avait jamais su qu’elle passait ses journées ailleurs que sous
son toit.



– Eh bien, et madame Georges Lagarde, où était-elle ?



La femme à plumes fit un geste qui dispersait le souvenir de la
mère d’Angèle aux quatre coins du ciel.



– Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut cette
personne, bizarre à coup sûr, mais bien intentionnée. Que
voulez-vous qu’on fasse d’une femme qui n’aime pas son
intérieur ?...



– Je ne comprends plus du tout, fit la vieille femme ;
vous dites que madame Georges est partie ; depuis quand ?



– Un mois, six semaines, répondit l’étrangère en s’appuyant
sur le dossier de sa chaise de l’air enchanté d’une personne qui a
bien déjeuné.



– Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ? demanda la
vieille femme avec un frisson.



– Il n’y avait pas de danger que M. Georges parlât de sa femme
autrement que pour en dire du bien ; il l’aimait trop, et même
quand elle l’a eu planté là, vous ne lui auriez pas tiré une
plainte à son sujet. C’est comme ça que l’enfant s’est trouvée
placée chez nous, car vous comprenez, cet homme, il était toujours
dehors.



– Et maintenant ? demanda madame Lagarde en rougissant
comme si c’était elle qui eût failli à son devoir.



– Maintenant, le père est parti, personne ne sait où ; le
premier mois était fini, nous n’avions pas vu la couleur de son
argent...



– Cela ne se peut pas, s’écria madame Lagarde avec
véhémence ; mon fils est un honnête homme et paye toujours ce
qu’il doit.



– Pour dire la vérité, reprit la femme, j’ai bien dans l’idée
qu’il avait dit à quelqu’un de nous payer, et qu’il avait laissé
l’argent pour cela ; mais ce quelqu’un-là aura mangé la
grenouille, et vous comprenez bien, ce n’est pas notre faute à
nous, et nous ne sommes pas assez riches pour perdre ce qui nous
est dû. La preuve que nous avions confiance, c’est que je suis
venue avec la petite, et c’est un long voyage, je vous assure... et
cher : rien que la calèche pour venir de la ville ici coûte
vingt francs : le coquin, il n’a jamais voulu venir à moins,
ajouta-t-elle en secouant vigoureusement son index dans la
direction où elle supposait que pouvait être le cocher.



– C’est le prix, dit madame Lagarde d’un air distrait, et,
ajouta-t-elle aussitôt, le père est parti sans embrasser son
enfant ?



– Que si, qu’il l’a bien embrassée, mais il ne nous a pas dit
qu’il s’en allait, ni à elle non plus, la pauvre mignonne.



Son regard se tourna vers le grand fauteuil où Angèle continuait de
dormir paisiblement.



– Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je m’en
retourne ; je pense bien que vous n’allez pas refuser de me
payer ma petite note ; c’est mon mari qui l’a faite.



Ce dernier mot demandait grâce pour certaines particularités de la
petite note. Dans toute autre circonstance, madame Lagarde n’eût
point payé sans marchander ; mais en ce moment elle était trop
émue pour discuter quoi que ce fût. Elle paya, et la femme à plumes
enfouit l’argent dans son porte-monnaie avec une satisfaction
visible. Après quoi elle héla le cocher qui festoyait à l’auberge,
remonta dans la calèche et disparut bientôt aux yeux des habitants
de Beaumont, attirés sur leur porte par un événement aussi inusité.
Quand la poussière des roues fut retombée dans le rayon de soleil
qui enfilait la rue, quand les chiens cessant d’aboyer eurent
repris leur sieste, madame Lagarde se tourna vers Mélanie et dit à
son tour :



– Qu’est-ce que nous allons faire de cette enfant-là ?




III



Au moment où les deux femmes se posaient cette question, Angèle
s’éveilla et promena autour d’elle, en silence, le regard étonné et
pensif de ses yeux bleus. Contrairement à l’habitude enfantine, si
douce et si naturelle, elle ne dit pas : Maman. Pour cette
enfant, la mère n’avait dû exister que bien peu, madame Lagarde
n’eut plus tard que trop d’occasions de s’en apercevoir.



Se soulevant à l’aide des bras du fauteuil d’osier sur le large
coussin qui le rembourrait, elle dressa sa petite tête blonde,
ébouriffée ; d’un geste rêveur, encore endormi, elle écarta
les rubans de son chapeau, tombé sur ses épaules, et elle continua
de promener son regard sur tout ce qui l’entourait.



Madame Lagarde s’était approchée, redoutant instinctivement une
explosion de cris ; elle s’arrêta stupéfaite, voyant que rien
de semblable n’était à craindre.



– Où est la dame ? dit Angèle d’une petite voix
harmonieuse et vibrante comme une clochette de cristal.



Mélanie et sa maîtresse s’entre-regardèrent en hésitant.



– La dame ? insista l’enfant d’un petit air entendu,
comme quelqu’un qui tient à se faire comprendre.



– Elle est partie, dit Mélanie, se risquant à provoquer
l’explosion redoutée.



– Ah ! fit Angèle sans témoigner d’autre émotion.



Elle s’était assise dans le grand fauteuil et considérait les deux
femmes avec une attention extraordinaire. La vue du pain et des
assiettes restés sur la table éveilla en elle un autre ordre
d’idées, et elle dit, tranquillement, sans impatience :



– J’ai faim.



Mélanie machinalement retourna à la cuisine et revint avec un petit
pot de beurre dont elle se servit pour faire une tartine. Pendant
ce temps, s’aidant des bras et des pieds, la petite fille était
parvenue à descendre à terre, et elle se tenait devant sa
grand-mère qu’elle regardait toujours avec la même attention,
d’ailleurs bienveillante.



Madame Lagarde éprouvait en ce moment une émotion tout à fait
indescriptible et que n’avait jamais soupçonnée son vieux cœur.



Bien souvent elle avait songé à sa petite-fille, et s’était fait
une joie de la voir, comme toutes les grand-mères qui pensent à
leurs petits-enfants.



Mais une petite-fille, c’est une enfant prévue, annoncée d’avance,
qu’une mère ou un père triomphant apporte dans ses bras. Celle-ci
entrait inopinément dans la vie de sa grand-mère comme une pierre
entre dans un bassin, lancée par la fronde d’un enfant. Mélanie
regarda sa maîtresse, pendant que la petite, qui avait pris sa
tartine, mangeait sans cesser de les regarder attentivement, et les
deux femmes virent dans les yeux l’une de l’autre qu’elles avaient
eu la même idée : Si cette enfant n’était pas à nous ?



La grand-mère fit un pas vers l’enfant, qui mordait de bon appétit
dans le pain beurré.



– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.



– Angèle Lagarde, répondit l’enfant sans cesser de manger.



La grand-mère regarda Mélanie, et hocha la tête d’un air satisfait.



– Quel âge as-tu ?



– Trois ans bientôt.



– Où demeures-tu ?



– Là-bas, fit la petite en agitant sa menotte dans la
direction de la porte.



– À la ville ou à la campagne ? insista Mélanie toujours
soupçonneuse.



Angèle ouvrit de grands yeux et ne répondit pas ; pour elle,
ces deux mots ne représentaient pas d’idées distinctes. Son petit
monde intérieur se divisait en deux catégories : Ici et
là-bas.



– Où est ta maman ? demanda Mélanie, reprenant
l’interrogatoire pour son compte.



– Partie, fit l’enfant.



– Et ton papa ?



– Parti.



– Qui est-ce qui s’occupe de toi ?



– La dame.



– L’aimes-tu ?



L’enfant secoua lentement la tête de gauche à droite, et regarda le
pain resté sur la table.



– En veux-tu encore ? fit madame Lagarde en suivant la
direction de ses yeux.



– Je veux bien, fit la petite.



– Qu’est-ce que tu mangeais là-bas ? demanda Mélanie.



– Du pain, très blanc, plus blanc, mais il n’y avait pas de
beurre dessus.



Mue par un sentiment de compassion, madame Lagarde posa sa vieille
main ridée sur la petite tête blonde. L’enfant leva les yeux,
sourit, et le bon regard fixé sur elle lui inspirant confiance,
elle dit de sa voix délicieuse :



– Je vous aime bien.



Tous les sentiments endormis ou indistincts qui se remuaient
confusément depuis une heure dans le cœur de la vieille dame,
disparurent, noyés dans un flot de pitié. Elle ne vit plus que ce
visage d’enfant sans famille et sans protection, elle n’entendit
plus que la voix qui lui disait : Je vous aime bien, et elle
se pencha vers Angèle pour l’embrasser. La petite avait fait la
moitié du chemin, et ses lèvres fraîches touchèrent la vieille
joue ; ce fut le premier baiser échangé entre l’enfant et sa
grand-mère.



Le minet de la maison, effarouché par ce grand événement d’une
visite si imprévue, rôdait autour de la table ; Angèle
l’aperçut et lui passa la main sur le dos, avec une politesse mêlée
d’un certain respect. Le chat reçut cette caresse avec une
indifférence marquée. Les chats n’aiment pas à se compromettre avec
les personnes qu’ils ne connaissent pas.



Angèle poussa un très léger soupir de regret en voyant ses
intentions ainsi méconnues et se tourna vers la porte par où
entraient la lumière et la gaieté du jour. Mais la porte était
fermée dans sa moitié inférieure, et elle soupira encore une fois.



– Veux-tu aller dans le jardin ? suggéra tout à coup
madame Lagarde.



Un jardin ! Angèle ouvrit de grands yeux ; qu’est-ce que
cela pouvait bien être ?



Mélanie prit la main de l’enfant, traversa avec elle la cuisine
bien claire où reluisaient les ustensiles de cuisine, et la
conduisit dans le jardinet, à cette heure du jour plein de grand
soleil.



Les abeilles bruissaient affairées dans les touffes de thym en
fleur qui bordaient les plates-bandes, et s’envolaient vers
quelques ruches lointaines. Le jardinet, moitié ville, moitié
campagne, se composait d’un carré de choux, de quelques plants de
pois, et de deux ou trois corbeilles de fleurs rustiques, au milieu
desquelles trônaient les lys, dans leurs splendeurs de juin.



– Oh ! des fleurs ! fit Angèle, et, s’arrachant à la
main de Mélanie, elle courut se planter devant les tiges
pyramidales des lys.



– Elle va tout nous massacrer ! s’écria Mélanie en se
précipitant pour la rattraper.



Sa maîtresse la retint du geste.



Angèle était restée en extase devant les fleurs magnifiques et les
contemplait avec une vénération qui excluait toute envie d’y porter
la main. Elle resta ainsi muette et absorbée assez longtemps pour
que Mélanie revint avec le petit chapeau de paille qu’elle était
allée chercher. Madame Lagarde le lui prit des mains et le posa
doucement sur la tête de la petite fille, qui sortit alors de sa
contemplation.



– C’est beau, dit-elle doucement.



– Oui, dit la grand-mère qui ne voulut pas perdre
l’opportunité d’une première leçon, mais il ne faut pas y toucher.



Angèle avança son petit doigt lentement et avec précaution comme
pour effleurer la tige qui se trouvait le plus près d’elle, mais
elle le retira avant de l’avoir atteinte et regarda la vieille dame
avec un indescriptible mélange de gaieté enfantine, de malice et de
soumission.



– Elle est désobéissante, grommela Mélanie.



– Je ne crois pas, fit madame Lagarde, mais elle aime à jouer.



Angèle quitta les lys pour une touffe de lavande où il y avait
presque autant d’abeilles que d’épis en fleur.



– Et des bêtes, s’écria-t-elle, c’est plein de bêtes !
quel bonheur !



– Il ne faut pas toucher aux bêtes non plus.



Angèle hocha la tête avec son petit air entendu.



– Je sais, fit-elle, c’est comme là-bas ; il ne faut
jamais toucher à rien.



Elle fit la revue du jardin toujours silencieuse, très attentive et
plus grave que ne l’est d’ordinaire un enfant de cet âge. Après un
coup d’œil jeté sur l’enceinte bien close du petit jardin, madame
Lagarde dit à sa servante :



– Je crois que nous pouvons la laisser seule.



Elles se retirèrent sans que la petite fille, perdue dans son
émerveillement, y fît la moindre attention.




IV



La journée finit par s’écouler. Vers neuf heures du soir les deux
femmes se retrouvèrent en tête-à-tête et se regardèrent comme au
sortir d’un songe.



– Mais, madame, dit enfin Mélanie, concentrant en cette
question tous les doutes qu’avait fait naître en son esprit cette
journée à jamais mémorable, – au bout du compte, rien ne prouve que
cette enfant-là soit à M. Georges. Vous n’avez pas l’adresse de
cette femme, et elle ne vous a pas dit son nom, vous ne pourrez
jamais la retrouver, car vous ne savez pas d’où elle vient... À
votre place, je n’aurais pas accepté l’enfant.



– Et qu’est-ce qu’on en aurait fait ? demanda madame
Lagarde d’un air sévère.



– Dame ! je n’en sais rien, ces choses-là ne me regardent
pas. Mais supposez que cette petite ne soit pas la vraie fille de
M. Georges ? qu’est-ce que vous ferez maintenant ? Où
mettrez-vous celle-là, si la vraie vient à vous arriver ?



– Je n’en sais rien, fit la vieille dame en portant les deux
mains à ses tempes échauffées par le rude labeur de son esprit
accoutumé à vivre dans une si douce oisiveté ; quand le mal
viendra, il sera temps de le prendre. Tu me tournes l’esprit et le
sang avec tes suppositions.



Mélanie ne répondit rien et fut se coucher en grommelant.



Le lendemain, madame Lagarde fut réveillée par l’irruption de sa
vieille bonne dans sa chambre.



– Madame, qu’est-ce qu’il faut que je leur dise ? tout le
monde me demande ce que c’est que cette femme qui est venue hier et
cette enfant qu’elle a amenée ?



– Dis-leur que mon fils, partant pour un long voyage, m’a
envoyé sa fille pour que j’en prenne soin.



– Et si ce n’est pas sa fille ? fit Mélanie entichée de
son idée, la première idée romanesque qui eût jamais pénétré dans
son cerveau.



– Dis-leur tout ce que tu voudras, mais ne me romps pas la
tête, fit madame Lagarde impatientée. As-tu vu la petite ce
matin ?



– Non, madame.



Madame Lagarde sauta à bas de son lit, passa rapidement un jupon,
et courut à la chambre voisine ; bien que la porte ne fût pas
fermée et que personne n’eût pu entrer sans qu’elle s’en aperçût,
elle avait une vague impression que l’enfant était partie, ou
n’était jamais venue, et qu’elle allait trouver la chambre
déserte... Non ; un joyeux gazouillis discret d’enfant
accoutumé à se faire à lui-même une petite causette tranquille,
remplissait la grande pièce blanche et froide d’une joie intime et
jeune, à laquelle les vieux murs semblaient peu accoutumés. Madame
Lagarde risqua sa tête, puis le reste, et fut accueillie par un
petit rire doux et satisfait.



– Bonjour, madame, dit Angèle avec plusieurs petits signes de
tête ; est-ce vous qui allez me lever ? Mettez-moi par
terre... Après un instant de réflexion, elle ajouta
gravement : – S’il vous plaît.



La vieille dame se pencha vers l’enfant qui lui tendait ses petites
mains frémissantes d’impatience et l’enleva dans ses bras. Au
moment où elle la déposait sur le plancher de sapin, elle sentit
les lèvres fraîches de la petite fille déposer un gros baiser sur
sa joue.



Émue et surprise, la vieille femme rendit cette caresse et
contempla avec un étonnement sans bornes cette toute petite fille
qui s’habillait déjà toute seule avec une sorte de résignation
joyeuse.



– Qui est-ce qui t’a appris à t’habiller toute seule ?
demanda-t-elle pendant qu’Angèle, assise par terre, tirait avec
effort son petit bas sur ses mollets ronds.



L’enfant leva la tête et répondit gravement :



– Personne, c’est moi.



Madame Lagarde retomba dans ses méditations, pendant qu’Angèle
continuait sa petite toilette, non sans quelque anicroche. Elle
s’approcha de la vieille dame, pour que celle-ci fixât quelques
agrafes, nouât quelques cordons, puis elle resta debout devant sa
grand-mère en disant :



– Et de l’eau pour se débarbouiller ?



Ramenée à ses devoirs par cette question, madame Lagarde emmena sa
petite-fille dans sa chambre, où elle compléta sa toilette, puis
elle la conduisit en bas pour la faire déjeuner, et remonta de plus
en plus perplexe.



Qu’était cette enfant si étrange dans ses manières, si philosophe
malgré son jeune âge, si peu habituée à ce qu’on lui vînt en aide,
et, on était presque tenté de le dire, si résignée ?



Était-ce vraiment la fille de son fils ? À la pensée que ce
pouvait être elle, le cœur de madame Lagarde se serra. Si c’était
la fille de Georges, à quelle école la pauvre enfant avait-elle
appris sa précoce science de la vie ? Si non, par quel destin
cette petite étrangère se trouvait-elle jetée au travers de la
destinée d’une vieille femme inconnue de tout le monde, qui vivait
depuis tant d’années perdue au fond d’un petit bourg de
province ? Qui avait pu renseigner des étrangers sur
l’existence de madame Lagarde ? Et si cette enfant était
vraiment la fille de son fils, comment se faisait-il que rien n’eût
averti sa grand-mère de sa venue ? – Combien elle se repentait
maintenant de ne pas avoir plus étroitement interrogé cette
étrangère ! Et si ce n’était pas sa petite fille, comment se
faisait-il qu’on eût choisi en toutes les femmes de France cette
vieille femme pour lui apporter un enfant abandonné ?



– Cela ne se peut pas, se dit-elle, répondant à l’obsession
intérieure de la pensée. Mélanie rêve, cette petite est la fille de
mon fils.



Sa pensée se tourna alors vers ce fils absent, mystérieusement
disparu, auquel depuis la veille l’incroyable arrivée d’Angèle
l’avait empêchée de penser.



Depuis les années d’enfance Georges ne s’était jamais montré un
fils très empressé, bien qu’il eût toujours été respectueux.
Quelques années plus tôt, un dissentiment grave avait éclaté entre
la mère et le fils, et les avait encore séparés davantage. C’était
au sujet du mariage de Georges, madame Lagarde n’avait jamais vu la
bru que voulait lui donner son fils, mais rien qu’à la façon dont
celui-ci avait annoncé ses projets, le vieux sang provincial et
bourgeois de la bonne dame s’était révolté.



Mais Georges avait tenu bon, et le mariage s’était fait. Depuis, la
vieille mère résignée avait appris la naissance de sa petite-fille.



Ces choses qui se passent si loin ne changent rien à la vie.
Qu’allait devenir madame Lagarde s’il lui fallait sur ses vieux
jours rapprendre ce dur métier de la maternité, tellement pénible
que bien des mères reculent devant leur tâche et s’en reposent sur
les autres ?



– Avant tout, se dit-elle revenant au sentiment de sa
personnalité, singulièrement lésée depuis la veille, il faudrait
savoir si cette petite fille m’est vraiment quelque chose. Elle
retourna à la cuisine et regarda ce qui s’étalait devant elle.



Le nez enfoncé dans sa tasse de lait, Angèle buvait avec délices,
mais ses yeux toujours actifs ne perdaient pas de vue le chat
pelotonné à l’autre bout de la table, qui regardait le pot de lait
les yeux à demi fermés, pleins à la fois de crainte et de
convoitise.



En voyant entrer la vieille dame, Angèle s’arrêta pour respirer et
reposa sa tasse sur la table, bien qu’elle ne fût pas vide.



– Bonjour, madame, dit-elle de sa voix délicieuse. Après un
instant de réflexion, elle reprit toute pensive : – Comment
vous appelez-vous ?



Une indicible pitié saisit le cœur de la vieille femme, au moment
où elle se penchait vers l’enfant pour lui donner le baiser que
celle-ci réclamait du geste...



– Appelle-moi grand-mère, lui dit-elle.



Mélanie n’était pas là, sans quoi, bien sûr, elle eût levé les yeux
et les bras au ciel. Madame Lagarde, effrayée de sa témérité,
regarda autour d’elle et s’assura qu’elle était bien seule. Elle se
pencha alors vers la petite fille qui la regardait d’un air heureux
et satisfait, et, cédant à une impulsion irrésistible, elle
l’embrassa à plusieurs reprises.



– M’aimeras-tu ? lui dit-elle, avec un trouble qu’elle ne
pouvait définir.



– Oh ! oui, répondit la petite, vous êtes bonne,
vous !



Prenant la main de la vieille femme, elle l’entraîna d’un geste
câlin vers le jardin, souriant dans la lueur du matin et encore
baigné de rosée.



– Allons voir les fleurs, dit-elle.



Sa grand-mère la suivit docilement.




V



Angèle ne faisait pas grand bruit et ne dérangeait guère. C’était
une petite fille discrète et silencieuse. On voyait qu’elle n’avait
pas été accoutumée à la société des enfants, car elle ne la
recherchait pas.



Pendant une dizaine de jours encore, elle s’amusa de ce qui
l’entourait ; le jardin, le chat, les insectes, les meubles de
la maison nouveaux pour elle, l’absorbèrent longuement ; puis,
le temps s’étant mis à la pluie, une mélancolie soudaine s’abattit
sur la pauvrette.



Appuyée sur la partie inférieure de la porte, ce qu’elle ne pouvait
faire qu’en montant sur un petit escabeau, elle regardait
tristement tomber la pluie, cette pluie des côtes, qui tombe
pendant des journées entières sans forcer ni diminuer, comme si le
ciel gris avait pris à tâche de punir les humains avec
l’inflexibilité d’un pédagogue bourru.



Elle se rappelait peut-être les heures noires de son enfance ;
le père toujours absent, qui rentrait tard, fatigué, toujours
silencieux et préoccupé ; la mère gaie et coquette, bien mise,
qui s’habillait lentement devant la glace en fredonnant un
air ; les brides du chapeau étaient l’objet d’un long
travail ; puis la jeune femme étirait ses gants sur ses
poignets, jetait un dernier coup d’œil à son élégante image, et
souriait. Elle prenait ensuite par la main Angèle, qui, blottie
dans un coin, sur son petit escabeau, regardait avec une admiration
mêlée de crainte sa jolie maman, si jolie qu’elle eût bien voulu
l’embrasser.



Mais la maman n’aimait pas beaucoup qu’on l’embrassât, cela
chiffonnait sa robe. Alors Angèle se contentait de poser ses lèvres
sur les volants de la belle robe neuve. Malheureusement un jour les
petites lèvres roses avaient goûté à la confiture, et leur marque
était restée sur les volants soyeux. La maman n’avait jamais pu
comprendre d’où venait la tache ; mais Angèle avait compris et
n’avait plus embrassé même la robe.



La mère d’Angèle la conduisait alors chez cette femme empanachée
qui l’avait apportée à Beaumont, dormant d’un si bon sommeil. Là
c’était moins gai encore. Angèle prenait sa poupée dans ses bras et
essayait de l’endormir.



Puis la mère était partie. Où ? Angèle ne savait pas. Son père
l’avait amenée chez la femme empanachée, et elle y était restée
pour la nuit. Son père venait la voir cependant, mais souvent
c’était le soir, lorsqu’elle tombait de sommeil. Il semblait à la
petite que plus d’une fois son père l’avait portée lui-même dans
son petit lit ; il l’embrassait plusieurs fois, en la portant,
avec tendresse ; elle croyait bien se rappeler l’impression de
la grande barbe soyeuse effleurant son visage... Mais cela aussi
devait être un rêve, comme le chant de la nourrice.



Et puis, on l’avait mise dans une voiture, puis dans le chemin de
fer, encore dans une voiture, où elle s’était endormie, et à la fin
elle s’était réveillée dans cette maison singulière, où rien ne
ressemblait à ce qu’elle avait connu, où dans le jardin il y avait
des fleurs et des bêtes ; mais depuis qu’il pleuvait, on
n’allait plus dans le jardin... Est-ce qu’il allait pleuvoir
toujours ?



Angèle en était là de ses méditations, une après-midi encore plus
sombre que les autres, lorsque son visage s’éclaira soudain.



Abritée par un large parapluie, qui débordait d’un mètre dans tous
les sens au-dessus de sa personne exiguë, une petite fille d’une
dizaine d’années passait devant la porte en faisant claquer ses
sabots sur la route détrempée.



La petite fille qui passait était de fort bonne maison pour le
pays ; pour quiconque en eût douté, l’énormité de son
parapluie en faisait foi. Les gens d’extraction vulgaire ne
possèdent point de si énormes robinsons. Tel est le nom familier de
ces objets, en souvenir de Robinson Crusoé.



La petite porteuse de parapluie sourit en regardant la figure
rêveuse qu’Angèle appuyait sur ses petites mains, et Angèle sourit
en réponse. Un instant après, en repassant, la grande fille sourit
encore à la petite qui lui répondit d’un signe de tête amical.



Le lendemain, à la même heure, mais cette fois sans parapluie, car
le ciel par hasard semblait témoigner des velléités de clémence, la
fillette de dix ans dit bonjour à celle de trois ans ; depuis,
tous les jours Angèle, bien qu’elle ne sût pas l’heure, avertie par
un instinct secret, quittait son occupation quelle qu’elle fût, et
venait attendre le passage de son amie inconnue.



La grande fillette était la fille d’un père veuf, petit
propriétaire, rentier, grand amateur de rosiers et capable, pour se
procurer des écussons, de tout, même d’un vol ; au demeurant
le meilleur homme du monde.



Marianne Benoît tenait à elle toute seule la maison de son
père ; de temps à autre une femme de peine venait lui donner
un coup de main et faire le plus difficile de l’ouvrage ; mais
Marianne n’eût permis à personne de l’aider dans les travaux
journaliers de la maison : elle y mettait même un singulier
amour-propre. Son père prenait volontiers un fusil sous le bras, en
temps de chasse, et un livre, en temps ordinaire, car il aimait la
lecture. Botaniste intrépide, et classificateur enragé, il se
dispensait d’ailleurs des études techniques qui lui eussent rendu
la vie trop pénible. Il se bornait à essayer d’acclimater dans son
jardin les plantes récalcitrantes qu’il allait recueillir dans le
ruisseau ou sur la lande.



Marianne avait donc beaucoup de temps à elle ; elle allait à
l’école, plutôt pour passer les heures de la journée que pour
apprendre quelque chose, car depuis longtemps, quoique la plus
jeune de toute la classe, elle savait tout ce que pouvait lui
enseigner la pauvre vieille institutrice.



Tous les soirs, vers cinq heures, Marianne allait chez l’épicier
chercher les menues provisions nécessaires pour le repas du
soir ; elle rentrait, son petit panier à la main, et
s’occupait aussitôt des apprêts du souper. C’est dans une de ces
courses qu’elle avait aperçu Angèle. Une question discrète à
l’épicière l’avait mise au courant de tout ce que l’on savait dans
le pays relativement à la petite fille, et elle s’était prise
aussitôt d’un grand intérêt pour la pauvre enfant plus
qu’orpheline. Depuis lors, elle sortit plus souvent, cherchant les
occasions.



L’hiver s’écoula ainsi. Quand il faisait mauvais temps, la porte
était tout à fait fermée, et alors faute de voir le joli petit
visage triste, et les grands yeux mélancoliques, Marianne rentrait
chez elle, moins gaie qu’au départ ; Angèle tenait, sans
qu’elle le sût, une grande place dans sa vie.




VI



Le printemps était venu, et même dans les villes les plus noires et
les plus populeuses, on ne pouvait s’empêcher de sentir son
influence. D’un bout à l’autre du pays cette joie des premiers
beaux jours, que ressentent les plus moroses, pénétrait dans toutes
les maisons.



C’est à ce moment-là qu’il arriva à un fermier qui demeurait à
l’autre extrémité du bourg, à cinq cents mètres des dernières
maisons, une aventure bien extraordinaire et qui fit jaser les
bonnes gens de Beaumont.



Jean Béru revenait de voir ses orges ; suivant son habitude,
il marchait la tête baissée, les mains derrière le dos, ne pensant
à pas grand-chose, probablement. Le soleil venait de se coucher, la
nuit promettait d’être froide et le temps serait beau le
lendemain ; tout cela ne contrariait pas Jean Béru.



Le chemin qu’il suivait entre deux pièces de terre n’était pas bien
large et venait des champs, conduisant à la ferme ; hormis les
gens de cette maison, il n’y passait jamais personne.



Jean Béru entendit marcher derrière lui, ce qui l’étonna, car il
croyait tout le monde rentré ; cependant il ne se retourna
point, car il n’était pas curieux. Le pas se ralentit :
c’était un pas léger, indécis, comme celui de quelqu’un qui ne sait
trop s’il doit avancer ou reculer.



Une voix d’enfant grêle et tremblante s’éleva dans le grand silence
des champs :



– Monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un garçon de
ferme ?



Jean Béru se retourna brusquement. Devant lui se détachait, tout en
noir sur le fond d’or du ciel, la silhouette d’un garçon de treize
à quatorze ans. Il était vêtu d’une petite veste courte qui avait
dû lui servir pour sa première communion, car les manches ne lui
venaient pas à la moitié du bras ; il portait un pantalon en
toile bleue et blanche à petits carreaux et des souliers qui
avaient fait beaucoup de chemin. Avec cela, un air honnête et
décidé, qui contrastait avec le tremblement de sa voix craintive.



Jean Béru resta fort étonné de la rencontre ; d’ordinaire on
ne loue pas les garçons de ferme en plein champ, vers sept heures
du soir.



– D’où viens-tu ? demanda-t-il d’un ton sévère à ce
garçonnet, qui n’avait pourtant pas l’air d’un vagabond.



L’enfant nomma la ville la plus voisine.



– Comment se fait-il que tu cherches à te placer avant la
Saint-Jean ? dit le fermier, continuant son interrogatoire.



– Je n’ai plus de famille, dit l’enfant, et j’aime le travail
des champs. Je suis un honnête garçon ; prenez-moi pour mon
pain, si je ne mérite pas mieux ; je vous servirai fidèlement.



Jean Béru regarda plus attentivement encore ce petit garçon
énergique et décidé, qui l’accostait ainsi avec tant de confiance.



– Qu’est-ce que ça peut bien être que cet enfant-là ? se
demandait-il en lui-même, tout en inspectant sa nouvelle
connaissance. – Comment t’appelles-tu ? dit-il tout haut.



– Prosper, répondit l’enfant.



– Prosper tout court ?



Le petit baissa la tête.



– Pauvre enfant ! pensa le fermier. Après tout, c’est
possible. Il a pourtant l’air d’avoir été bien élevé.



La prudence normande reprenant le dessus, maître Béru se dit qu’on
ne loue pas les domestiques sur les routes le soir, et que ce petit
pouvait être dangereux ; il le regarda néanmoins encore une
fois et se dit qu’en ce cas les apparences seraient bien
trompeuses ; malgré cela, il fit d’une grosse voix :



– Je n’ai besoin de personne.



Ce n’était pas vrai. Quinze jours auparavant, Béru avait renvoyé un
valet de ferme, ivrogne et paresseux, qui ne faisait pas de besogne
pour le pain qu’il mangeait ; les travaux étaient déjà
commencés, la maison était pleine d’ouvrage, et parfois la
maîtresse ne savait où donner de la tête. Mais comment accepter les
services de quelqu’un qu’on ne connaît pas, alors qu’on est si bien
trompé par les gens que l’on connaît ?



Ce raisonnement n’était peut-être pas très bon, mais il avait cela
d’agréable pour le moment, qu’il permettait à Jean Béru de
repousser la requête du garçonnet. Il reprit le chemin de la ferme
en disant bonsoir, – car il faut être poli.



L’enfant était resté interdit sur le chemin, sa casquette à la
main. Il regardait s’éloigner le fermier, et la solitude lui
paraissait beaucoup plus vaste qu’avant sa rencontre. Une heure
auparavant, il ne savait pas où il passerait la nuit ;
maintenant il ne le savait pas davantage : c’était la même
chose, et c’était beaucoup plus cruel.



Le fermier se retourna : depuis qu’il avait donné satisfaction
à la méfiance instinctive du paysan, il se reprochait quelque
chose, il ne savait pas quoi. Est-ce que ce petit allait rester
toute la nuit, debout, tête nue, au milieu de son champ ?
C’était du vagabondage, cela, et la commune ne souffrait pas les
vagabonds.



Il revint sur ses pas.



– Où vas-tu coucher ce soir ? demanda-t-il rudement au
garçon toujours immobile.



L’enfant fit un geste vague de la main droite ; il indiquait
l’espace ; et l’espace semblait énorme autour de lui. Le ciel
s’était assombri ; les quelques nuages qui flottaient là-haut,
dorés tout à l’heure, étaient maintenant d’un noir profond ;
la nuit tombait vite, il allait faire bien froid.



– Où as-tu couché la nuit dernière ? demanda Béru
toujours rude.



L’enfant esquissa sans répondre un autre geste semblable au
premier. Le fermier se sentit le cœur saisi par il ne savait quelle
émotion singulière. Il songea soudain à ses propres petits qui
l’attendaient pour souper devant la grande flambée qui faisait
bouillir la marmite.



– As-tu mangé aujourd’hui ? demanda-t-il.



– Non, dit l’enfant, hier.



Il se tenait droit sous le ciel, l’enfant qui n’avait pas mangé et
ne semblait pas honteux de sa misère.



– Tu n’as donc personne qui s’occupe de toi ?
demanda-t-il inquiet et harcelé par quelque sentiment bizarre qu’il
ne pouvait définir et qui lui faisait mal.



L’enfant regarda le ciel au-dessus de sa tête, où apparaissaient
les premières étoiles, et dit :



– Personne.



La main du fermier s’abattit sur son épaule, et le poussa en avant.



– Marche, fit-il.



En quelques enjambées ils atteignirent la grande avenue de hêtres
qui menait à la ferme. Là-dessous, tout semblait noir, les
branchages qui s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, et l’herbe
du chemin, plus épaisse sur les talus. Dans les ornières l’eau
réfléchissait un lambeau de ciel bleu qui perçait à travers la
hêtraie... Tout au fond la lueur du grand feu de la cheminée
faisait resplendir comme braise les fenêtres de la salle, et, par
la porte entrouverte, on voyait aller et venir les ombres et les
clartés capricieuses du foyer.



Jean Béru, poussant toujours devant lui l’enfant rencontré sur la
route, entra dans la salle en disant : Bonsoir.



L’ombre double de ces deux corps attira l’attention de la mère
Béru, qui allumait une lampe pour le repas.



– Qu’est-ce que tu nous amènes ? demanda-t-elle
tranquillement, confiante en son mari qui était un homme sage.



– Un enfant, à qui il faut donner pour cette nuit le souper et
le gîte, répondit Jean.



La fermière posa la lampe sur la table et dévisagea le nouveau
venu.



– Ce n’est pas un enfant de paysan, dit-elle. D’où viens-tu,
petit ? comment se fait-il que tu sois seul dans les champs à
cette heure du soir ?



– Je connais le travail des champs, fit Prosper éludant ainsi
une réponse directe ; j’ai travaillé tout l’août dernier chez
mon grand-père qui est cultivateur près de Coutances, à la ferme
Saint-Joseph. Vous connaissez la ferme Saint-Joseph ?



Personne chez Béru ne connaissait la ferme Saint-Joseph, et
Coutances était très loin ; mais tout le monde prit un air
entendu : le paysan normand quand il ignore quelque chose
devient très sérieux et feint de savoir.



L’enfant s’enhardit et continua d’une voix plus ferme et plus
rassurée :



– Ils ont dit là-bas que je travaillais comme un
journalier ; je vous assure que je puis gagner ma vie...



– Assieds-toi et mange, dit Béru sans lâcher l’épaule qu’il
tenait.



Il le dirigea vers le banc de châtaignier qui longeait la table où
fumaient les petites soupières de terre brune pleines de soupe
brûlante.



L’enfant obéit. Les garçons de ferme, robustes gaillards, sont
méchants d’ordinaire avec les nouveaux venus ; Prosper fut
heureux qu’il ne s’en trouvât point à la ferme de Béru. La famille
se composait de la mère, femme tranquille et sérieuse, qui ne riait
guère, mais ne grondait qu’à bon escient ; ensuite venaient
une grande fille de quinze ans qui en paraissait dix-huit, puis une
fillette de neuf ans, un garçon de cinq et un tout petit de trois,
qui était le benjamin de toute la maison.



Prosper regarda tout cela sans le voir ; après les journées
précédentes passées dans la solitude et la faim, ce repas de
famille avait pour lui une douceur indicible.
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