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J’aurais pu faire quatre ou cinq gosses pour bien achever l’humanité


Mais je jouis sur leur visage, je suis venu pour vous sauver.


« La Chute », Klub des Loosers



L’éternelle rengaine




Le cartilage de mon oreille s’est immédiatement mis à craquer bruyamment quand les doigts crochus de la maîtresse l'ont tordu avec un malin plaisir. Le regard moqueur des camarades des premières rangées de tables me fit oublier un peu la douleur. J'avais une furieuse envie de leur casser la gueule. La voix aiguë de Madame Quinard figeait toute la classe : « Tu vas me dire qui a écrit cette poésie Joseph ? Si tu ne me le dis pas, je punis toute la classe. »





Les larmes de douleur et d’humiliation couvrirent mes joues, décuplant un peu plus encore le sentiment de honte qui m'envahissait.


« Donne tes doigts petit tricheur ! Tends ta main ! »


Elle attrapa la règle en métal dans ma trousse et frappa mes phalanges sans retenue. La douleur montait jusqu'au sommet de mon crâne. Mais le plus humiliant était d'être en larmes devant la classe, de montrer une marque de faiblesse. Je ne pus m'empêcher de la supplier : « S'il vous plaît Maîtresse ! J'ai rien fait de mal ! Je jure sur la tête de maman que c'est moi qui l'ai écrit la poésie !


- Tu mens ! Tu mens encore ! Petite peste ! Sale bête ! Lève-toi !


- Non maîtresse ! Je veux pas ! »


Sans ménagement, elle attrapa mes cheveux et me força à me lever de ma chaise... Elle se positionna derrière moi. Tous les yeux posés sur moi. L'effroi. La tristesse. La moquerie. La colère. Chaque enfant était saisi par cette scène de violence. Je sentis ses doigts crochus saisir la ceinture de mon pantalon et d'un geste ferme, elle fit dégringoler mon pantalon et mon slip sur mes chevilles.


« Je te le demande une dernière fois : qui a écrit ce poème à ta place ?!


- C'est personne. C'est moi... »


Je ne pus retenir des cris de désespoir lorsqu'elle frappa mes fesses avec la baguette qui lui servait à pointer sur le tableau. Elle grognait presque. Sa rage se mua en plaisir. Sa puissance décuplée par sa haine transforma mon corps en batterie de douleurs... Ça dura longtemps, si longtemps. Trop longtemps. Ça dura quelques minutes, ça dura toute ma vie... Pour quelques mots de poésie posés sur du papier quadrillé.


Je restais tapi toute la journée à l'intérieur de moi. Mon mutisme ne s'arrêta pourtant pas à cette seule journée d'école à marquer au fer rouge. La violence de l'institutrice n'était rien au regard de la réaction des gosses... Rien au regard de la réaction des adultes. Au regard des proches.


Je rentrai seul de l'école. À pas de charge. Loin devant ma bande de copains. Il ne faisait aucun doute que j'étais discrédité. Je les entendais à quelques dizaines de mètres derrière moi : « Joseph, c'est qu'un gros pédé ! Joseph, c'est une tarlouze ». Mon seul désir était de partir en courant, loin de ces cons, de cette ville, de l'école. Mes cris, mes larmes, mon sexe exposé à la vue de tous, les tremblements m'avaient définitivement cloîtré dans un monde parallèle.


J'étais en miettes. Un petit talus de détritus. En rentrant, je me dirigeai directement dans ma chambre pour m'y enfermer et me blottir contre Kiki, mon clown en peluche. Les mots dévalaient dans le spectre de mon enfance disparue. Ça tambourinait à la porte. Ma mère m'ordonnait d'ouvrir. Mon père n'était pas encore rentré de l'usine, du moins était-il sûrement encore au troquet à se saouler la poire avec ses collègues. La voix lointaine de maman et ses insultes faisaient écho à la séance d'humiliation de l'après-midi.


Au bout d'une heure, sans doute plus, je me décrochai de Kiki et plongeai la main dans mon cartable. Sur la grande feuille perforée à carreaux, ce poème de malheur m'inspira de la haine. Je le déchirai frénétiquement, le réduisant à l'état de confettis sur la moquette de ma chambre. Je ne sais plus vraiment son contenu. J'ai simplement souvenir qu'il parlait de lumière, une lumière lointaine qui perçait un horizon sombre et infernal. Une lumière inatteignable. La souffrance n'était pas dans la noirceur de l'horizon, elle était dans l'impossibilité de rejoindre cette lueur apaisante sinon que par la mort. De la part d'un enfant, un tel poème ne pouvait que stupéfier cette vieille salope de Madame Quinard… Et sans doute des millions d'autres adultes et d'enfants à travers le monde qui composaient la noirceur perpétuelle de cet horizon percé par la lumière.


Plus j'avançais sur la pente raide et boueuse de cette vie, plus mes pieds glissaient pour me précipiter vers l'arrière, vers ce trou béant qu'on appelle la naissance.


Mon père était ivre mort, affalé désarticulé sur le canapé, ronflant devant le JT de 20h00. Accrochée à ses énormes propulseurs, la navette Columbia s'arrachait du sol, remplissant tout l'écran de télé de sa puissance extraordinaire, subjuguant ma mère vautrée dans son fauteuil, me projetant dans un ailleurs, un futur de tous les possibles au-delà de l'atmosphère. Je sirotais un lait fraise en guise de dessert. Instant de plénitude. « Dis donc, tu es sage comme une image ce soir, qu'est-ce que ça cache petit con ? »


Lorsque j'étais turbulent, je me faisais engueuler, lorsque j'étais calme, je me le faisais reprocher. Rien n'allait.


J'allai me coucher sans que ma mère me l'ordonne ce soir-là. Étalés sur la moquette, les confettis de poème.


Sous le drap, à la lueur d'une lampe de poche, je me mis à écrire, à tenter de réécrire ce texte. Je n'en avais plus le souvenir exact. J'étais désormais un paria à l'école. Un paria pour le monde. Un monstre dégoûtant, un esclave de la méchanceté humaine. J'écrivis très tard. J'écrivis le jour suivant. J'écrivis chaque jour comme pour me protéger, me sauver. J'écrivis en secret des textes à l'infini et ne rendais comme devoir que des écrits médiocres, des écrits sabotés pour ne plus jamais me faire maltraiter par la maîtresse.


Je m'appliquais à échouer en tout, je m'acharnais à n'être que le médiocre que tout le monde voyait en moi. Je m'obstinais à être nul à l'école pour garder ma place attitrée dans la société, celle que chacun m'avait attribué : « Tu n'es qu'un cancre, on ne pourra jamais rien faire de toi. »


Mes petits cahiers se remplissaient de centaines de poèmes. En secret, quand j'allais chez ma grand-mère qui était la seule à lire des livres dans cette famille de ploucs, je prenais un ouvrage ou deux, que je glissais sous le manteau et que je lisais le soir avec ferveur.


Les journées se ressemblaient. Dans mon désormais isolement perpétuel, je restais dans mon coin, encaissant les insultes et les coups sans broncher. Je n'avais plus aucune chance d'être heureux dans ce monde, si bien que lentement, au fil du temps, j'entrais dans un autre monde, un monde dément, un monde puissant, un monde déchirant et captivant auquel personne d'autre que moi n'avait accès.


Mon existence ne fut qu'une suite de rafistolage, un effiloché de mémoire décomposée.


Un lait fraise. Une navette spatiale. Une promesse de nouvelle vie sur Mars ou en terre lointaine pour paria. L'écriture comme fil d'Ariane pour retrouver le chemin du néant.


_____


Ma mère n’était plus que l’ombre d’elle-même, un spectre puant l’absence, les yeux presque noirs, teinté par une nuit intérieure perpétuelle. Je ne savais plus lui dire maman. Je ne savais plus vraiment si elle était à l’origine de ma vie. La dernière fois que je l’ai vue, croisée, elle était immobile sur un fauteuil en similicuir noir. Son regard vide fixait l’écran de télévision. Un reportage sur les crêpes la captivait comme s’il s’agissait d’une ville ravagée par une bombe thermonucléaire. Les autres pensionnaires de son EHPAD bloquaient aussi sur l’écran. J’étais assis à côté d’elle, juste dans le coin de la salle, de telle manière à voir la partie gauche de son visage. Les rides, ses cheveux blancs courts bouclés, ses lèvres pincées, ses taches de vieillesse la rendaient plus douce, un peu plus humaine. Sa vulnérabilité tranchait avec la dureté dont elle avait fait preuve durant toute sa vie. Il ne lui restait que quelques jours à vivre. Je le savais. Cette ultime rencontre était une marque de haine plus que d’amour, mais là, à cet instant, j’eus un vertige, un sentiment, de l’amour pour cette peste. Après une heure à supporter les « j’ai mal à mon dos », « j’ai mal à mes jambes », « oh j’aimais bien faire des crêpes », j’en eus ma claque, me levai, embrassai ses joues de caillou et dégageai de ce mouroir. Les larmes dégringolèrent sur mon visage lorsque j’arrivai à l’arrêt de bus. Sans filet, sans excuses. Sans contre-feu. Mais heureux dans un coin de ma tête. Débarrassé de l’emprise parentale et de ses traumatismes… peut-être…


Je m’appelle Joseph. Il y a 37 ans, j'étais mort. Je suis né un jour de printemps dont je n'ai aucun souvenir, pas plus d'ailleurs que les années qui suivirent. J'étais mort à coup sûr mais ensuite, je ne suis pas sûr d'avoir été vivant immédiatement. Si les instants dont je me rappelle sont la preuve que je commençais à être vivant, je sais que ça n'a pas bien commencé, qu'une anxiété et une mélancolie constante ne m'ont jamais quitté. Il y a des milliers de stratégies pour échapper à cet état. J'ai choisi la perspective d'un amour réel pour survivre et donner un sens à mes lendemains. Je ne suis pas certain que ce fut la bonne solution. Je me lève. Je brosse mes dents et je lave mon visage. Tout l'appartement est une essence tenace de tabac froid, de pets, d'haleine alcoolique.


J’ai un boulot stable. Je crois aux promesses, je crois que l'amour viendra avec son sac de victuailles, de viscères, de cœur palpitant, de cervelle imbibée d'hormones. Le confort est là, bien présent. Appartement impeccablement chauffé, eau courante, horaires fixes, équipements High-tech, matelas assez ferme épousant les courbes du corps. En bas de l'immeuble, des lascars ont incendié une voiture, la police est intervenue. Ils ont retrouvé le corps calciné d'un chat. La voisine du dessous en a pleuré sur le balcon. La vie est injuste mais je suis du bon côté, j'ai une bonne cote sur le marché humain. Je fais partie de la classe moyenne inférieure comme disent les anglo-saxons. Les soucis sont quotidiens. Je n'ai pas d'enfant et c'est un peu un regret. Mais j'ai la console de jeu, les bastons de rue au bout de la manette. Ça fait du bien. Ça et l'alcool, ça fait du bien. D'autres ont opté pour les antidépresseurs remboursés par la Sécurité Sociale, ça les rassure de se shooter sur ordonnance. J'y viendrai aussi quand je croirai ce que je sais déjà : le foie risque de morfler. Je m'accorde des repas de crevard, avec pizza, chips, pâté, pain. Un peu de vin. Je réussis ma vie au présent même si j'ai tout échoué par le passé, même si je crains que l'avenir trahisse ce doux présent. La Terre marque le coup de ce confort. J'en ai conscience et je m'en fous pas mal. Quand je ratais ma vie, je regardais et j'écoutais les gens. Ils ne se posaient pas beaucoup de questions au-delà de leur seule personne. D'ailleurs ils étaient toujours dans le camp du bien. Ils n'avaient jamais tort ou quand ils avaient tort, c'était à cause des agissements de l'autre qui avait tort. Ils parlaient de recettes de cuisine, de boulot, ils parlaient de leurs enfants ou de leurs parents. Ils parlaient du carburateur qui déconne ou du président qui faisait rien qu'à leur faire payer des taxes, des impôts sans jamais leur donner le moindre sou pour assouvir leurs rêves de glander à la plage ou de garder leur formidable travail parasitaire. Ils parlaient de l'organisation du Noël en famille, de leurs achats aux soldes. Ils disaient souvent qu'ils aimeraient voyager ici ou là. Ils entraient dans des détails pour moi hallucinants. « Au bureau, chaque matin, je retrouve les papiers que j'y ai jetés la veille. La femme de ménage ne fait pas bien son travail. Depuis qu'ils ont changé de société de nettoyage, c'est un vrai dépotoir. Avant, la dame passait un coup sur mon bureau et elle disait toujours bonjour. Bref c'est la galère totale. En ce moment, c'est dur, on est débordés et Micheline, comme elle part bientôt en retraite, elle ne fout plus rien. Et Jacques il laisse faire. C'est quand même lui le manager, c'est à lui de lui dire de bosser.


Quelquefois je me dis que le licenciement c'est pas un mal, mais attention, moi je suis pas pour qu'on vire les gens comme des mal propres mais dans certains cas, c'est quand même mieux. En plus Micheline est en dépression et en plus elle tire la gueule, ça fout le cafard à tout le monde. Il est temps qu'elle parte, elle a fait son temps. »


Ils se sentaient importants. Et pour cause, ils l'étaient. Ça n'était pas l'Etat qui allait leur expliquer comment se torcher ou dans quelle position dormir. Leur marge de manœuvre était infime mais quand ils en parlaient, j'avais l'impression que c'était l'infini. Et ça l'était. C'était tout l'univers pour eux. C'était la vie éternelle. À force de les écouter, j'ai fini par ne plus les haïr. Je me suis mis à les envier. Bien sûr leurs mots esquivaient la poussière sous le tapis, ils prenaient soin de ne pas parler des branlettes devant des films porno, ils ne s'étalaient pas sur leurs petites mesquineries au boulot, ils ne racontaient jamais qu'ils avaient presque écrasé un piéton parce qu'ils voulaient se faire les nerfs. C’étaient juste des moments, pas tout le temps, juste quelquefois, cachés dans la cave de leur vie. J'ai voulu devenir eux. Quelques années plus tôt j'aurais dit que je voulais devenir aussi con qu'eux mais je ne trouvais pas ça très juste, un peu prétentieux de me mettre au-dessus du lot ou à l'écart. C'était tout de même un peu con de les traiter tous de cons. J'ai donc cessé de les haïr et je me suis jeté à corps perdu dans leur paradis carcéral. Ça me reposait un peu. Moi qui étais bourré de vices, d'altérités, de nullité existentielle, j'allais accéder à leur monde où les seules questions qu'on se pose est la place que l'on prend dans cet énorme orchestre qui joue faux mais que le public applaudit pourtant. Ce weekend, je ne sais pas ce que je vais faire. Je fais des choses comme les gens.


Pourtant je m'ennuie. Je ne suis pas encore au sommet de leur art de vivre. Je suis stagiaire de la classe moyenne inférieure. J'ai tout à apprendre.


À l'enterrement de maman, il y avait ses cousins, son amie Louise, les oncles, les tantes, mes cousins, des voisins, des vieilles dames plongées dans l'ennui et la solitude pour qui des funérailles étaient le moyen de s'endimancher et de donner du volume à la vie. À l'église, le curé africain nous parla de la grande dame qu'elle fut, son altruisme et son implication dans la vie du quartier. Je pensais aux américains qui auraient dit qu'elle était très impliquée dans la vie de la communauté. Je m'ennuyais. Ça m'agaçait de me lever, me rasseoir, me relever, dans la litanie monocorde des amen spectraux et des chants religieux entonnés faux par des mamies mutantes. Je fus éveillé de mon ennui par le curé qui parla de l'usage qu'on faisait du placenta dans son village d'enfance en Afrique. Il nous expliquait qu'on jaillissait littéralement dans le monde, expulsé dans la douleur et les cris d'un vagin déformé. Ça me fit sourire. Je sentais la gêne de l'assemblée, tous ces catholiques outrés et silencieusement racistes dégoutés par la métaphore vaginale de la Création de Dieu. Il enfonça le clou en précisant que le placenta était recueilli et enterré sur le pas de la case de la maman et son nouveau-né. J'eus envie de devenir catholique durant ces minutes d'extase et de traumatisme collectif. Une vieille chuchota : « Mais quelle honte d'entendre ça » avant de bafouiller un amen vite noyé dans une déglutition sonore. J'étais aux anges, parmi ces bambins ailés au cul blanc.


_____


La semaine commence plutôt bien. Ce matin, Véronique ne m’a pas fait de reproches. C’est une manageuse impeccable, avec une douce odeur de bonbon acidulé dans la bouche. Elle est un peu stressante, mais je ne lui en veux pas. L’entreprise est une petite nation régie par une dictature conviviale. Nous faisons des brainstormings, nous coconstruisons les projets de demain. Nous ne fixons que la performance. Mon poste est parfait. Au restaurant d’entreprise, nous mangeons plutôt bien. Je suis contraint d’y aller. Je préfèrerais rentrer chez moi ou aller me balader mais c’est très mal vu. Il y a dans cette nation régie par une dictature des obligations auxquelles on ne déroge pas. Je n’aurais pas ce bon salaire et tous ces avantages si je ne me pliais pas un minimum à la discipline du lieu. On ne dit pas collègue, on dit collaborateur. On ne dit pas programme, on dit planning. On ne dit pas bonheur, on dit atteinte des objectifs. Je m’installe généralement tout au fond, près de la grande baie vitrée. J’essaie de ne pas manger trop de frites. J’adore ça. Mais il faut faire attention. La dictature conviviale nous interdit d’avoir un physique trop ingrat et encore moins une allure négligée. Elle nous oblige sans le dire à suivre un régime alimentaire qui ne risquerait pas de nous faire chuter dans la hiérarchie des employés modèles. Comme la dictature conviviale n’aime pas non plus les solitaires ou les fortes têtes, je laisse des collègues s’installer à ma table et nous parlons de LEURS vies, de LEURS enfants, de LEURS hobbies. Nous n’esquivons pas le sujet professionnel, il revient toujours à la charge. J’ai remarqué que nous devons uniquement parler de films connus, de sports consensuels, de loisirs passe-partout. Je m’adapte. Après la journée de travail, je vais à la salle de sport aménagée au rez-de-chaussée. J’y transpire une heure avec un collègue ou deux. Il est important dans la dictature conviviale que l’on suive un rythme extra-professionnel en phase avec ses règles. J’en tire mon parti. Je m’y plie. Sitôt la porte de mon appartement fermée, je me désape, et me vautre sur le canapé. Pour ne pas avoir à souffrir de cette vie de merde, je me saoule pour oublier quelques heures que je suis au mauvais endroit, au mauvais moment depuis mon premier souffle.


_____


Depuis trop longtemps, je suis un chien mouillé qui court dans le grand brasier planétaire. L'argent entra sur mon compte bancaire. Placements incompréhensibles sur conseil de l'employé de banque en costume. Il fallait bien le mettre quelque part. Cette pauvre qu'avait été ma mère n'était pas si pauvre que ça. C'est fou ce que l'on accumulait depuis les trente glorieuses. Ça ressemblait à la ruée vers l'or mais avec des gueules souillées par les poussières d'usine. Devant le conseiller de banque, je me sentais plongé dans un ennui abyssal. Il le perçut, avec son œil de lynx de petit soldat de la finance, si bien qu'il me fit signer un tas de contrats en X exemplaires dont je ne comprenais pas un traître mot. Mon aversion toute française pour le milieu bancaire s'atténua par le fait que j'avais envie de me laisser séduire, à l'instar d'une jeune rebelle en bout de course acceptant une croisière tarifée sur le yacht d'un milliardaire. J'en avais assez. La révolte, une forme de haine de système et une forte appétence pour une fin du monde imminente perdirent de leur intensité à l'instant même où le notaire me remit le chèque à plusieurs zéros de l'héritage. Ce jeune banquier ne rayait pas le plancher, il cisaillait la moquette dégueulasse de son bureau.


« Que voulez-vous faire de cet argent ? Acquérir un bien ?


- Non, je préférerais m'acheter tout le mal que l'on peut se faire avant disparition.


- Mais encore…


- Je ne veux plus dépendre d'un travail de merde, dépendre d'un salaire pourri. Je ne veux plus vivre au rythme de la soumission à un patron.


- Ce serait peut-être bien de ne pas tout brûler. Vous pourriez en mettre un peu de côté avec des taux d'intérêt suffisant pour faire fructifier votre capital. Vous n'avez pas encore d'enfants Joseph, mais peut-être souhaitez-vous fonder une famille.


- Comme fonder une nation mais avec ma queue comme armée de conquête ? »


Il se mit à rire. Jaune. Je me disais que dans sa psyché d'employé de banque, ça lui donnerait envie de me mettre à la porte. J'avais bu. J'osais la provocation.


« Ou peut-être souhaiteriez-vous faire un tour du monde ? Assouvir une passion ?


- Ma passion, c'est écrire.


- Ah excellent ! Vous écrivez quel genre de livres ?


- Un genre qui n'en est pas un.


- Des polars ? Thrillers ? Fantasy ? J'adore les polars. Bon avec le boulot


je n'ai pas trop le temps de lire alors je regarde surtout des films en ce moment. »


Je comprenais que son « en ce moment » signifiait qu'il n'ouvrait jamais un livre. Tout le monde dit adorer lire, tout le monde affirme aimer les livres, mais la phrase systématiquement collée à ça, c'est « mais en ce moment avec le boulot, les obligations de famille, j'ai pas trop le temps ». Il essayait de venir sur mes terres, emprunter mon sentier en bon commercial. Je le savais. Seulement ça ne prenait pas. C'est alors qu'il se lança dans une ritournelle technique et incompréhensible sur les placements financiers du moment, « en ce moment » au point de me faire baisser la garde, abdiquer, signer ses contrats et partir l'esprit enfumé.


_____


Ce soir, je bois seul dans ce petit bar mal éclairé. C'est la mode de mal éclairer, sans doute pour cacher nos visages de spectres salariés. Une grande dame sirote un whisky dans un fauteuil en velours large et mou. Dans ce recoin sombre, elle ressemble à une femme en bout de course. Je m'approche, mon verre à la main et je reconnais l'ombre d'une déesse. Je la salue. Sa main osseuse et ridée se soulève de l'accoudoir. C'est un mouroir sous les leds par dizaines. Son visage m'apparaît tandis que je m'installe dans le canapé en face d'elle. Ma journée de travail a été chargée, stressante, inutile. Je crois que j'ai compris que ma vie était foutue. Et devant elle, qui boit en silence, me fixant de ses yeux noirs, je me rappelle que j'ai toujours fui. Que j'ai toujours tenté d'exister. Que rien pourtant dans cette vie n'a jamais eu de sens.


Elle a une voix rauque.


« Tu m'as oublié.


- On ne se connaît pas madame.


- Bien sûr que l'on se connaît.


- Je ne crois pas non. D'où se connaît-on ?


- D'une époque en un endroit où ton corps fut livré à la foule dérangée. »


Ma journée s'efface. Les soucis du quotidien s'enfoncent dans mon esprit. Une boule dans la gorge grossit au point de m'étrangler, assez pour éteindre ma voix. Elle a un visage qui m'est familier. Elle a le regard de mes craintes ancestrales. Elle disparaît, laissant le fauteuil vide et ce garçon plus loin dansant devant une jeune fille. Ils ont de la chance. Ils paraissent heureux. Ils ont l'air d'avoir trop peu de problèmes pour pouvoir entamer une vie chanceuse en occident.


C'est angoissant de vivre seul parce qu'on se dit que personne ne pourrait nous sauver si l'on fait une attaque dans le lit.


Je couche tout cela sur le papier. Tant que mes doigts ne tremblent pas. Je ne suis pas encore fou. Je suis peut-être déjà mort.


_____


La vie est une brute pour beaucoup et je n'ai pas à me plaindre. Mais comme de nombreux Occidentaux, j'ai beau voir dans l'écran la misère et la souffrance, mon cerveau est incapable de refouler les névroses.


Le soleil pointe son disque orange entre les immeubles quand je suis dans le bus qui mène au boulot. Tous les matins, il y a ce petit garçon qui me tire presque les larmes tellement il a une tête d'ange et un regard angoissé. Sur son dos, son énorme cartable l'obligeait à défier les lois de la gravité en se penchant vers l'avant. Je le sentais, comme chaque matin, très anxieux, les yeux balayant autour de lui comme s'il craignait de se faire agresser. Il s'est planté à côté de moi, accroché à la même barre que moi. Pour ne pas le gêner ou ajouter à son stress, j'ai évité de le regarder tout en le gardant dans mon champ de vision. Ses yeux étaient posés sur moi. Il m'observait. Je me demandais s'il me voyait comme un ennemi ou comme un ami, ou simplement comme un adulte avec ses rides bizarres. Je sentais qu'il craignait d'aller à l'école. Sans doute était-il pressé par ses parents pour obtenir de bonnes notes, peut-être même être le numéro un de sa classe.


Peut-être était-il le plus mauvais. Peut-être qu'on lui infligeait des remontrances, des humiliations.


L'école française fabrique des loosers plus qu'elle ne permet la réussite. Les professeurs, la plupart, restent dans leur zone de confort. Les bons élèves sont soutenus, encouragés. Les plus faibles sont humiliés ou mis de côté. On ne fera rien de lui. La performance, l’obligation de résultats, la pression parentale et scolaire est le socle de la pédagogie tout en prétendant le contraire.


Il aimait peut-être le dessin, peut-être voulait-il sauver des vies, peut-être voulait-il vivre comme son super héros préféré. Je me sentais lui, je me sentais perdu avec lui. J'avais juste envie de lui dire que quoi qu’il fasse, il serait insatisfait. Insatisfait ou imbécile.


Un énorme type aux cheveux gras s'est mis à brailler à côté de nous. L'enfant avait peur. Ses yeux clignaient de panique. Son corps transpirait d’effroi. C’est alors que je me suis un peu plus approché de lui, et sans réfléchir, je l’ai enveloppé avec mon bras. Il aurait pu faire un bond en arrière, mais au contraire, il a posé sa tête sur mon cœur. Il tremblait un peu. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.


Le braillard s’est enfoncé plus loin dans le bus en invectivant les voyageurs dans une langue inconnue. L’enfant s’est un peu détendu avant de faire un pas en arrière en réalisant qu’il était blotti contre un inconnu. Nous avons échangé un regard. Je me suis vu. Je me suis rappelé que j’aurais aimé, enfant, qu’on me protège comme ça.


Le garçon est descendu à sa station. Il avançait péniblement avec son gros cartable. Avant de passer la grille de son école, tandis que le bus repartait, je l’ai vu se retourner et me faire un petit signe de la main.


_____


Le rituel duquel j’ai réussi à me soustraire depuis mon embauche est le repas à l’extérieur avec les collègues. De mémoire de « collaborateurs », le rendez-vous dans un restaurant du quartier a toujours existé. Sortir des locaux, se rassembler hors les murs de l’openspace, papoter, généralement du boulot, ou des vacances passées ou futures, ou des enfants, et quelquefois de recettes de cuisine ou de la découverte d’une nouvelle planète dans l’espace interstellaire, et pour les plus hardis, d’un sujet politique du moment.


C’est une forme de consolidation du collectif. C'est l’occasion de mélanger les employés et les chefs dans une sorte de sas égalitaire. La dictature conviviale aiguise son emprise.


Je déroge aux règles en optant pour une pause devant mon ordinateur avec un sandwich ou une salade, tout en écrivant quelques lignes de mon prochain roman. Seul dans les locaux, bercé par le ronron de l'air conditionné qu'il faudra bien réparer, je me sens dans mon élément. Je sais qu’ils me trouvent bizarre, je sais qu'ils pensent que je suis différent parce que je ne parle jamais de ma vie privée. Je veux rester une vitre transparente à travers laquelle on peut voir des rues vides et sombres.


Quelque chose m’a échappé. Dans le chaos de ma vie, il y a eu un accident de l’espace-temps qui m’a fait atterrir dans cette normalité flasque. Je suis un des millions de soldats qui font tourner ce monstre énergivore qu’est l’Humanité.


Aujourd’hui pourtant, je consens à les suivre « à la pizzeria de la rue Voltaire où ils font la meilleure tarte aux fraises de la planète ». Nous sommes plusieurs bataillons d’une dizaine de costards-cravatés. Je fais partie du dernier à battre le trottoir, composé de Jean-Claude, Sonia, Baptiste, Kévin, Julie, Karim, Carole, Adama et Martine. Ils parlent du gros contrat que l'on vient de décrocher. C'est l’affaire du siècle. Des promesses de promotions mais surtout le moyen pour la boîte de passer du statut de perpétuel challenger à celui de leader.


Une dame noire, chaussée de Crocs bleues, de chaussettes roses, vêtue d’une robe noire maculée de taches marron, tient un gobelet et demande presque en chuchotant une petite pièce ou un ticket restaurant. Personne n’y prête attention. Elle est contre une poubelle de rue. Je les laisse gagner quelques pas d’avance pour déposer une pièce dans le gobelet de la dame.


Elle me répond avec un sourire triste : « C’est gentil monsieur. Passez une bonne journée. »


Pour une raison qui m’échappe, je vois en elle. Et en elle, je me vois, prostré, les mains sur le visage. « Vous êtes ici chez vous. Ne l’oubliez pas. » Ces mots ne sortent pas de ses lèvres craquelées. Ces mots jaillissent de son esprit enlacé au mien.


Je lui prends la main. Elle est sur la défensive. Je lui souris. Elle me fixe. Puis je lâche prise, je reprends ma marche. J’ai le visage trempé de larmes que je tarde à essuyer.


Adama se retourne tandis que les autres continuent à avancer :


« Qu’est-ce qui t’arrive Joseph ?


- Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. Je ne vais pas aller manger avec vous.


- Qu’est-ce qui se passe ?


- Je viens d’apprendre que je me suis trompé de vie. »


Il est désemparé. Je lui fais signe de rejoindre les autres.


« On se retrouve au taf tout à l’heure. Ne t’inquiète pas.


- Tu es sûr ?


- Oui. Pas de soucis. Je gère. »


La vitre s’est brisée. Il n’a pas aimé tomber dans mes rues vides et sombres. Il reprend sa marche vers la pizzeria. Je ne sais plus où je suis.


_____


J’ai oublié un moment cette crise existentielle soudaine en quelques jours. J’ai décidé de les suivre à leur repas du vendredi. Quand les collègues commencent à te souhaiter ta bonne fête et à t’inviter à leur repas de service, tu sais que tu fais partie intégrante du bataillon. C’est stressant. Tu vas devoir rire et insérer de la nourriture dans ton orifice buccal saliveux devant des personnes avec qui tu es censé garder une distance professionnelle. C’est intime de fourrer des aliments dans son corps. C’est comme ça que je le vis. C’est idiot mais à la table du restaurant avec cette dizaine d’inconnus côtoyés, je me suis senti gêné. Je me suis abstenu de leur dire que j'avais l’impression de chier devant eux, au milieu d’eux. C’est pourtant ce que je vivais. Rire donc à des blagues moyennes, avoir l'air intéressé par leurs conversations d’une platitude sans nom. J’ai pensé à cette crête que j’emprunte intérieurement. De chaque côté les ravins offrent une vue imprenable sur les vallées chaudes recouvertes d’une fine couche de pollution. La progression est difficile, douloureuse. Au bout du chemin, au loin, il y a un refuge en bois où il n’y a pas âmes qui vivent. Je rêve d’y croiser quelqu’un pourtant. Une endormie que je réveillerais avec mes baisers. « Oh Joseph ! Ça ne va pas ? »


J’avais la joue droite calée dans mon plat de pâtes. Les bras le long du corps, les genoux pliés sur ma chaise. J’avais un peu de mal à respirer. J’étais bien. Je voulais vivre comme ça jusqu’à la fin des temps.


L’un d’entre eux m’a arraché à ce paradis sauce bolognaise pour déposer mon corps lourd sur le lino du restaurant. Il m’a essuyé le visage. J'avais l’impression qu'il me nettoyait comme si j’étais le cul d’un bambin plein de merde. Je l’ai vu à sa grimace de dégoût. Une collègue a pris sa place. Ses yeux étaient bleus. J’ai vu le refuge, la porte. J’ai poussé la porte et je me suis effondré sur la couchette en bois. Je crois qu'il n’y avait pas de bûche dans la grosse cheminée, parce que j’étais gelé.


Quand j’étais petit, j’adorais me faire passer pour un handicapé physique lorsque nous allions au supermarché ou quand j’étais en récréation. « Pourquoi tu boîtes comme ça ? On dirait un débile » me lançait ma mère. Je ne lui répondais rien. Ça la mettait en rogne. Au fil des années, j’ai trouvé quelques avantages à paraître faussement estropié d’une jambe : il fallait bien sûr supporter les moqueries mais malgré tout, les plus féroces, les plus bastonneurs n’essayaient pas de me tabasser. Ça ne faisait pas très valeureux de taper un handicapé. Je rêvais d’être rejeté… puis je me suis inséré. Dans ce lit d’hôpital, j’ai l’impression d’être à ma place. Ils m’ont diagnostiqué quelque chose dans le cerveau. Du moment que ce n’est pas mortel, je trouve ça plutôt super. Au moins pour ne pas bosser quelques semaines. Des vacances aux frais de la princesse. J’aime la nourriture d’hôpital. J’aime savoir aussi que je pourrai en sortir. En attendant l’amour, il faut bien que je trouve du réconfort. Pas de visites. Personne ne s’est manifesté. Ça a eu l’air de déranger l’aide-soignante, une petite africaine souriante qui ne conçoit pas que l’on puisse être seul, sans famille proche. « Même pas une amoureuse ? »


Je peux retourner travailler dès lundi prochain. Déception. Tout le monde m’a vu effondré dans mon assiette de bolognaises. Je ne suis pas certain de pouvoir supporter leurs regards moqueurs et leurs mots de soutien hypocrites. « Tu vois le mal partout ». C’est vrai. Je n’ai aucune confiance en personne.


J’admire les gens qui se font trahir à maintes reprises et qui « restent positifs », qui « croient en l’Humanité ». C’est malheureux de gâcher sa vie à aimer une foule qui ne vous le rendra jamais en retour.


J’ai déposé ma démission sur le bureau de la DRH. Quand elle m’a demandé pourquoi, j’ai répondu que j’avais un truc dans le cerveau qui m’empêchait de vivre comme tout le monde. Ça a piqué sa curiosité :


« Qu’est-ce que c’est ?


- C’est une zone du cerveau attaquée par un virus rare. Je suis tout comme vous, je perçois tout comme vous ou presque mais c’est déformé.


- Ça altère la réalité ?


- Ça restitue une réalité à laquelle vous n’avez pas accès.


- C’est du délire.


- Non, c’est un autre monde qui existe vraiment ».


Je suis retourné à mon bureau pour récupérer mes affaires. Ce fut rapide : deux mugs, des petits carnets, des agendas obsolètes mais sur lesquels il y a les traces de mon passé, une trousse pleine de fournitures, un sachet de dosettes de café, un porte-cartes vide, un casque-audio et deux chargeurs de téléphone. J’ai mis tout ça dans un petit carton récupéré à la réserve puis j’ai fait le tour des bureaux :


« Salut, je m’en vais. J’ai démissionné.


- Mais pourquoi ?


- Je suis malade, et j’ai envie de commencer une autre vie.


- Tu as raison, tant qu’on peut, il faut le faire. »


Personne n’était vraiment désolé par mon départ. Il y a bien ceux qui ont fait mine d’être attristés mais leurs regards de faux-culs les trahissaient. Seul Jacques, un rigolard, seul syndiqué de la boîte, m’a soutiré un sourire : « Tu te barres sans payer ton coup ? Ah ah ! Bon c’est vrai que maintenant tu vas bien galérer avec le chômage. »


Les mots que son cerveau envoie dans sa bouche ne sont retenus par aucune forme de filtre moral, par aucune forme d’empathie pour son interlocuteur. A l’accueil, la jeune femme a récupéré mon badge de parking et celui de la pointeuse. Elle avait l’air blasé. Sa bouche trop maquillée était légèrement tordue. Ça lui donnait un charme fou. Au point de regretter ma démission. Etrangement, je ne me sentais ni bien ni mal. L’avenir était une grande plaque de titane noire en travers de mon chemin. Je validai mon titre de transport mais je restai à proximité du chauffeur qui écoutait la radio :


« On découvre un grand nombre de ces morts isolées au printemps quand la température monte et que les remugles de la putréfaction deviennent intenables pour les voisins. »


_____


On dira ce qu’on veut mais être convoqué pour s’inscrire à France Travail, ça n’est pas anodin. En soi, ce n’est pas grand-chose, juste une démarche administrative pour rester dans le lot des moutons identifiés et identifiables. J’ai essayé de m’en foutre mais quand je suis rentré dans les locaux, j’ai compris que je pénétrais dans une grosse machine à laver. Du linge sale, une chaussette qui pue. Un slip taché de selles. Le conseiller France Travail avait l’air gentil, il se donnait de la peine pour dérouler ses questions et remplir ses cases. Sa préoccupation était de savoir vers quel emploi je souhaitais me diriger. Je suis une personne polie. Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. Je savais qu’il ne serait pas content si je lui disais qu’en fait, je manquais juste d’amour. Il m’aurait bassiné avec la nécessité de bosser pour payer les factures et me faire plaisir dans la vie. Je n’avais pourtant que lui comme sorte de confident. Subtilement, je lui ai précisé que je cherchais à vivre une vie plus éthique, avec moins de pètes au casque comme interlocuteurs. Il n’a rien compris. Ça l’a un peu agacé si bien qu’il m’a dégainé son arme fatale : « J’ai aussi des grands rêves monsieur, des problèmes personnels comme vous, mais le matin, je me lève pour travailler ». C’était violent. Pas tant ce qu’il venait de me dire, non, plutôt cet aveu d’échec sur sa propre existence, en direct. J’eus envie de le réconforter, il était très sympathique. Je l’aurais bien vu comme un ami proche avec qui j’aurais pu me marrer en buvant des bières. « Vous travaillez oui. À France Travail. C’est pas glorieux et à mon avis vos rêves doivent être bien rangés dans votre grenier. » Il n’a pas apprécié, ce que je peux fort bien comprendre.


On a abrégé après qu’il m’a eu fait un rappel de mes obligations en tant que chômeur. En tout cas je l’étais officiellement, la honte de la société, son boulet, son échec.


J’ai vu des déserts se dresser dans mon salon. J’ai téléphoné à un cousin qui vit dans le sud, au bord de la mer pour m’y ressourcer quelques jours. Il m’a dit d’aller me faire foutre.


Je ne sais pas tellement quelle plus-value il y a à vivre une histoire d’amour. J’aime à croire depuis longtemps que c’est un peu de superflu très pimenté, une compensation pour pallier la médiocrité de l’être seul. Et pourtant aujourd’hui, j’aurais besoin de ça. Je n’aimais pas mes collègues pas plus que j’aimais ce boulot. Je n’aimais même pas gagner de l’argent qui n’a jamais servi à rien d’autres qu’à m’entourer d’un confort matériel capable de me dispenser de la survie. Se plaindre est sale. Souffrir est mal vu.


Mon éditeur m’a appelé. Il m’a dit que j’avais l’air triste. Je l’ai rassuré, lui expliquant que j’étais plongé dans un passage du manuscrit où le narrateur s’est fait plaquer. « Ça m’a fait penser que c’est con l’amour. » Pas de chance, ça l’a inspiré pour me raconter son divorce récent, la pension alimentaire, la maison à vendre… C’est donc ça l’amour, fabriquer des intérieurs d’appartements et de maisons à deux, s’y enfermer et n’en sortir que devant un juge aux affaires familiales ou les pieds devant.


Il s'est ressaisi au bout de quelques minutes : « Tu me connais. Je suis franc. Ton texte-là, il est absolument génial mais aucun lecteur ne supportera de le lire. Les gens veulent lire des histoires. Les gens ne veulent pas qu’on leur rappelle qu’ils vont bientôt crever. Alors tu retravailles ça. Je t’envoie mes corrections. Magne-toi, je veux qu’il sorte pour la rentrée littéraire. »


En raccrochant, j’ai vu mon appartement bordélique. J’ai eu envie de me blottir dans l’ombre de celle que j’aimerais un jour rencontrer.


De ruines en aiguilles plantées dans mon cœur, le salon de mon appartement est une salle d’attente. J’attends mon tour. J’attends… angoissé à l’idée que l’on vienne me chercher. Qui ? Dieu ? La faucheuse ? L’idylle ? Le miracle ? Nous sommes à l’ère des diagnostics. Diagnostics économiques, politiques, sociologiques, médicaux, psychiatriques. Je n’ai besoin d’aucun psychologue ou psychiatre pour me diagnostiquer « esseulé à tendance perdu dans son temps. »


J’ai mis du parfum après une bonne douche. J’ai enfilé un jean propre, un tee-shirt bleu repassé et des nouvelles Puma achetées en promo sur internet. Mon boxer et mes chaussettes sont aussi neufs. Je suis prêt pour aller à cette soirée organisée dans un appartement de bourgeois dans le XVIe arrondissement de Paris. J’angoisse un peu. C’est Adama qui m’a proposé de venir. Il a eu pitié de moi sans doute. Peut-être s’est-il pris d’affection pour moi.


Le métro est bondé. Des faces de zombies dont la mienne.


Il faut taper un code puis sonner à l’interphone au nom de Bloubil Mathieu. Puis trois étages dans des escaliers larges. Première porte à droite en bois massif. Boum boum de techno molle. Une grande blonde en mini-jupe et décolleté m’ouvre. Je bafouille mon matricule : « J’suis Joseph, pote d’Adama ». Elle, exaltée, la bouche pleine de dents blanches : « Ah ouais ben bienvenue Jojo ! ». Elle rit. Je bloque sur ses fesses avant de voir des jeunes discutant un verre à la main dans le couloir qui n’en finit plus de mener vers un salon gigantesque meublé chichement. Canapés blancs. Tables en verre, chandeliers design, etc.


Un dj à casquette casse sa nuque pour bloquer un écouteur de casque sur son oreille, ses bras pelleteuses bougent au rythme de ses doigts pointus qui titillent les platines. Adama vient à moi. Costard blanc et large sourire. Il est content de me voir. Il me dit que c’est un endroit cool, l’appartement d’un fils de roi de la finance « mais qui est cool et simple et qui se la pète pas. »


Dans cette foule de jeunes gens contents, j’ai sans doute l’apparence d’un dinosaure hirsute évacué d’urgence de sa réserve en feu.


Au buffet qui propose des tas de plats de traiteur et une flopée de bouteilles d’alcool, je me sers une vodka-orange dans une pinte de bière. Je me tourne. Je me sens con. Je n’ai pas envie de parler. Figé, rentré, comme un cheveu sur la soupe, j’essaie d’avoir l’air cool, une main dans la poche, l’autre tenant fermement mon verre que je bois comme de l’eau.


La lune effleure la tour Eiffel à travers une grande porte-fenêtre. La terrasse est au moins aussi grande que le salon. On s’y bouscule pour fumer, papoter, dragouiller, refaire le monde. J’allume une clope et m’accoude sur la rambarde. Plus bas, les voitures sont des briques Tetris qui s’arrêtent au feu rouge. Un trio de filles de vingt ans rit aux éclats en parlant de conneries. Elles semblent avoir bien déconné aux frais de papa à Los Angeles.


L’alcool m’envahit très vite. Je crois que je parle avec deux mecs, des étudiants en école de commerce qui adorent aller surfer à Biarritz. Je parle avec eux avec la même passion même si au fond de moi, je sais que je n’en ai strictement rien à foutre.


La soirée s’est prolongée… Dans le miroir déformé de l’ivresse. Les bribes qui me reviennent entre deux bombardements migraineux n’ont rien de glorieux. De la terrasse, j’ai atterri dans la cuisine, avec les fumeurs de joints et les mangeurs de cacahuètes blasés par la musique, par les gens, par le monde, par la vie.


J’ai mis mon grain de sel dans leur conversation. Je me pensais sans doute intéressant jusqu’à ce qu’un mec me mette une énorme baffe. Une bousculade s’en est suivie et une petite brune m’a extirpé de toutes ses forces du lieu avant que mon nez ne soit transformé en ruine antique. Elle m’a attiré dans le salon puis dans le grand couloir pour enfin atterrir dans une chambre où deux couples baisaient sur le lit dans la lumière tamisée de deux lampes de chevet.


Je ne me rappelle plus son prénom. A peine son visage. Elle était toute petite et ronde. La vingtaine.


Nos langues jouaient un duel de limaces. Seins nus, pantalon baissé sur ses cuisses, ma main sur son sexe, j’avais l’impression d’être dans un manège terrifiant qui me donnait envie de vomir.


« Et pourquoi tu écris dans ton carnet en pleine soirée ?


- J’prends des photos de vous avec les mots.


- Je peux lire ?


- C’est à chier.


- Tu fais quoi dans la vie ?


- Ecrivain et looser. »


Elle a ri, m’a embrassé. Elle m’a laissé caresser ses seins avant de se lever pour danser devant moi puis devant les couples harassés par l’orgasme et les shoots. J’étais satisfait. J’étais amoureux d’elle. La vie me souriait.


Dans l’escalier de l’immeuble, face à la porte d’entrée, j’ai apprécié d’être ébloui par le soleil matinal.


La fille n’était plus là. J’étais encore amoureux, je crois. Je ne me rappelais déjà plus son visage, son prénom, j’avais simplement mémorisé ses seins dans mes mains. Impossible de savoir si j’avais joui ou non avec elle.


Dans la paume de ma main, la moitié d’un numéro de téléphone est noté. L’autre moitié n’est qu’un gribouillis de stylo noir baveux. Sans que je sache exactement comment, je suis parvenu à rentrer chez moi.


Sur mon lit, toute ma vie. Sur mon lit, je fais des ronds invisibles avec mes doigts. Mon téléphone sonne. Une voix sévère de femme mûre m’agresse. Elle veut me rencontrer dans la journée dans son agence intérim. Le conseiller France Travail lui a envoyé mon CV. Un job se profile. Fuite en avant.


_____


J’avais été effacé de l’école comme un encombrant, à l’instant précis où je prononçais le dernier mot de ce poème. Effacé comme un encombrant de la vie de mes parents dès que je fus en âge de voler hors du nid. Effacé comme un encombrant par cette fille que j’aimais et qui m’aimait qui fit le choix de la raison en retournant dans le nid douillet de ses valeurs catholiques, dans les bras de cet homme qui lui donnerait plus tard des enfants, une maison, une coupe de champagne et une rose à la Saint-Valentin, un confort matériel et beaucoup d’amour sans qu’elle en ressente plus en retour qu’un sentiment d’affection profond et éternel. Elle m’avait dit qu’elle m'aimait trop, que c’était trop destructeur pour elle et pour son époux transit de fougue non réciproque. J’avais accepté ça au départ, un peu sonné avant de m’apercevoir que j’étais jeté comme un encombrant dans l’ordre parfait de son édifice moral, religieux, social, professionnel... C’était il y a longtemps, sans que ça ne cesse de me cogner les tempes et me tabasser les tripes. C’était il y a longtemps mais les traces sont là. La cicatrice ne se referme pas, au contraire, elle se déchire un peu plus, purulente, infecte, et craquèle d’autres parties saines jusqu’à ce que tout l’être ne soit plus qu’un corps pris dans un filet de stigmates ensanglantés.


L’encombrant jeté également par les DRH, les petits patrons. Trop cher. Trop jeune. Trop vieux.


Trop gentil. Trop méchant. L’encombrant devait finir à la benne. Alors autant - au milieu des déchets puant parmi lesquels je ne fais pas exception - décider de prendre une valise, quelques affaires et me prendre quelques jours de vacances au soleil aux frais de ceux qui ont gardé leur travail, leur conjoint gentil parfait, leur morale et leur ordre mondial, intime, sexuel, spirituel, ceux-là même qui, d’une manière ou d’une autre, me considèrent comme un encombrant à effacer définitivement de leurs vies.


Je ne devrais pas leur en vouloir car moi aussi j’en ai mis des encombrants dans la fosse commune de ma vie.


C’est triste de partir seul en vacances. Même au soleil. C’est triste et pathétique. Mais j’en ai envie.


Que la plage est belle et les urnes pleines de menteurs qui se vengent. La glace fond sur ma langue. La vanille est une drogue. J’ai fait face à la mer ce matin. Il faisait chaud. Au camping, c’est très bruyant. Les touristes me trouvent bizarre. Je suis triste pour moi. Triste d’être seul au milieu des familles, des bandes d’amis. Les vagues étaient envoûtantes, la serviette sous mes fesses. Des voitures colorées, des jeunes couples qui s’embrassaient, mon cœur qui s’embrasait pour un spectre. Argelès, le Los Angeles des petites gens.


Il y a les personnes qui marchent à contre-courant parce qu’ils ont un esprit libre de toutes obligations claniques et il y a ceux qui n’ont tout simplement pas le cerveau totalement fonctionnel. Je suis un peu des deux.


Je ne sais par quel miracle je me suis retrouvé à cette table pliante de camping à jouer au tarot avec Jean-Pierre, Lili, Marco et Kévin. J’en ai une petite idée. Depuis mon arrivée, entre plage et matelas gonflable avec des escales au bistrot La Belle Mer pour m’y saouler, j’ai fini par m’ennuyer, les idées noires refluant telle une vague scélérate dans mon esprit shooté aux UV.


La boîte de nuit du camping est gratuite pour ceux qui y résident. Un mélange de musique actuelle, tubes du moment et navets des années 80 composent l’ambiance sonore du lieu si bien que la foule festive est composée en début de soirée d’une grosse majorité d’ados et de jeunes adultes et d’une petite minorité d’adultes n’ayant pas encore accepté de rentrer se coucher.


Au bar, comme à mon habitude, je me suis mis à boire comme un trou en parlant avec Thomas, un trentenaire sec comme un coup de trique, aux dents sales et au look de kéké. Nous nous sommes mis à échanger pour la simple et bonne raison que nous étions seuls et côte à côte. Il a commencé à me dire qu’il essayait de diminuer l’alcool parce qu’il avait vu un clip gouvernemental rappelant les ravages de l’alcoolisme. Tout ça en se sifflant verre sur verre, l’œil giratoire scannant la piste de danse et ses alentours.


À partir d'une heure du matin, j’étais de loin le plus vieux des “clubbers”. Quand un succès des années 80 était joué entre deux gros hits actuels, je tapotais le sol en rythme avec mon pied, signe que je commençais à être sérieusement atteint par les verres successifs. Thomas en était à parler de conquêtes féminines. Il me racontait tous ses succès et ses déboires et le doigt pointé vers une jeune danseuse, l'œil torve du mec affamé de sexe, il donnait son verdict : « Regarde comme elle est bonne la petite. Suis sûr que c'est une chaudasse, elle aime le cul. Je vais lui mettre la misère. » Ça me faisait sourire. Je me demande souvent pourquoi des types aussi cons ne se rendent jamais compte de la nullité de leur regard sur les femmes. Il n’avait d’yeux que pour elle. Je n’étais pas un concurrent pour lui. J’étais un “daron” passé de mode, un vieux lion en bout de course. Mon orgueil de félin défraîchi piqué au vif, je me suis arraché au bar pour aller danser, près, très près de cette fille. Petit clin d’œil en direction de Thomas pour lui mettre la pression. Danse timide et maladroite. J’étais sûr de faire une connerie. Des copines de cette fille virent mon manège et s’approchèrent pour former une nuée de poules parasitaires autour de leur jolie copine. Effet de bande. Le groupe contrôle chaque individu et détermine généralement ses choix finaux. Je suis retourné au bar, gavé par la situation. Mon verre à la main, j’ai tourné le dos à la piste de danse et me suis focalisé sur les rangées de bouteilles et de verres. Thomas était triomphant tout en faisant mine de comprendre ma déception. D’un revers de la main, j’ai viré son coude posé sur mon épaule. « Et vieux frère, t’énerve pas comme ça, je veux juste te consoler. »


Je ne sais par quel miracle ni même par quel bug spatio-temporel, la jeune femme s’est plantée à ma droite, commandant un verre en me regardant. Sans concertation, j’ai dit au barman : « C’est pour moi ». Nos regards se sont croisés. Elle m’a souri et n’est pas retourné danser avec ses copines. « Merci monsieur, c’est gentil. » « Je vous en prie. »


Ma posture détachée la rassurait. Lui plaisait. Elle s’appelait Louise, 21 ans, étudiante en esthétique, en vacances pour la première fois avec une tente juste pour elle sur un emplacement distant de celui du camping-car de ses parents. Il était évident qu’à ce moment-là, je ne me disais pas une seconde qu’il y aurait une suite à tout ça. C’était une erreur. De verre en échanges alcoolisés, nous nous sommes retrouvés dehors à marcher dans les allées mal éclairées du camping. J’avais en tête le regard haineux de Thomas quand nous sommes sortis. Je ne pris pas l’initiative. J’avais presque l'âge de son père, je ne voulais donc pas prendre le risque de la choquer. Ivre, elle me parla de sa vie de merde, de l’ennui, du destin tout tracé, de la connerie de ceux de son âge. Nous nous sommes assis sur des balançoires dans le parc pour enfants.


Sous les nacelles de balançoire, à même le gravier, nos corps enlacés chevauchés jouaient leurs classiques.


Elle s’était jetée sur moi, arrachant ma chemise, griffant mes joues, j’étais un pantin mou manipulé sans précaution par une pure peste du sexe. Je n’étais pas très excité mais je prenais ma part, bousculé dans l’intime, taillé en pièces par ses coups de butoir. Elle sur moi. Moi ivre, les yeux dans les nuages lacérés par la tramontane, mixés à la lumière lunaire, le ventre cabossé, la tête déglinguée, les jambes pourries par les crampes, le sexe en fusion dans le coulis de son entrecuisse... Mes yeux roulaient à m’en donner des vertiges, à m’en filer la nausée. Mon torse ensanglanté par ses ongles, mon cou mâché. J’avais l’impression d'un assassinat perpétré par un fou. J’étais nulle part.


Je me réveillai dans sa tente dans l’odeur de sa sueur mêlée à son parfum vanille. Elle était jolie au petit matin, dans cette étuve de nylon. Le soleil tapait fort. Il était dix heures du matin. J’avais quelqu’un à mes côtés. J’ai cru un instant que j’étais sauvé.


Son oncle et ses trois amis sont forts au tarot. À l’ombre d’un pin, un verre de Pastis à la main, je me sens un peu oublié de ma vie... De mes échecs.


« Et tu fais quoi dans la vie Joseph ?


- Un peu tout et rien.


- Dis-moi ! Si tu dois devenir mon gendre, faut bien que je sache hein.


- Je suis écrivain.


- Ah t’es un intello ?


- Non je suis un échappé de cet asile de fous.


- Quel asile ?


- Le monde.


- T’as l’air grave toi. Pas sûr que tu sois le bon mec pour ma fille. »


Je pose les cartes sur la table. Je salue de la main. Louise dort encore et je ne vais pas la réveiller. Le pastis envahit ma bouche. J’ai mal. J’en ai marre. Je suis nu. Le cul battu par les propos de Jean-Pierre. Il ne me faut pas plus d’une demi-heure pour démonter ma tente et remballer mes affaires, régler l’addition de l’emplacement et quitter les lieux.


J’attends le bus, alourdi par mon sac à dos. Une impression de déjà mort me saisit à nouveau.


_____


La pub pour l’Amérique qui sauve le monde est en boucle. Les deux tours s’effondrent encore et encore sur l’écran du pub encore vide en ce milieu d’après-midi. Je n’ai avalé que deux pintes mais déjà le serveur m’a demandé de ralentir un peu « sinon ça va finir comme d’habitude, je te foutrai dehors ». C’est toujours bizarre de voir un taulier choqué par les conséquences de l’alcool qu’il vend. Je ne lui en veux pas. J’ai l’alcool mauvais comme on dit. L’alcool est bon mais c’est moi qui suis frelaté. Seul sur mon tabouret, accoudé au bar, je feuillette un de ces torchons gratuits qu’ils appellent « presse écrite ». Tout le monde en est encore à se demander « tu étais où toi au moment où le World Trade Center a été attaqué ? ». Je me pose souvent la question. J’inventais toujours une réponse quand on me posait la question au boulot. Mais de mémoire, je vivais une histoire éphémère avec une fille dont je ne me rappelle ni le nom ni le visage. L’année passée, en rade de faux souvenirs sur le « Tu faisais quoi le 11 septembre 2001 », j’ai répondu que j’étais à New-York, à deux pâtés de buildings de là. Ils avaient leurs grands yeux écarquillés, brillants, un peu comme s’ils venaient de rencontrer le Messie. Je leur ai dit que j’étais à l’époque chef de projet multimédia pour une boîte qui bossait sur une sorte de Facebook avant l’heure. Double Messie. Triple divinité. Je mangeais mon plat de pâtes, ils cessèrent de mâcher les leurs.


« Alors t’as tout vu ? Ça devait être terrible !


- C’était l’enfer. Au moment où l’avion a percuté la première tour, j’en ai renversé mon café Latte. On taffait dans un open-space qui donnait directement sur les tours. Les vitres ont été soufflées. Heureusement j’avais eu le temps de me pencher en avant, presque sous le bureau. Des collègues ont été défigurés par les éclats de verre projetés à la vitesse d’une balle de Kalash... »


Je ne boudais pas mon plaisir. Tout l’auditoire était à ma merci. Ça avait de la gueule.


« Au début on a cru à un accident, mais quand le deuxième avion est venu s’encastrer dans l’autre tour, on s’est dit que putain on allait aussi se faire défoncer... Les Américains sont hyper cools dans la vie mais là ils étaient tous scotchés de trouille. Ils écoutaient la radio tout en évacuant. Moi je me suis occupé d’un ou deux blessés. Il y avait du sang et de la poussière partout. C’était le chaos. Dans la rue, les cris, les sirènes de flics et de pompiers ça te perforait les tympans. La vie est une pute parfois. »


J’avais acquis un statut de star. C’est important dans l’entreprise. Le but n’est pas de bien bosser mais de connaître les bonnes personnes et d’être intouchable. Les managers m’appréciaient pour mon volontarisme plus que pour mon efficacité mais dès lors, j’étais aussi le « rescapé du World Trade Center », survivant de la plus grande attaque de tous les temps d’après les médias Occidentaux. Un intouchable.


Le premier client qui entre dans le pub est une cliente. Elle vient souvent. Elle n’est pas jolie. Elle n’est pas passionnante. Je ne connais pas son prénom, mais j’ai besoin d’un peu de sexe pour segmenter la solitude... Je m’approche d’elle... J’attaque : « Je vous offre un verre ? ». Puis en regardant la énième diffusion des tours jumelles je lui demande : « Et vous ? Vous faisiez quoi le 11 septembre 2001 ? »


Ce nouveau job est aussi nul que les précédents mais je le réalise avec efficacité.


_____


J’ai rencontré l’amour durant… une heure grand maximum. Mais dans le désert, une gorgé de flotte, ça revigore, quelques instants, c’est suffisant. Peut-être pas. Je l’ai amenée chez moi. Elle s’appelle Constance. Prénom qui me fait penser à une fille gâtée de royaliste fan de chasse à courre. 45 ans. Préparatrice de commandes dans un grand entrepôt à la périphérie de la ville, donc en galère financière. Un enfant. Un adolescent de quatorze ans qui lui en fait voir de toutes les couleurs. J’étais tellement bourré quand on est arrivés dans mon appartement que je lui ai offert un café avant de me vautrer sur le canapé-lit.


La lune dans ses yeux. La déception. Son ado ne l’écoute pas, il n’en fait qu’à sa tête, il a des mauvais résultats au collège, il s’est fait choper en train de toucher les fesses d’une camarade, il déteste son père qui est parti avec une autre, une plus jeune, loin dans le sud de la France. L’ado ne comprend pas, il vit mal le divorce, surtout que le père lui avait fait la misère en refusant de vendre sa moitié de maison… Je me suis endormi sans baiser. Plus elle me parle, plus elle se confie et plus je la vois comme une humanoïde génitrice programmée par la matrice pour raconter la sempiternelle histoire du divorce, de la maman seule… J’ai hâte que la matrice écrive un nouveau scénario en constatant une perte massive de l’audimat.


_____


Je me suis réveillé avec l’envie de baiser, au petit matin mais voilà Constance était habillée et « je me suis permise de prendre une douche, je bosse dans une heure et j’aimerais vérifier que mon loulou est prêt pour aller au collège. » Avec ma gueule enfarinée, haleine de bouc, caleçon de travers et tee-shirt tâché par un hoquet de bile pendant mon sommeil, je l’ai presque suppliée de rester pour coucher avec moi. Mais elle a attrapé son sac à main en me disant : « ça m’a fait du bien d’être avec toi, de te parler, et que tu ne cherches pas à me sauter le premier soir. J'ai l’impression d’avoir toujours été amie avec toi. Tu es un type formidable Joseph. Retrouvons-nous au pub un de ces soirs et on passera de nouveau un moment ensemble. » La porte d'entrée s’est refermée et je me suis caché sous la couette. La gueule de bois était carabinée, j’étais dans un sarcophage alcoolique. La télé en sourdine, j’ai sombré dans un sommeil migraineux.


_____


Je suis libéré du joug du travail. Ma période d’essai n’a pas été reconduite. Les grasses matinées durent jusqu’à onze heures, parfois midi. Je sais ce que pensent les gens qui bossent : je suis un oisif, un profiteur, je vis de mes allocations qu’ils me paient en trimant dur. Ils ont le beau rôle, toujours pressés, jamais contents, ils ont du mal à finir les fins de mois tout en se levant chaque matin, fièrement, bien consciencieux, leurs vies dans un chronomètre. Ils attendent mieux au fond d’eux, ils ont des rêves, ils aimeraient vivre librement, posséder une maison dans un coin tranquille. Ils attendent la retraite, de chômer vieux à l’orée de la mort. Ils veulent profiter eux aussi. Ils m’envient d’une certaine manière. Je les emmerde. Je ne suis pas heureux. Je veux l’amour, pas plus que ça. Sinon la mort, mais pas dans l’agonie. Ma sortie à Paris n’était pas glorieuse. Dans un bar, j’ai parlé avec des hommes plus ivres que moi. Ils étaient mariés, des enfants, un boulot. J’ai dit que j’avais un super boulot, deux beaux enfants, une trottinette et deux maîtresses. Ça épate ce genre d’énergumènes. Ils veulent toujours être le champion de quelque chose. C’est important pour eux d’être un mâle dominant. Ça donne un sens à leur existence. Ils jouent un rôle. Souvent.Pas tout le temps, mais souvent ils aiment ça. On dit que ça leur vient de leurs origines de chasseurs cueilleurs. Je les imaginais gambadant dans la toundra, avec une lance bout silex, bistouquette dépassant de la chasuble en peau de bête. Ils couraient et transperçaient le cuir épais d’un mammouth paniqué. Dans un fossé, leurs postérieurs gras dandinant pendant le dépeçage et le découpage des quartiers de viande. La force de ces types égalait leur bêtise. Je suis comme eux mais sans prétention, je pense que je le suis un peu moins qu’eux. Mais j’en ai conscience. Je les laisse trancher le cadavre pendant que je m’occupe de leurs femelles dans la grotte. Mes pensées se sont échappées, à haute voix. L’un des types m’a plaqué contre le mur du bar avant de me mettre deux coups de boule.


À l’hôpital, l’infirmière souriante m’a lancé que c’était une vilaine fracture du nez. La douleur est affreuse, mes yeux, mon front, ma nuque sont touchés par l’écho de cette douleur. Nous ne vivons pas à la préhistoire. Demain je ne serai plus chômeur, je serai en arrêt maladie et mes agresseurs pourront dire que je profite du système, que je prends ma part du mammouth sans bouger le petit doigt.


_____


Les jours où je m’ennuyais, je me penchais au balcon et je crachais sur les passants. Cette haine tenace de l’Humanité me tient au corps depuis l’enfance.


En sirotant ma bière sur la terrasse de mon café habituel, je regarde ce couple se disputer. Quel gâchis. Ils eurent l’amour et maintenant, ils ont la guerre. Leur petit garçon pleure dans sa poussette. Il a plein de pâte de biscuit au bord des lèvres. Ses yeux pleins de larmes dégagent quelque chose. Je crois qu’il déteste l'Humanité lui aussi. Il pue la merde à dix mètres à la ronde. Les cris de ses parents auront un impact sur son petit cerveau. Il sera ébranlé, sinistré. Mon instinct me pousse à le prendre dans mes bras, le blottir contre ma poitrine et tenter de le rassurer.


Le père se lève et jette tout le contenu de son verre au visage de sa femme qui lui répond par des insultes. La foule, tout autour, observe en coin sans réagir. En me levant, je me rappelle mon pansement sur le nez.


Mon visage est celui d’un boxer dont les muscles auraient fondu.


« Monsieur calmez-vous. Laissez cette femme tranquille. »


L’homme se fige face à moi. Je n’ai d’yeux que pour l’enfant qui a l’air effrayé par la scène de ménage mais aussi par mon visage abîmé. En m’accroupissant pour prendre ses épaules et lui dire des mots rassurants, je sens la chaleur du corps de son père que j’esquive à l’instant où son poing s’abat sur mon crâne. Je chasse sa cheville droite avec mon tibia gauche. Il s’écroule lourdement, sa tête percutant le bord d’une table. L’enfant m’en veut.


_____


Les années défilant, j’ai compris qu’aucune lutte ne valait la peine d’être soutenue. La partie est jouée. L’arnaque est systématique. Je me vois bien vivre en dictature, tranquille, enfermé dans un quotidien chronométré, sans bouger le petit doigt, en fermant ma gueule. Peu importe le dictateur, du moment que tout le monde ferme sa gueule. J’ai vécu en « démocratie » depuis la naissance. Ce n’est pas si mal en apparence mais ça ramollit, on se plaint d’aise, on se plaint de tout, on débat sans cesse et ça ne mène à rien. Au fond je ne veux pas le bien de tous, pas plus que je ne veux le mien, je veux juste la paix et consacrer ma vie à une cause : m’occuper de mon gosse que je n’ai pas encore. Et trouver l’amour. Pour faire le gosse. Et ne m’occuper que de ça, sans m’intéresser au brouhaha général. Et puis avec une dictature, on les verrait les vrais courageux... La plupart des gens s’accommode bien de la dictature d’entreprise. Ils vont au boulot à l’heure, ils développent des stratégies pour se faire bien voir du patron ou du DRH, ils bossent moins qu’ils ne complotent, se positionnant toujours à l’endroit où ils obtiendront ce qu’ils veulent : monter dans la hiérarchie, ou ne rien faire en faisant semblant de bosser ou faire au mieux leur travail parce que leur morale les y oblige. Ensuite ils râlent, revendiquent sur leur canapé ou entre des murs de CRS.


Je bosse une semaine au San Émilio, pizzeria près de Gare du Nord pour un patron maghrébin qui s’est donné un nom italien parce qu’il pense que ça fera monter la qualité de ses pizzas dégueulasses. Il se fait appeler Fabrizzio Monti, de son vrai nom Mohammed Trabelsi. Il plaque et lisse ses longs cheveux noirs en arrière avec une tonne de gel. Il a une bonne tête de sicilien d’Afrique du Nord, chaîne en or, chemise ouverte avec des liserés dorés, pantalon à pinces noir, chaussures cuir italiennes à cinq cents balles la paire. Fabrizzio est ce que j’appelle un petit patron de merde. Sa marge bénéficiaire n’est jamais assez grande. Il nous paie à moitié en légal, à moitié au black et se ramasse les trois quarts des pourboires que les clients nous donnent. S’il est « dans la merde », c’est à cause de l’Etat, l’Urssaf, les règles d’hygiène, les taxes, les politiciens corrompus, etc. En cuisine, deux sans papiers pakistanais. En salle, moi, Jennifer petite blonde qui se fait caresser les fesses par Fabrizzio entre deux services, Camel, un kabyle de formation ingénieur informatique et neveu de Fabrizzio et Jean-Claude, qui boit un verre pour un verre qu’il sert. Le boulot est dur. Quatre-vingts couverts tous les midis, 90% de salariés tickets resto et le reste des touristes. Fabrizzio est comme beaucoup de petits patrons : il brasse de l’air, fait trimer ses chiens de salariés et leur parle comme à des esclaves. C’est pourtant le seul job que j’ai trouvé, empêtré dans l’odeur de pizzas immondes bourrées d’ingrédients de mauvaise qualité. Fabrizzio use d’un accent italien approximatif quand il s’adresse aux clients, il joue sa sérénade de flatteur libidineux avec les clientes et préfère tenir la conversation à des clients qui réunissent tous les signes extérieurs de richesse. Ça fait deux jours que je trime pour ce truand et déjà je commence à me dire que c’est peut-être mieux de vivre des aides sociales, tant qu’il y en a encore. Car Fabrizzio raconte à qui veut l’entendre qu’on n’est que du personnel de bras cassés, qu’il nous paie pour nous faire vivre, qu’aujourd'hui plus personne ne veut bosser, que tout le monde préfère être fonctionnaire ou rien faire aux frais de la princesse. Avec un escroc pareil, c’est vrai que l’on n’a pas envie de bosser du tout.


_____


Mon CDD a pris fin après que j’ai expliqué à Fabrizzio que ses pizzas sentaient la pâtée pour chien, après que je lui ai dit que l’hiver de sa vie avait commencé. Je lui ai dit qu’il n'était qu’un gros porc. J’ai dit à Jennifer qu’elle devait porter plainte pour harcèlement sexuel. Enfin j’ai explosé une quarantaine d’assiettes par terre, après que Fabrizzio m’a mis son poing dans la gueule... Les fins de mois sont difficiles pour tout le monde, les fins de vie ne sont pas égales pour tout le monde. Je crois que je me ferais tuer à la première heure s’il y avait une guerre. Je préfère encore mourir à feu doux. Avec ma gueule de déterré je ne trouverai pas l’amour de ma vie. Retour à France Travail, mise à jour de mon CV : serveur-restaurant San Emilio. PARIS. CDD. Recherche un poste pas prise de tête. La Lune lente illumine les latitudes nord.


_____


Dans le RER A. «Y’en a y parlent trop, mais le respect y connaissent pas mon frère. » La chatte ronronne dans la cage portée par cette grosse dame au visage déformé par une expression de colère. Ces quatre jeunes types déblatèrent sur un tas d’inepties dont seuls les ados ont le secret. Mon manuscrit a été accepté par mon éditeur. J’ai signé le contrat il y a une heure. Je me prends à rêver à mon heure de gloire, les médias, les lectrices à la queue leu leu devant mon stand au salon du livre. Je me dis « quel con ». La dame se relaxe un peu, les jeunes sont sortis à Sartrouville. Je suis un peu bourré, mon éditeur m’a fait picoler un mousseux qu’il appelait « champagne ». Il y avait des cacahuètes. Son assistante était blasée, j’avais l'impression d’être au pot d’accueil de l’hôtel Banana Club à Majorque, avec Dj Pourrave en Guest, vacanciers heureux de passer une semaine ou deux à se bâtir un cancer de la peau et des orgasmes en toc. Ce n’est pas un énorme éditeur mais il a sa petite renommée. Jean-Marie ne parle que de lui-même, les auteurs ressemblent fort à des chevaux de course quand il les cite.


_____


Il est difficile de résister à la haine. Celle que l’on porte sans le vouloir à ceux qui possèdent plus de choses, plus d’argent, plus de vacances. Pour moi, ce sont ceux qui s’aiment qui attisent ma haine, ceux qui sont heureux dans le cœur, dans la tête, ceux qui paraissent bien dans leur peau, épanouis, ceux qui sont donc moins affectés par le monde, ceux qui y trouvent un coin de tranquillité pendant que l’on croupit dans la solitude, les échecs répétitifs. Je les hais alors que je ne voudrais pas les haïr. Je les hais dans leur béatitude crétine, leur joie juteuse soulevée par le jouir. Je voudrais les tuer quand leurs idylles durent, je voudrais qu’ils crèvent de chagrin quand ça prend fin. Ce n’est pas bien, c’est immoral, immature, c’est pitoyable, ça relève d’une forme de nullité existentielle… Et cette haine empire quand il n’y a même pas un travail pour compenser, un ami sur qui s’appuyer. Tuer l’amour des autres, toute l’histoire de l’Humanité. Tuer la chance et la bonne fortune d’autrui, le fardeau de l’existence… Et les heureux se protègent, ils usent de la police, de la justice, de l’armée, de la loi pour repousser la haine, ranger les belliqueux envieux dans un ghetto existentiel entouré de barbelés. Des miradors de morale. Des douves de bien-pensance… Des murs invisibles. La haine devient alors légitime par leur faute, par leur refus de nous laisser une part de leur gâteau.


Il y a une infinité de monde en un. J’ai terminé mon deuxième kebab de la journée et ça me donne la même sensation de honte qu’une nuit d’ivresse dont on ne se rappelle rien. J’ai vu l’enfant, celui que j’aurai.


Il viendra des étoiles si aucune femme ne m’en fabrique un. Je ne sais pas séduire, je n’ose pas accoster, et quand je finis par nouer une relation sexuelle ou amoureuse, je ne réussis pas à savoir comment aimer.


_____


Au pub, Le mec avec qui j’ai parlé était bien bourré. Même sans une goutte d’alcool dans le sang, il aurait été aussi con. On a refait le monde tous les deux, ça ne sert à rien mais c’est un truc très français, on bavarde sur tout, on est toujours contre, toujours tristes, on est jamais contents et on braille. Plus on braille et plus ce qu’on déteste a lieu. Il avait un fils, de douze ans qu’il aimait plus que tout. La maman était « une salope qui était devenue moche comme un poux ». Il voulait le meilleur pour son gosse, qu’il ait un appartement en héritage, un bon métier, qu’il puisse avoir une meilleure vie que lui. Je ne savais pas ce que c’était une meilleure vie pour lui. Il m’a éclairci avec cette lumière crétine du Français lambda : « Ben assez d’argent pour profiter de la vie. » J’ai bêtement fait allusion à l’extinction imminente de l’Humanité. Il a réagi comme tout le monde : « J’y crois pas, les hommes ont toujours trouvé des solutions pour s’en sortir. Tu ne serais pas un de ces tarés de religieux qui annoncent l’apocalypse tous les quatre matins ? » J’étais paralysé devant cet abruti. J’étais une fois de plus devant toute la population française. Il incarnait toute la bêtise de son peuple d’ignares qui se croit investi d’une mission universelle qui, en fait, n’est qu’une poule qui gueule quand on l’étrangle. « Tu es comme un mec qui déprime à penser au cancer qui va le tuer. Mais vis en attendant, bordel ! » Il avait raison sans doute. Pourtant mon esprit est définitivement blessé par la vie. Pour continuer à vivre, j’ai ouvert mon âme à d’autres dimensions. Il y a le cancer oui. Il y a ceux qui souffrent autour du malade. Je pense à ceux-là. Ils ont besoin de réconfort, de sens. Quand il m’a demandé si j’avais un gosse, je lui ai répondu « bientôt ». Quand il m’a demandé qui était la future maman, je lui ai répondu : « Cet enfant sera plus que le fruit d’un amour entre un homme et une femme, il sera la progéniture de l’Amour Universel ». Il m’a dit que je n’étais qu’un taré et il s’est barré.


_____


Je sens bien que je tourne en rond. Hamster dans sa roue roué de coup par une gueule de bois mémorable. Nous fêtons l’anniversaire de tata Sylvie. Elle ressemble à Vartan mais en joyeuse et plus grosse. Tout le monde est là. Les cousins, les cousines, les tontons, les tatas. Mes parents sont sous terre, ils avaient une bonne excuse. Nous sommes autour de la table. Je dis que je suis graphiste dans une agence de com’ à Paris. Ça passe mieux que chômeur malade. Ils seraient sans pitié. Nous buvons, nous rigolons, nous mangeons des tas de plats et nous refaisons le monde. La maison est grande. Leur fric de tata Sylvie et de tonton Jean-Claude, ils le doivent à un commerce de babioles pour touristes. On est à cinq kilomètres de la plage normande. Il fait assez beau. Ils se mettent à parler de la galère, les impôts qui augmentent sans qu’ils voient la couleur du progrès. Le progrès pour eux, c’est de s’acheter une nouvelle voiture, refaire la cuisine ou se payer une semaine à Benidorm. Pourquoi pas. Ils disent qu’ils souffrent en s’empiffrant comme des crevards, petites bouteilles de bon pinard et petits plats dans les grands. Avant c’était mieux disent-ils. Avant il n’y avait pas le chômage de masse. Ils disent qu’ils paient pour tout le monde, pour les riches qui se la coulent douce, les chômeurs qui profitent du système « sauf toi Michael, à cause de ta dépression », des arabes et des noirs qui leur volent les aides sociales et qui transforment la France en Algérie bis. Tonton Jacques a vécu la guerre d’Algérie, il l’a en travers de la gorge. Il appelle les maghrébins « des rats », rien de méchant selon lui « mais ils sont sournois et cruels ». Ça débat sec et je me demande ce que je fous là. Il faudrait les respecter, leur tirer le tapis rouge alors que ce ne sont que des connards. Je ne sais pas ce que je fais avec eux. Je me suis dit, avant de venir que j’avais été méprisant, qu’ils avaient bon fond malgré leur côté bourru. Je me disais ça parce qu’il me reste des résidus de christianisme bon teint à l’intérieur de ma boule à zéro. Les avatars de bonnes personnes ne courent pas les rues. Ils reluquent mutuellement leurs bagnoles, ils parlent de foot, et les femmes parlent de leurs gosses. J’ai l’impression d’être en enfer. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir venir là ? Ça faisait si longtemps, j’en avais oublié tout le dégoût qu’ils m'inspiraient. Je ne pourrai pas les sauver de leur bêtise.


Tata Rose me demande où j’en suis avec mes amours. J’en ai assez, je lui dis que je n’arrête pas de baiser tout ce qui bouge. Elle est choquée, ça fait rire les tontons et les cousins. Je bois pour oublier qu’ils sont là. Quand Bruno, mon plus vieux cousin, balance un karaoké, je prends le micro et chante en hurlant « Allumeeez le feu ! Allumeeez le feu-euuu ! » Ils applaudissent, m’encouragent, ils adorent ma prestation. Je ne vois plus que les paroles qui s’affichent à l’écran, je me déhanche et savoure ce moment devant la foule en délire.


_____


On dit les clefs du succès. J’ai tout un trousseau mais je n’ai pas les serrures qui vont avec, juste des portes scellées. Mon projet est simple et compliqué. Cet appartement est un dépotoir, la demeure d’un soldat en retraite qui tremblote jusqu’à sa bouteille de bière en empestant le tabac. Je ne sors plus, j’évite les pubs, passe au supermarché chaque après-midi pour ne pas avoir à manquer d’alcool et de boîtes de nourriture. Le vieux soldat est une loque humaine. Le vieux soldat n’a jamais vraiment fait la guerre. Simple troufion de garde dans son mirador à surveiller un champ de vache et une côte désertique qu’aucun ennemi n’a jamais eu envie d’envahir. Des années à attendre là, l’œil fixé sur l’horizon puis sur le bout des chaussures. Depuis que j’ai perdu mon poste stable, tout s’est déchiré. Plus de mirador. Juste des errances en rase campagne, dans les fougères scintillantes de rosée, sous un ciel jaune rempli de soufre, sous les pluies acides pissées par un empire mondial en chute vertigineuse. À la télé, la lie de l’intelligence est obsédée par le scoop, le buzz, les clashs, les petites ondulations des traumas humains. Ça pue la mort partout. La campagne sans insectes, sans oiseaux, broutée par des futurs hamburgers sauce ketchup, bitumée pour fluidifier les torrents de bagnoles. Les gens partent de nulle part pour aller nulle part. Les mégalopoles grignotent tout, fourmilières d’un Blade Runner exaucé, la course à l’éternité sur Terre dans une ambiance de luxure, de meurtres, d’internement, de monstres en bonne santé photoshopés à la crème bronzante vivifiante « déridante » qui n’ont qu’un projet, celui de nettoyer le monde de ses canards boiteux. Le péché est partout, le sexe sans genre, la joie sans cœur, l’individualisme de troupeau. Ça sent la fin des temps et se tuer sur un canapé, calfeutré dans un appartement à loyer modéré m’a semblé être la meilleure des solutions, la réponse au chaos. Mais c’est de la lâcheté, un laisser-aller morbide pour lequel je ne suis pas fait. Le soldat doit reprendre son bâton de pèlerin à balles explosives, retourner au front mais cette fois loin du mirador au milieu de nulle part. Il doit sillonner le monde, au moins ce haillon de France et réaliser les prophéties.


_____


Je rentre dans le RER. Les passagers ont l’air d’avoir des yeux qui tombent sur les genoux. J’ai l’angoisse du lendemain qui ne sert à rien. En buvant un café à la machine, j’ai écouté les clients, et je me suis dit qu’ils ne devaient pas avoir une hygiène impeccable. Mission intérim de quelques jours : je suis le drone chargé de surveiller la casse de photocopieuses. Les pannes n’ont pas de secret pour moi.


Un type m’a dit que j’avais une mâchoire carrée. J’ai craint de devoir lui demander de s’excuser, de ne pas m’agresser. J’ai eu peur. Je veux laisser un monde en guerre à leurs enfants, mais seulement à l’instant de ma mort.


Une mallette à la main, j’ai mis des serviettes hygiéniques dedans. Une douleur dans l’avant-bras, je suis allé sur Doctissimo. Ils disent que j’ai 90% de chance de mourir dans d’atroces souffrances. Sur les forums, c’est un peu comme se gratter une croûte au genou. Ça fait mal mais ça fait du bien.


_____


J’ai passé ma nuit ivre dans le lit. Ça a fait fuir ma chère et tendre. Jennifer était venue pour trois jours, mais elle a quitté l’appartement vers trois heures du matin. Des nuits à jouer au Tetris, j’ai disparu peu à peu dans ma bulle alcoolique. Je sais que c’est la dernière fois que je la voyais. De toute façon, mon amour pour elle s’arrêtait systématiquement après les orgasmes.


Je l’ai rencontrée à la machine à café dans mon bel accoutrement de tâcheron intérimaire. Jean, baskets tee-shirt et visage de mangeur de kebab. Elle ne parvenait pas à obtenir de café malgré la pièce de cinquante centimes glissés dans la fente. Dans son tailleur, avec son maquillage et sa coiffure impeccables, elle était superbe. Grande. Rousse. Proche de la quarantaine.


« Je ne sais pas ce qu’il y a avec cette machine mais elle refuse de me servir mon café.


Il faut croire qu’elle n’est pas matinale cette machine. »


J’ai déployé mon petit outillage rangé dans une mallette en nylon noir. Bien que je ne sois pas bricoleur du tout, j’ai très vite pris plaisir à m'améliorer dans ce domaine. Tournevis à la main, j’ai ouvert la bête. Un gobelet était logé là où il ne fallait pas.


Elle s’est présentée spontanément : « Jennifer, je suis chef de projet au département informatique. » Je lui ai serrée la main, parfaitement manucurée. « Joseph, bidouilleur en chef au département Petites pannes et autres prises de tête. ».


Large sourire. Regard appuyé. Elle a pris son café avant de retourner travailler. J’étais aux anges même si j’étais sûr qu’il ne s’agissait que d’une apparition. J’avais pris soin de rester courtois, assez distant pour ne pas paraître affamé ou obsédé.


La journée a suivi son cours. Mon chef, Loïc, est un mec cool, très cool, qui gère les intérimaires comme des petits soldats. Il offre des croissants, il nous dit de rentrer avant l’heure. C’est un permanent de la boîte qui semble culpabiliser de faire travailler des précaires. Il y a parfois des êtres humains qui travaillent dans les entreprises. Il en fait partie.


Il m’a libéré à 16h30 au lieu de 17h00 parce que l’une des photocopieuses en panne était irréparable tant qu’une pièce commandée ne serait pas livrée. Dans le métro, j'ai pris place dans le dernier wagon et juste en face de moi, vision de bonheur, Jennifer était assise, sac à main sur les cuisses, casque audio vissé dans les oreilles. Elle était absente, plongée dans sa musique. La situation était compliquée. J’étais intimidé. Je me disais que j’aurais l’air ridicule si je lui adressais la parole et qu’elle ne me reconnaissait pas. Ses yeux se tournèrent vers moi. Son visage s’illumina. Elle ôta le casque et me salua.


« Mon sauveur ! Sans vous je n’aurais pas eu ma drogue. Sans café je suis incapable de bosser. »


Nous sommes restés sur un terrain neutre, le travail, la boîte, notre destination, les problèmes de photocopieuse. La conversation était terriblement ennuyeuse mais bizarrement, j’adorais ça. Je m’enthousiasmais pour des sujets dont je me contrefous habituellement. Peut-être était-ce la même chose pour elle.


Quand elle est descendue à sa station, je me demandais si elle m’avait parlé parce que je lui plaisais, parce qu’elle voulait rester polie, parce que je lui faisais pitié, parce qu’elle se sentait obligée. Impossible de le savoir. Je me suis masturbé en rentrant. Jennifer remplaça les films pornos.


Le lendemain matin, je n’avais qu’une envie, la croiser à nouveau. Et je fis le truc le plus stupide qui soit. J’ai enfilé ma tenue de travail, pris mon matériel et me suis directement rendu à la machine à café où j’avais rencontré ma douce apparition. J’ai ouvert celle-ci et j’ai commencé à la réparer… à faire semblant de la réparer. Les salariés passaient et s’agaçaient de ne pouvoir s’acheter un café. Tous étaient contraints d’aller au second étage où se situaient d’autres machines. Ils défilaient. Jennifer restait invisible. Absente. Je m’acharnais à bricoler jusqu’à ce que je pète un petit tuyau avant que Loïc se pointe bien moins avenant qu’à son habitude :


« Salut Joseph. Putain qu’est-ce que tu fous ?


- Je répare la machine à café. Ça ne se voit pas ?


- Tu te fous de ma gueule ? Y’a une société de maintenance qui est payée pour ça. On t’attend depuis une demi-heure au sixième pour installer tous les nouveaux bureaux de la direction.


- Ah merde. Je croyais bien faire.


- Évite de prendre des initiatives à la con. Tu es là pour faire ce qu’on te demande.


- Ben je fais quoi avec ça maintenant.


- Tu prends une feuille, tu écris “en panne” et tu colles ça sur la vitre. »


Ce que je fis, dépité, énervé avant même de prendre l’ascenseur. C’était une sale journée qui débutait. Et ce fut pire encore quand j’en sortis et me trouvai nez à nez avec Jennifer. Mon visage s’illumina sans doute avec une grimace étrange car elle ne fit qu’esquisser un bonjour timide et gêné.


J’avais envie de démissionner. Ma tête n’y était plus. La nausée, les mains tremblantes. L’irritabilité. Des signes avant-coureurs de précipice mental. Je quittai le boulot à quinze heures en prétextant un AVC que ma belle-sœur avait fait dans la nuit. Loïc ne pouvait s’y opposer mais je sentais que sa gentillesse légendaire s’effritait dangereusement.


Je pris le métro puis le RER. Livide. À la supérette, j’achetai six canettes de 8/6, un paquet de gâteaux, une barquette de blanquette goût industriel.


Cette bière est l’un des produits les plus dégueulasses vendus dans le commerce. Un poison légal qui offre un avantage, et non des moindres, c’est celui de défoncer un être humain au-delà de l’imaginable, en faire un dingue, une serpillière, un monstre incohérent. Je fus cette chose-là.


Les jours qui suivirent, je croisais Jennifer en la saluant à peine. Je n’avais plus envie d’en entendre parler. Après tout nous n’étions pas du même monde. Elle trônait en haut de la pyramide des races capitalistes, j'étais un rat gigotant dans les égouts des périphéries.


Ma mission n’était que de deux mois. Quand elle prit fin, j’étais sérieusement érodé par les abus de 8/6 chaque soir. Ma face jaune et enflée en témoignait. Je ne saluais plus Jennifer. Elle n’était plus qu’un carreau fêlé qui obstruait ma vue sur l’autre monde.


Loïc me serra la pince avec soulagement. J’avais été un piètre homme à tout défaire.


Retour à la case chômage. À la case crash existentiel. C’était sans compter sur le destin puisqu’en rentrant je me trouvai assis face à Jennifer, casque vissé dans les oreilles. Elle me vit mais fit comme si elle ne m’avait pas reconnu. Je la saluai de la main. Elle prononça un bonjour atone. Je lui demandai comment elle allait. Elle me dit « pas très bien ». Je lui demandai pourquoi. Elle m’avoua qu’elle terminait ce jour sa mission.


« Vous n’étiez pas en CDI là-bas ?


- Non j’étais en mission comme consultante. J’ai rempli mon contrat.


- Vous allez donc bosser ailleurs.


- Je n’ai pas d’autres clients. Cette boîte m’a embauchée à condition que je me mette en statut micro-entrepreneur. C’est la grosse arnaque du siècle.


- Ça et l’intérim.


- Ça et tout ce qui existe. »


Dans la seconde, son être prit une autre forme dans mon esprit. Elle était des nôtres, elle était de mes égouts. Avec sa tenue classe, sa jolie coiffure, son maquillage parfait, elle avait réussi à tromper l’ennemi. Elle avait donné l’illusion de faire partie des leurs. Elle leur avait donné des gages de soumission pour tenter de payer ses factures. Elle était mon alliée, mon idéal, mon paradis. Je lui proposai d’aller boire un coup un de ces jours. Elle me répondit : « et pourquoi pas maintenant ? »


Notre idylle commença tel un volcan crachant ses laves pâteuses et ses cendres sous la forme de nuées ardentes et de coulées pyroclastiques. Notre premier verre – du sauvignon - nous permit une entrée en matière très douce. Je sentais que l’attraction était forte. Sous le couvert de banalité sur nos quotidiens respectifs, la bête endormie dans nos abdomens se réveillait pour jaillir par tous les pores de notre corps. Au cinquième verre, désinhibée, elle m’avoua qu’elle trouvait ma bouche très jolie et la forme de mon visage très sexy. J’imaginais que pour elle, cela signifiait que j’étais attirant.


« On pourrait peut-être aller se balader. Le brouhaha du bar commence à me saouler. »


J’ai payé et nous avons marché un peu dans la rue avant que je me plante devant elle pour chercher ses lèvres, savourer sa langue, laisser courir mes doigts sur ses hanches, contre un mur à l’angle d’un boulevard et d’une ruelle, sous la lumière orange d’un lampadaire clignotant. D’un point de vue extérieur, il ne s’agissait que d’une nouvelle union qui finirait dans un lit. De notre point de vue, c’était l’instant le plus singulier, excitant, incroyable de nos vies. Submergés, alcoolisés, shootés aux échanges physiques et chimiques, notre invincibilité soudaine et notre passion étaient la preuve que nous étions uniques sur toute la planète.


Ce fut chez elle que nous avons atterri, un intérieur bien loin de l’image qu’elle renvoyait au boulot. Son studio était bordélique, propre et sans style. « Excuse-moi pour le bazar. » Une phrase-type en guise de bienvenue. Et très rapidement, moi contre elle, elle reculant, moi avançant contre elle, avant de finir par s’affaler moitié nus sur son petit lit à la couette chiffonnée. De chauds baisers aux caresses, aux morsures et aux griffures, dans un tourbillon de souffles chauds, de regards mouillés par l’envie, nous avons fait l’amour, avec douceur dans les premiers instants de la découverte de nos corps avant de dévaler sur la pente raide d’une baise brutale, sauvage et sans limite. J’aimais ses cris, sa vigueur, sa façon de me tirer à elle pour en recevoir plus encore. Les claquements de nos doigts sur nos peaux, la moiteur de nos chairs en sueur, nos crocs pinçant nos gorges, nos ventres et nos épaules… ça a sans doute duré des siècles… pendant que l’Humanité, terrée dans sa médiocrité, continuait à vendre des cauchemars sous vide à ses enfants. C’était excitant. C’était infini. Quand nous avons basculé sur le dos, chacun de notre côté dans le lit débraillé, nous étions essoufflés, soulagés, défoncés aux endorphines. Ça aurait dû ne jamais cesser. Nous étions silencieux. La lampe de chevet était allumée. « Tu veux un café ? » J’ai dit « Volontiers ». Elle s’est levée brusquement. J’ai adoré son cul et le dessin de son dos, ses bras gracieux avant de disparaître dans la kitchenette. Je lui parlais mais elle ne réagissait pas. Silencieuse, plongée dans la préparation du café, lorsqu’elle revint, son visage était fermé. Je pris une tasse. Je l’avalai sans sucre.


« Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?


- Ce que je veux faire ?


- C’est presque l’aube. Ça te dit de prendre un petit dej’ à l’extérieur ?


- Non, je n’ai pas envie.


- Tu préfères qu’on reste à s’alanguir dans le lit ? Je peux te préparer un petit truc à manger.


- Non tu ne vas rien me préparer.


- Tu veux faire quoi ?


- Joseph, je veux juste que tu finisses ton café et que tu partes.


- Ah tu as des choses prévues.


- Non.


- Ah…


- J’ai juste eu ce que je voulais.


- Quoi ?


- J’avais besoin de décompresser Joseph. J’avais envie de baiser pour me sentir mieux. C’était super. Tu veux bien partir maintenant ? »


Cette relation commençait sur une structure en carton mouillé. Vexé, je suis sorti, j’ai erré. Je suis rentré pour me planter devant la télé, une boîte de thon ouverte sur les genoux, accompagnée d’une bouteille de vin blanc infect.


Je n’ai plus eu de nouvelles durant une bonne semaine. Je n’ai même pas cherché à en avoir tellement j’étais lessivé par son attitude. L’amour, chez moi, ne vient que du rejet de l’être aimé. Quand elle m’a téléphoné, j’avais lesté mon esprit avec un peu plus d’abus alcoolique. Un dealer en bas de chez moi me permit d’obtenir un gramme de cocaïne. Le mélange parfait avec des antidépresseurs et quelques canettes de bière. Je ne reconnus pas sa voix. Elle avait l’air nerveuse. Elle semblait claquer des dents.


« Dis donc. Tu n’as même pas cherché à me reconquérir.


- Tu m’as jeté comme une merde.


- On a baisé avant Joseph.


- Oui mais juste après…


- Ça aurait été pire si je t’avais jeté au bar…Comment tu vas ? »


C’est vrai que parfois c’est le chibre qui commande. Sans trop réfléchir, j’ai répondu oui à son « Tu ne veux pas qu’on se voie. J’ai à me faire pardonner mon attitude de l’autre fois. » Je venais de lui révéler que je n’étais pas qu’un agent d’entretien ou un homme à tout faire. Je lui appris que j’étais écrivain et ça changea toute la donne.


Notre histoire a repris sur de meilleures bases. Jennifer était une autre. Câline, bienveillante, amoureuse. En plus d’intenses instants de sexe, nous nous promenions dans Paris, nous allions au cinéma, au restaurant, dans les parcs. C’était le plus beau moment de ma vie.


C’était.


Toutes nos rencontres se déroulaient dans la ville ou dans son studio. Au bout de trois semaines, nous étions comme un couple scotché depuis des années. Nous étions dans la phase fusionnelle, les espoirs, les rêves d’avenir, d’absolu, la bonne odeur de nos épidermes, des jours qui chantent, des défauts adorés, des qualités surqualifiés… Pour moi, c’était une première. J’avais enfin atteint l’objectif que je m’étais fixé : rencontrer l’amour.


Le vrai. Le pur.


C'est après nos ébats et passablement éméché que je lui concédais quelques réponses à ses questionnements obsessionnels sur ma « carrière » d'écrivain :


« Et tu écris depuis longtemps ?


- Depuis l'enfance…


- Ah oui ? C'est incroyable. J'ai toujours voulu écrire un livre.


- Et pourquoi tu ne le fais pas ?


- Joseph, j'aimerais écrire ma vie, j'ai vécu des choses assez dures et j'aimerais le raconter.


- Fais-le.


- Je n'ose pas. Pas encore. C’est encore compliqué pour moi d’en parler. Mais je le ferai…peut-être que tu pourrais m’aider à le faire ?


- En gros tu me demandes d’être ton nègre.


- Ah ah non quand même pas mais toi tu sais comment tourner les phrases.


- Tu peux l’écrire toi-même. En écrire un livre ? Pour quoi faire ?


- Pour aider celles qui ont pu subir ce que j'ai subi, et pour essayer de me reconstruire.


- Je ne vois pas l’intérêt. Tu as vécu quoi ? Viol ? Ton père était dans la mafia ? On t’a séquestrée ? Tu as vécu une guerre ?


- Non mais j’ai toujours été mise de côté dans ma famille et à l'école j’ai été maltraitée par un instituteur.


- Il t’a violée ?


- Non, il s’acharnait sur moi.


- Je comprends. Mais tu crois franchement que ça intéressera qui sinon tes amis et ta famille ? »


Je la sentais vexée par ma réponse. Laborieusement, j’ai tenté de corriger le tir :


« Bon ok, on en discutera.


- Oh merci Joseph ! Comme je t’aime ! Tu me fais tellement de bien… Et raconte-moi ta vie d’écrivain.


- Il n’y a pas grand-chose à en dire. J’ai été publié assez tard par un éditeur indépendant après avoir écrit dans mon coin pendant des années.


J’ai sorti quelques romans dont un qui marche. Enfin… qui marche… Qui rampe plutôt avec cinq mille exemplaires vendus et quelques interviews dans les médias.


- C’est vachement bien !


- J’ai jamais décollé. J’écris des choses qui dégoûtent tout le monde. Je crois. Il y a un truc qui cloche.


- Quoi ?


- J'entends partout que j’écris bien. J'entends que je suis bon mais aucun gros éditeur n’a jamais voulu me signer.


- C’est dégueulasse !


- J’ai eu des contacts sérieux mais systématiquement, à un moment du processus d’élaboration du livre, on me dit sans me le dire que ça ne va pas être possible. C’est étrange.


- C’est injuste.


- Je ne sais pas. Tout le monde se connaît dans ce milieu. Tout le monde sait mieux que quiconque ce qu’est un livre qui se vend ou pas.


- Si tu as du talent, ça se vendra.


- Je ne sais pas si j’ai du talent mais c’est bizarre. »


Tout ça l’excitait sans que je sache pourquoi. Elle a glissé son visage entre mes cuisses pour me sucer. J’ai joui. Je l’ai ensuite écoutée raconter un peu de son enfance. Ça m’a endormi… J’ai plongé dans un sommeil sans rêve.


L’écriture était une erreur. Un délire de gosse qui s’est transformé en vie d’adulte échouée. Difficile de dire ce qui compte vraiment. Écrire un roman ou être publié ? Ou bien avoir des lecteurs ? Des milliers ? Avoir une reconnaissance ? Marquer l’histoire de la littérature ? Difficile à comprendre.


Je dois être un peu comme ce type qui durant l’enfance s’est vu comme son footballeur favori. Des années à jouer dans la rue, dans le Club de son patelin, à gravir les échelons et stagner là. Les études passent. Un mariage. Un puis deux enfants. Il joue encore le dimanche. Les copains ne sont plus des enfants. Ils sont adultes. Mais ils s’éclatent sur le terrain avant de rentrer le soir dominical et de retourner à la vie « normale ».


Les enfants grandissent. Il se sépare de sa femme, se met avec une autre. Il tombe au chômage. Finis les revenus réguliers, il accumule les petits boulots. Quand il était petit il rêvait de gagner la Coupe de France puis la Coupe d’Europe puis la Coupe du Monde. L’année dernière, ils ont gagné le Trophée Départemental des équipes seniors. Ils ont fait la bringue. Sa maman venait de mourir d’un cancer.


Son plus grand a obtenu le bac. Le cadet galère à l’école parce qu’il est addict... au foot. Il mise tout sur lui, l’accompagne à tous les matchs de la région. L’équipe remporte un titre national. Le gamin va intégrer un centre de formation d’une grande équipe. Il est fier, il en a délaissé ses propres matchs le dimanche entre copains…


L’aîné obtient un diplôme d’ingénieur. Il intègre une grande boîte. Lui quitte sa seconde femme. Tout partait en vrille depuis qu’il a monté son entreprise de maçonnerie qui lui bouffe du temps.


Dans un petit pavillon, il essaie de garder le cap. Difficile de refaire sa vie à près de cinquante ans. Il travaille sans cesse pour payer les factures personnelles, les charges sociales pour sa boîte, les crédits, une pension alimentaire pour le cadet qui s’avère trop faible à l’école et moyen sur le terrain. Il envisage d’arrêter pour passer le permis D et devenir conducteur de bus touristiques. Il essaie de ne pas y penser. Son fils aîné est devenu papa. Au fil des ans, le petit garçon se démerde bien sur le terrain. Papy va le voir jouer quand il peut. Il est fier.


Il joue parfois encore avec les copains, les quelques-uns qui vivent encore dans le coin et qui ont toujours des capacités physiques. Son père meurt à près de 85 ans. Lui aussi avait été un fan de foot.


Et puis la vie passe. Les espoirs s’évaporent, laissant la place à une dépression coriace qui ne dit pas son nom et que l’on camoufle en perpétuant les rituels de repas familiaux, occasions diverses, petits plaisirs et vacances au soleil dans un camping-car ou un hôtel abordable ou dans la maison prêtée par un cousin.


Écrire est un échec, du moins ma façon de le faire. L’écriture ne me permet pas de fuir cette planète, elle me permet plutôt de rester en orbite autour. J’admire la beauté mais je la vois se dégrader rapidement au fil des ans. Je le constate et je ne peux rien y faire. Finalement ma vie me passe à côté, du moins la vie que je pense être celle que j’aurais eue si je n’avais pas écrit. Une vie un peu plus heureuse, avec des enfants peut-être, des plaisirs simples, des petites reproductions sociales d’occidental comme ce type fan de foot depuis l’enfance. J’imagine.


Je n’ai pourtant pas eu le choix. Planté en lévitation dans ma station spatiale, les os et les muscles se désagrègent du fait du manque de gravité. La réalité s’altère. La planète est belle et mourante. L’humanité est monstrueuse et atteinte d’obésité morbide, assise devant un frigo hier plein, désormais de plus en plus vide tout en pensant « mais si je vais réussir à le remplir à nouveau, c’est sûr, je vais trouver un moyen. »


Je l’écris comme ça, j’écris pour ça et c’est pourquoi je ne parviens pas à en parler. Pas beaucoup, avec honte. Toujours honteux parce que je sais qu’on ne me prend pas pour un véritable écrivain, qu’on ne me trouve pas mauvais mais pas très bon. Il y a toujours un truc qui cloche, quelque chose qu’on me reproche. Je ne quitte pas assez le hublot de ma station spatiale. Je devrais prendre le chemin du retour, revenir sur la croûte terrestre ou bien carrément partir dans le cosmos à la conquête d’autres planètes. Je ne peux me résoudre ni à l’un ni à l’autre.


Jennifer se retourna. Ouvrit les yeux un instant. Me fit un sourire tout en essuyant le filet de salive qui coulait sur l’oreiller. Elle se rendormit.


_____


Je n’y arriverai pas. Quelque chose en moi me pousse vers l’échec. On pourrait plonger dans le passé. Mais c’est plus simple que ça, dans mon habit de cosmonaute, je me sens engoncé, isolé, restreint. Avec le manque d’apesanteur de ma station, j’ai mes coins et recoins, mes rituels. J’essaie de ne pas y penser. Je m’échappe en regardant la planète plus bas et ça m’affole. Ça m’apaise aussi, paradoxalement. Ça me fait oublier la pire chose que le monde ait engendrée : moi.


C’était comme ça. Sitôt l’orgasme passé, elle revenait à la charge. Les endorphines me délestaient de ma détestation à parler de mes écrits.


« Je crois que je suis connu par pas mal de gens. Je ne sais pas très bien ce que c’est d’être connu. C’est positif autant que négatif.


- Je trouve ça génial d’être connu !


- Ça n’apporte que des emmerdes et surtout ma réputation me poursuit. J’écris bien selon les dires mais pas un seul ponte de l’édition ne mise un kopeck sur moi. C’est étrange.


- Ils sont cons !


- Je ne crois pas. Ils ont peut-être raison. Mais je trouve bizarre de voir des écrivains, d’autres qui ont la langue bien pendue qui eux signent chez ces gens… J’essaie de ne pas y penser. Ces écrivains, certains, font bizarrement les mêmes choses que moi, mais arrangées, comme adaptées.


- Ils te copient ?


- J’en ai la sensation. Mais à ce jour, ce sont eux qui signent ailleurs et beaucoup de gens me disent à moi que je suis un plagiaire.


- C’est dégueulasse.


- Non, c’est la guerre. »


Chaque jour, au réveil, je sens que je dois être heureux, profiter de l’instant présent comme j’en vois s’en vanter sur les réseaux sociaux. Comme s’ils allaient conjurer la nullité objective de leur quotidien écrit presque à l’identique par la matrice. Il y a pour moi quelque chose qui cloche. Que mes rêves soient agréables ou désagréables, l’angoisse et l’amertume sont mes émotions automatiques au premier décollement des paupières.


Elle me sourit. Sa tête du réveil ressemble pas mal à celle de la journée avec beaucoup de fadeur en plus. Je ne l’aime pas avant le café. Je ne la désire que mécaniquement. Je n’ai pas envie de l’embrasser mais j’accepte son baiser à l’haleine chargée.


Comme si nous étions programmés, nous avons en quelques jours institué des rituels qui lui font dire : « C’est fou, on ne se connaît que depuis quelques jours mais c’est un peu comme si on se connaissait depuis toujours. »


Je prépare donc le café. Je fais mine d’être halluciné par cette sensation de « depuis peu/on a toujours été. »


En bonne occidentale moderne, elle scotche ses yeux dans son écran de smartphone, râle à la vision des photos de bite que des quidams lui envoient sur ses messageries Facebook, Instagram ou Snapchat, regarde les nouvelles photos de ses supers copines, détaille les fringues, lis les statuts de contacts qu’elle n’a jamais croisés de sa vie, mate des vidéos « hyper drôles », s’émeut pour un chat qui lèche les tétines d’une chienne, lit les potins de stars, regarde la météo du jour, joue à son Monopoly en réseau avec d’illustres inconnus, survole l’actualité présélectionnée par une application prévue à cet effet et qui prend soin de mettre en Une ce qui compte pour elle, sous un angle qui répond à ses idées, sa morale, son niveau intellectuel.


J’apporte le café. Je m’assois au bord du lit, encore vaseux des abus d’alcool de la veille pendant qu’elle mange son pain au chocolat industriel de supermarché. Ce matin, elle me signale la mort d’un chanteur célèbre qui a eu ses heures de gloire dans les années 80. Il est mort des « suites d’une longue maladie ». Son manager lui a rendu un vibrant hommage. Elle est attristée.


« Ça fait bizarre. On ne l’entendra plus chanter. Je me demande s’il avait des enfants. Ça doit être horrible pour eux.


- Tu aimais ce qu’il chantait ?


- Pas spécialement. Je ne me souviens plus de ses morceaux. Et en plus je ne le connaissais pas. Juste de nom parce que mes parents devaient écouter sa musique. »


Elle fait des bruits un peu dégueulasses quand elle mastique son pain au chocolat. Sur Wikipédia, elle regarde la biographie du chanteur « Ah oui c’est lui qui chantait ça ? C’est la musique de la pub de mon déodorant. Oh le pauvre. »


Les effluves d’amour m’empêchent de la trouver complètement con. Pire, je trouve ça terriblement touchant de voir sa bouille attristée. Je l’embrasse avec fougue. Elle me sourit, se blottit contre moi. Je pense à des singes qui s’épouillent dans la jungle.


Elle écrit un statut sur son Facebook « RIP Machin et surtout courage à ta famille ». Même avec l’amour qui m’imbibe tel un vieux pinard âcre, je ne peux m’empêcher de me sentir en territoire ennemi.


Elle enchaîne sur une recherche Google « Dernière photo de Machin ». La vedette s’affiche jeune et vieille sur son écran : « Oh comme il avait l’air mal à la fin de sa vie. On le reconnaît à peine ». Elle retourne sur la barre de recherche et tape « cause mort de Machin ». J’ai terminé mon café. Je vais en reprendre un autre. « En fait il est mort d’un cancer de l’estomac. Il en parlait dans une interview l’année dernière. Il disait qu’il avait de l’espoir, qu’il luttait et que les médecins étaient optimistes. C’est horrible ». On trifouille dans la vie d’icônes décédées. On s’en fout bien au fond mais chaque jour ou presque, pour chaque célébrité morte, on essaie d’en savoir plus. « Des suites d’une longue maladie ». Je ne pense pas au cancer. Je pense à la vie, à la vieillesse. Son statut publié, c’est comme si elle avait vomi sa tristesse, qu’elle avait expulsé sa douleur artificielle.


Elle passe à autre chose : « On ne travaille pas aujourd’hui. On fait quoi de beau ? » Je pense 8/6, clope, console de jeux. Elle pense promenade, verre en terrasse, shopping. On se prépare donc pour sortir. Je suis saoulé à jeun par ce programme épuisant.


« Je ne suis encore jamais allée chez toi. C’est bizarre.


- Je n’ai même pas pensé à t’inviter.


- L’antre de l’écrivain. Ça éveille ma curiosité. »


_____


En acceptant sa proposition, j’étais sûr de commettre une erreur. Cette histoire était structurante et sincère. J’étais un autre, j’étais un moi différent, un peu rangé, un peu flamboyant. Jennifer avait réussi, sans le vouloir, à me sortir de l’être tabassé, le boiteux social, l’éclopé des relations humaines. C’était l’illusion de la fluidité et l’invention de la symbiose qui me forgeaient un autre « moi je ». Je jouissais, je parlais. J’écoutais. J’observais.


Elle arriva un vendredi en fin de matinée. Mon studio était rangé et nettoyé du sol au plafond. C’était un appartement-mensonger comme il existe des appartements-témoins.


« Ici, Messieurs, Dames, tout ce que vous voyez est ce que vous pourriez avoir si vous aviez vraiment les moyens de l’acheter. Mais avec le peu d’argent que vous possédez, nous avons mis en place les appartements-mensongers afin de vous convaincre de mettre ce trop peu d’oseille dans l’acquisition de ce taudis aux allures d’habitat propret. »


Jennifer m’embrassa et je fis quelque chose qui, dès le départ, m’agaça. Je pris sa veste en cuir comme on le fait avec des convives et je l’accrochai au porte-manteau. Je lui montrai la salle de bain/WC, la kitchenette, la pièce principale et la magnifique vue sur le bâtiment d’en-face. « C’est très chaleureux et cosy chez toi ». Ce n’était ni chaleureux ni cosy, mais j’acceptai le compliment. « Alors où est-ce que l’écrivain compose ses romans ? »


J’étais agacé.


« Ben n’importe où. Sur le lit, par terre, dans les chiottes.


- Ah et tu n’as pas un bureau avec tes stylos, ton ordinateur et ta corbeille pleine de chutes de roman raté ?


- Non j’écris sur mon smartphone.


- Ah bon ?


- Oui les stylos, c’est pour remplir un chèque ou un papier administratif


de temps en temps. Et l’ordinateur, c’est un vieux coucou et je n’ai pas


d’argent pour m’en payer un autre.


- Quand tu feras un best-seller, tu pourras !


- Je n’ai pas pour projet d’avoir du succès.


- Mais tu es écrivain, t’écris pour qu’on te lise, pour qu’on aime tes écrits.


»


C’était reparti pour l’éternelle rengaine. Les gens qui n’écrivent pas, qui lisent peu de livres ou qui lisent beaucoup mais essentiellement des têtes de gondole, pensent qu’un écrivain est voué au succès, qu’il écrit pour réjouir leurs cervelles paresseuses, qu’il finira par avoir un prix littéraire, les honneurs et pourquoi pas une place à l’Académie Française. L’écrivain-lessive est devenu l’incarnation de la littérature.


« J’écris oui. Mais j’ai honte.


- Honte ?! C’est incroyable ! Tu devrais être fier d’être écrivain !


- Et pourquoi ?


- Parce que tu es forcément intelligent, profond, tu as de l’imagination. » Ces trois jours commençaient très mal. Jennifer dégringola de quarante étages dans mon estime. J’étais chez moi, mais je me disais « Qu’est-ce que je fous là ? »


Je la trouvais soudainement tellement conne que je n’avais plus envie de rien. Elle se jeta sur moi, m’embrassa avec fougue, le regard mielleux d’admiratrice et la bouche pleine de mots stupides. Difficile de dire si c’était parce que j’étais chez moi ou si c’était ces quelques phrases lancées à mon visage, mais je ne voulais plus d’elle. A ne pas savoir qu’en faire.


« On est là pour trois jours ! Chez toi ! Je m’y sens tellement bien. Ça me rassure. »


Je préparai un café en me répétant que cette sensation de rejet allait vite passer.


Je me trompais…


Dégoulinante d’amour, Jennifer roucoulait et ne cessait de fouiller dans mes livres avec ses « tu as lu cet auteur ? C’est bien ? ». Mes nerfs étaient à bloc. Je cherchais une solution pour me dépêtrer de cette colocation subie. Ma seule option fut de mettre une série à la télévision, et d’ouvrir bouteille de vin sur bouteille de vin pour l’enivrer au maximum. Dans d’autres circonstances, je ne me serais pas posé la question, j’aurais simplement baisé jusqu’à l’asphyxie, j’aurais mangé, bu, parlé, j’aurais dégusté jusqu’à l’écœurement.


Chaque nuit, je jouais au Tetris, tapé par des insomnies carabinées, le système nerveux en état de surchauffe. Et de me réveiller en fin de matinée tandis qu’elle bloquait sur son portable ou la télé en attendant que mes paupières s’ouvrent. J’étais écroué chez moi avec une codétenue. Nous fîmes deux fois l’amour. Elle était agitée, meneuse, excitée. Ça me coupait l’envie. Je jouissais au plus vite pour me débarrasser du fardeau.


Au troisième jour, elle était plus sombre :


« Tu ne m’aimes plus ?


- Je…


- Parle-moi franchement.


- Je ne t’ai jamais aimée.


- Mais tu étais tellement à fond Joseph.


- Oui. J’étais en manque. Je crois. Désolé. »


Elle a ramassé ses affaires et elle est sortie. Le soleil brillait. Un mélange de honte et de joie m’envahissait. C’était délicieux. J’ai essayé de pleurer mais je n’y arrivais pas. J’ai forcé un peu et pour y parvenir, j’ai pensé à tout autre chose : l’enterrement de maman. Les larmes ont coulé délicatement sur mes joues. J’ai réorienté mes pensées vers Jennifer et immédiatement mes pleurs se sont arrêtés. Rien n’y faisait. Ma seule hantise était de la croiser à nouveau.


_____


L’automne, c’est pour les autres. Me concernant, je fête la mort d’un hamster. Je le pleure, je le confesse. Il symbolise un moment de ma vie où je pensais encore que l’Occident garderait la main sur le monde. Je pense souvent à entrer en clandestinité... mais sans frigo, comment survivre sans s’épuiser ? Ils ont construit un gros machin à la place du World Trade Center. J’ai pensé à un chibre qu’on brûle au chalumeau.


L’un de mes livres se vend bien. Je ne verrai sans doute pas la couleur de mes droits d’auteur. Je bois, je pisse, je bois, je pisse, je me branle sur des films de triolisme sauvage, puis je bois, je pisse, j’oublie d’acheter du papier-toilette, alors j’utilise de l’essuie-tout. Avec le voisin, je crois qu’on fait une compétition de celui qui pisse le plus fort, le plus bruyamment. On essaie de ne pas monter ensemble dans l’ascenseur. J’ai peur de lui parler parce qu’il a un cancer de la gorge. Je n’ai pas envie d’échanger avec lui, ça me fait flipper son cancer, sa souffrance, ses yeux pleins de souffrance... J’aimerais être un mec bien, aider, avoir de l’empathie pour lui, monter le voir une fois de temps en temps, et l’aider à faire sa toilette, le border, le masturber. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, alors je l’évite. Quand je l’évite, je me dis que je prendrai le temps de lui parler quand je me sentirai en capacité mentale de lui venir en aide. Mon subterfuge est de m'attarder dans la boîte aux lettres : « Oh c’est bon, vous pouvez monter, j’ai de quoi faire ! »
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