
            [image: ]
        

Alexandre
Dumas


Récits fantastiques








Tome 1












Alexandre Dumas, père, (1802-1870) l’auteur des Trois
mousquetaires, du Comte de Monte-Christo, et de nombreux
autres romans, a aussi laissé des romans et des nouvelles touchant
au fantastique, dont La femme au collier de velours, Les Mille
et un fantômes et Le meneur de loups.




Histoire d’un mort racontée par lui-même



Un matin, à peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans
ma chambre, m’apportant une lettre sur laquelle il y avait
pressé. Il ouvrit le rideau ; le jour, qui s’était
probablement trompé, était beau, et le soleil entra chez moi
splendide comme un conquérant. Je me frottai les yeux pour voir de
qui pouvait venir cette lettre, tout en m’étonnant de n’en recevoir
qu’une. L’écriture m’était complètement inconnue. Après l’avoir
longtemps retournée pour deviner la signature, je l’ouvris, et
voici ce qu’il y avait :



« Monsieur,



« J’ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis riche et
j’ai beaucoup de temps à moi... »



– Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je, et je
continuai :



« Je vous avouerai que cela m’a assez amusé ; mais j’ai
eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup de temps devant moi, si
vous les aviez réellement pris dans les Mémoires de M. de La
Fère. Comme j’étais à Carcassonne, j’écrivis à l’un de mes amis
demeurant à Paris d’aller à la Bibliothèque, de demander ces
Mémoires, et de m’écrire si réellement vous leur avez emprunté ces
détails. Mon ami, qui est un homme sérieux, me répondit que vous
les aviez copiés mot à mot, et que, vous autres auteurs, vous n’en
faisiez jamais d’autres. Je vous préviens donc, monsieur, que j’ai
dit cela à Carcassonne, et que nous nous désabonnerons au
Siècle si cela continue.



« J’ai l’honneur de vous saluer.



« ... »



Je sonnai.



– S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous les garderez,
dis-je au domestique, et vous ne me les donnerez que le jour où
vous me verrez trop gai.



– Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?



– Pourquoi cela ?



– C’est qu’on vient d’en apporter un à l’instant.



– Bien ; il ne manquait plus que cela ! Mettez-le
dans un endroit où il ne puisse pas se perdre, mais ne me montrez
pas cet endroit.



Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon
domestique était plein d’intelligence.



Il était dix heures et demie ; je me mis à la fenêtre :
le jour, comme je l’ai dit, était superbe ; le soleil semblait
pour jamais vainqueur des nuages. Tous les gens qui passaient
avaient l’air heureux ou du moins contents.



J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l’air autre
part qu’à ma fenêtre, je m’habillai et je sortis.



Le hasard fit, car lorsque je prends l’air, peu m’importe que ce
soit dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je
passai devant la Bibliothèque.



Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris qui vint à moi
avec un sourire charmant.



– Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Fère.



Il me regarda un instant, comme s’il eût eu à répondre à un
fou ; puis, avec le plus grand sang-froid, il me dit :



– Vous savez bien qu’ils n’existent pas, puisque c’est vous
qui avez dit qu’ils existaient !



Ce discours, tout concis qu’il était, me parut plein de sève ;
et, pour remercier Pâris, je lui fis don de l’autographe que
j’avais reçu de Carcassonne.



Quand il eut fini de lire :



– Consolez-vous, me dit-il, vous n’êtes pas le premier qui
venez demander les Mémoires de La Fère ; j’ai déjà vu
au moins trente personnes qui ne sont venues que pour cela, et qui
doivent vous haïr de les avoir dérangées pour rien.



J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque j’étais à la
Bibliothèque, et qu’il y a des gens qui affirment qu’on y trouve
des romans tout faits, je demandai le catalogue.



Il n’y avait rien, bien entendu.



Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de ma table
et de mes papiers, le manuscrit du matin. Puisque c’était une
journée perdue, j’ouvris ce manuscrit.



Il y avait une lettre qui l’accompagnait. C’était le jour aux
lettres anonymes ; mais celle-là était encore plus étrange que
les autres.



« Monsieur,



« Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a
écrites aura pour jamais disparu. Je ne laisse rien que ces pages,
et je vous les donne : faites-en ce que vous voudrez... »



C’était intitulé : Invraisemblance.



Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais la première
chose que je lus me frappa ; et voici ce que je
lus :1



Un soir de décembre, nous étions trois dans l’atelier d’un peintre.
Il faisait un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres
de son bruit continuel et monotone.



L’atelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d’un
poêle autour duquel nous étions groupés.



Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait
pris malgré nous un reflet de cette soirée triste, et les paroles
joyeuses avaient été vite épuisées.



L’un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue
qui jetait sur tous les objets environnants une clarté fantastique.
Les grandes ébauches, les christ, les bacchantes, les madones
semblaient se mouvoir et danser contre les murs, comme de grands
cadavres confondus dans le même ton verdâtre. Cette vaste salle,
rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, étoilée de ses
rêves, avait pris, ce soir-là, dans l’obscurité, un caractère
étrange.



Chaque fois que de la cuiller d’argent retombait dans le bol plein
de la liqueur allumée, les objets se dessinaient sur les murailles
avec des formes inconnues, avec des teintes inouïes, depuis les
vieux prophètes à la barbe blanche, jusqu’à ces caricatures dont
les murs des ateliers se peuplent, et qui semblaient une armée de
démons comme on en voit en rêve, ou comme en groupait Goya. Enfin
le calme brumeux et frais du dehors complétait le fantastique du
dedans.



Ajoutez à cela que chaque fois que nous nous regardions à cette
clarté d’un moment, nous nous apparaissions avec des figures d’un
gris vert, les yeux fixes et brillants comme des escarboucles, les
lèvres pâles et les joues creuses ; mais ce qu’il y avait de
plus affreux c’était un masque en plâtre, moulé sur un de nos amis,
mort depuis quelque temps, lequel masque, accroché près de la
fenêtre, recevait aux trois quarts le reflet du punch, ce qui lui
donnait une physionomie étrangement railleuse.



Tout le monde a subi comme nous l’influence des salles vastes et
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint
Rembrandt ; tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces
peurs sans cause ; de ces fièvres spontanées à la vue d’objets
à qui le rayon blafard de la lune ou la lumière douteuse d’une
lampe prêtent une forme mystérieuse ; tout le monde s’est
trouvé dans une chambre grande et sombre, à côté de quelque ami,
écoutant quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur
secrète que l’on peut faire cesser tout à coup en allumant une
lampe ou en causant d’autre chose : ce qu’on se garde bien de
faire, tant notre pauvre cœur a besoin d’émotions, qu’elles soient
vraies ou fausses.



Enfin, ce soir-là, comme nous l’avons dit, nous étions trois. La
conversation, qui ne prend jamais la ligne droite pour arriver à
son but, avait suivi toutes les phases de nos pensées de vingt
ans : tantôt légère comme la fumée de nos cigarettes, tantôt
joyeuse comme la flamme du punch, tantôt sombre comme le sourire de
ce masque de plâtre.



Nous étions arrivés à ne plus causer du tout ; les cigares,
qui suivaient le mouvement des têtes et des mains, brillaient comme
trois auréoles voltigeant dans l’ombre.



Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui
troublerait le silence, fût-ce même par une plaisanterie, causerait
un effroi d’un moment aux deux autres, tant nous étions enfoncés,
chacun de notre côté, dans une rêverie peureuse.



– Henri, dit celui qui brûlait le punch, en s’adressant au
peintre, as-tu lu Hoffmann ?



– Je crois bien ! répondit Henri.



– Et qu’en penses-tu ?



– Je pense que c’est tout bonnement admirable, et d’autant
plus admirable que celui qui écrivait cela croyait évidemment à ce
qu’il écrivait. Et je sais, quant à moi, que, comme je le lisais le
soir, je suis allé me coucher bien souvent sans fermer mon livre et
sans oser regarder derrière moi.



– Ainsi tu aimes le fantastique ?



– Beaucoup.



– Et toi ? dit-il s’adressant à moi.



– Moi aussi.



– Eh bien ! je vais vous raconter une histoire
fantastique qui m’est arrivée.



– Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.



– C’est une histoire qui t’est arrivée à toi-même ?
repris-je.



– À moi-même.



– Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout croire
aujourd’hui.



– D’autant plus que, sur l’honneur, je vous garantis que j’en
suis le héros.



– Eh bien ! va, nous t’écoutons.



Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s’éteignit peu à
peu, et nous restâmes dans une obscurité complète, ayant les jambes
seules éclairées par le feu du poêle.



Il commença.



« ...Un soir, voilà à peu près un an, il faisait exactement le
même temps qu’aujourd’hui, même froid, même pluie, même tristesse.
J’avais beaucoup de malades, et après avoir fait ma dernière
visite, au lieu d’aller un instant aux Italiens, comme j’en ai
l’habitude, je me fis ramener chez moi. J’habitais une des rues les
plus désertes du faubourg Saint-Germain. J’étais très fatigué, et
je fus bien vite couché. J’éteignis ma lampe, et pendant quelque
temps je m’amusai à regarder mon feu, qui brûlait et faisait danser
de grandes ombres sur le rideau de mon lit ; puis enfin mes
yeux se fermèrent et je m’endormis.



Il y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une
main qui me secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut,
comme un homme qui espérait dormir longtemps, et je remarquai avec
étonnement mon nocturne visiteur. C’était mon domestique.



– Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, on vient vous
chercher pour une jeune dame qui se meurt.



– Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je.



– Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui vient
vous demander qui vous y conduira.



Je me levai et m’habillai à la hâte, pensant que l’heure et la
circonstance feraient excuser mon costume ; je pris ma
lancette et suivis l’homme qu’on m’avait envoyé.



Il pleuvait à torrents.



Heureusement je n’avais que la rue à traverser, et je fus tout de
suite chez la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un
hôtel vaste et aristocratique. Je traversai une grande cour, montai
quelques marches d’un perron, passai par un vestibule où se
trouvaient des domestiques qui m’attendaient ; on me fit
monter un étage et je me trouvai, bientôt dans la chambre de la
malade. C’était une grande pièce toute meublée de vieux meubles en
bois noir sculpté. Une femme m’introduisit dans cette chambre où
personne ne nous suivit. J’allai droit à un grand lit à colonnes
tendu d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je vis sur
l’oreiller la plus ravissante tête de madone qu’ait jamais rêvée
Raphaël. Elle avait des cheveux dorés comme un flot du Pactole, se
déroulant autour de son visage d’un galbe angélique ; elle
avait les yeux à demi fermés, la bouche entrouverte et laissant
voir une double rangée de perles. Son cou était éblouissant de
blancheur, pur de lignes ; sa chemise entrouverte laissait
voir une poitrine belle à tenter saint Antoine ; et quand je
pris sa main, je me rappelai ces bras blancs qu’Homère donne à
Junon. Enfin, cette femme était le type de l’ange chrétien et de la
déesse païenne ; tout en elle révélait la pureté de l’âme et
la fougue des sens. Elle eût pu poser à la fois pour la Vierge
sainte ou pour une bacchante lascive, donner la folie à un sage et
la foi à un athée ; et quand je m’approchai d’elle, je sentis
à travers la chaleur de la fièvre ce parfum mystérieux fait de tous
les parfums de fleurs qui émane de la femme.



Je restais oubliant quelle cause m’avait amené, la regardant comme
une révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes
souvenirs ni dans mes rêves, lorsqu’elle tourna la tête vers moi,
ouvrit ses grands yeux bleus et me dit :



– Je souffre beaucoup.



Elle n’avait cependant presque rien. Une saignée, et elle était
sauvée. Je pris ma lancette ; mais au moment de toucher ce
bras si blanc et si beau, ma main tremblait. Cependant le médecin
l’emporta sur l’homme. Dès que j’eus ouvert la veine, il en coula
un sang pur comme du corail en fusion, et elle s’évanouit.



Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d’elle. J’éprouvais
un secret bonheur à tenir la vie de cette femme entre mes
mains ; j’arrêtai le sang, elle rouvrit peu à peu les yeux,
porta la main qu’elle avait libre à sa poitrine, se tourna vers
moi, et me regardant d’un de ces regards qui damnent ou qui
sauvent :



– Merci, me dit-elle, je souffre moins.



Il y avait tant de volupté, d’amour et de passion autour d’elle,
que j’étais cloué à ma place, comptant chaque battement de mon cœur
aux battements du sien, écoutant sa respiration encore un peu
fiévreuse, et me disant que s’il y avait quelque chose du ciel sur
cette terre, ce devait être l’amour de cette femme.



Elle s’endormit.



J’étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un
prêtre à l’autel. Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond, jetait
une clarté charmante sur tous les objets. J’étais seul auprès
d’elle. La femme qui m’avait introduit était sortie pour annoncer
que sa maîtresse allait bien et n’avait plus besoin de personne. En
effet, sa maîtresse était là, calme et belle comme un ange endormi
dans sa prière. Quant à moi, j’étais fou...



Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la nuit.
Je sortis donc à mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la
réveiller. J’ordonnai quelques soins en m’en allant, et je dis que
je reviendrais le lendemain.



Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je
comprenais que l’amour de cette femme devait être un enchantement
éternel fait de rêverie et de passion ; qu’elle devait être
pudique comme une sainte et passionnée comme une courtisane ;
je conçus qu’au monde elle devait cacher tous les trésors de sa
beauté, et qu’à son amant elle devait se livrer nue et tout
entière. Enfin sa pensée brûla ma nuit, et lorsque vint le jour
j’en étais amoureux fou.



Cependant, après les pensées folles d’une nuit agitée vinrent les
réflexions : je me dis que peut-être un abîme infranchissable
me séparait de cette femme, qu’elle était trop belle pour ne pas
avoir un amant ; qu’il devait être trop aimé pour qu’elle
l’oubliât, et je me mis à le haïr sans le connaître, cet homme à
qui Dieu donnait assez de félicité dans ce monde pour qu’il pût
souffrir, sans murmurer, une éternité de douleurs.



J’attendais impatiemment l’heure à laquelle je pouvais me présenter
chez elle, et le temps que je passai à l’attendre me parut un
siècle.



Enfin l’heure vint, et je partis.



Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d’un goût exquis,
d’un rococo enragé, d’un pompadour étourdissant ; elle était
seule, et lisait : une grande robe de velours noir l’enfermait
de toute part, ne laissant voir, comme aux vierges du Pérugin, que
les mains et la tête ; elle tenait coquettement en écharpe le
bras que j’avais saigné, étalait devant le feu ses deux petits
pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher sur notre
terre ; enfin cette femme était si complètement belle que Dieu
semblait l’avoir donnée au monde comme une esquisse de ses anges.



Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d’elle.



– Si tôt levée, madame, lui dis-je, vous êtes imprudente.



– Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, j’ai fort bien
dormi, et d’ailleurs je n’étais pas malade.



– Vous disiez souffrir, cependant.



– Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.



– Vous avez un chagrin, madame ?



– Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi,
et qu’il a trouvé la panacée universelle, l’oubli.



– Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.



– Eh bien ! la mort ou l’oubli, n’est-ce pas la même
chose ? l’une est la tombe du corps, l’autre la tombe du cœur,
voilà tout.



– Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir un
chagrin ? Vous êtes trop haut pour qu’il vous atteigne, et les
douleurs doivent passer sous vos pieds comme les nuages sous les
pieds de Dieu ; à nous les orages, à vous la sérénité !



– C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que
toute votre science s’arrête là, au cœur.



– Eh bien ! lui dis-je, tâchez d’oublier, madame !
Dieu permet quelquefois qu’une joie succède à une douleur, que le
sourire succède aux larmes, c’est vrai ; et quand le cœur de
celui qu’il éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, quand
la blessure est trop profonde pour se fermer sans secours, il
envoie sur la route de celle qu’il veut consoler une autre âme qui
la comprend ; car il sait qu’on souffre moins en souffrant à
deux ; et il arrive un moment où le cœur vide se remplit de
nouveau, et où la blessure se cicatrise.



– Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel
vous panseriez une pareille blessure ?



– C’est selon le malade, lui répondis-je ; aux uns, je
conseillerais la foi ; aux autres, je conseillerais l’amour.



– Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les deux sœurs de
charité de l’âme.



Il se fit un silence assez long pendant lequel j’admirai ce visage
divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait à travers les rideaux
de soie jetait des teintes charmantes, et ces beaux cheveux d’or,
non plus déroulés comme la veille, mais lissés sur les tempes et
s’emprisonnant eux-mêmes derrière la tête.



La conversation avait pris, dès le commencement, cette tournure
triste ; aussi cette femme m’apparaissait-elle plus radieuse
encore que la première fois, avec sa triple couronne de beauté, de
passion et de douleur. Dieu l’avait complété par le martyre, et il
fallait que celui à qui elle donnerait son âme acceptât la double
mission, doublement sainte, de lui faire oublier le passé et de lui
faire espérer l’avenir.



Aussi restai-je devant elle, non plus fou comme je l’étais la
veille devant sa fièvre, mais recueilli devant sa résignation. Si
elle se fût donnée à moi dans ce moment, je serais tombé à ses
pieds, je lui aurais pris les mains, et j’aurais pleuré avec elle
comme avec une sœur, respectant l’ange, consolant la femme.



Mais quelle était cette douleur à faire oublier, qui avait fait
cette blessure saignante encore, c’est ce que j’ignorais, c’est ce
qu’il fallait deviner, car il y avait entre la malade et le médecin
assez d’intimité déjà pour qu’elle m’avouât un chagrin, mais il n’y
en avait pas encore assez pour qu’elle m’en dît la cause. Rien
autour d’elle ne pouvait me mettre sur la voie : la veille,
personne n’était venu à son chevet s’inquiéter d’elle ; le
lendemain, personne ne se présentait pour la voir. Cette douleur
devait donc déjà être dans le passé, et se refléter seulement dans
le présent.



– Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant de sa rêverie,
je pourrai bientôt danser ?



– Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition.



– C’est qu’il faut que je donne un bal depuis longtemps
attendu, reprit-elle ; vous y viendrez, n’est-ce pas ?
Vous devez avoir bien mauvaise opinion de ma douleur qui, tout en
me faisant rêver le jour, ne m’empêche pas de danser la nuit. C’est
que, voyez-vous, il est des chagrins qu’il faut refouler au fond de
son cœur pour que le monde n’en apprenne rien ; il est des
tortures qu’il faut masquer d’un sourire, pour que personne ne les
devine : et je veux garder pour moi seule ce que je souffre,
comme un autre garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et
m’envie en me voyant belle, me croit heureuse, et c’est une
conviction que je ne veux pas lui retirer. C’est pour cela que je
danse, risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule.



Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et
de tristesse, et me dit :



– À bientôt, n’est-ce pas ?



Je portai sa main à mes lèvres, et je partis.



J’arrivai chez moi stupide.



De ma fenêtre je voyais les siennes ; je restai tout le jour à
les regarder, tout le jour elles furent sombres et silencieuses.
J’oubliais tout pour cette femme ; je ne dormais plus, je ne
mangeais plus : le soir, j’avais la fièvre, le lendemain matin
le délire, et le lendemain soir j’étais mort. »



– Mort ! nous écriâmes-nous.



– Mort, reprit notre ami avec un accent de conviction qu’on ne
peut rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.



– Continue, lui dis-je.



La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remîmes du bois
dans le poêle, dont la flamme rouge et vive éclairait un peu
l’obscurité dans laquelle l’atelier disparaissait.



Il reprit :



« À partir de ce moment, je n’éprouvai plus rien qu’une commotion
froide. Ce fut sans doute le moment où l’on me jeta dans la fosse.



J’ignore depuis combien de temps j’étais enseveli, quand j’entendis
confusément une voix qui m’appelait par mon nom. Je tressaillis de
froid sans pouvoir répondre. Quelques instants après, la voix
m’appela encore ; je fis un effort pour parler, mais mes
lèvres, en remuant, sentirent le linceul qui me recouvrait de la
tête aux pieds. Cependant je parvins à articuler faiblement ces
deux mots :



– Qui m’appelle ?



– Moi, répondit-on.



– Qui, toi ?



– Moi.



Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle se fût perdue dans
la bise, ou comme si ce n’eût été qu’un bruissement passager des
feuilles.



Une troisième fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette
fois ce nom sembla courir de branche en branche, si bien que le
cimetière tout entier le répéta sourdement, et j’entendis un bruit
d’aile, comme si ce nom, prononcé tout à coup dans le silence, eût
fait envoler une troupe d’oiseaux de nuit.



Mes mains se portèrent à mon visage comme mues par des ressorts
mystérieux. J’écartai silencieusement le linceul dont j’étais
recouvert, et je tâchai de voir. Il me sembla que je me réveillais
d’un long sommeil. J’avais froid.



Je me rappellerai toujours l’effroi sombre dont j’étais entouré.
Les arbres n’avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement
leurs branches décharnées comme de grands squelettes. Un rayon
faible de la lune, qui perçait à travers de longs nuages noirs,
éclairait devant moi un horizon de tombes blanches qui semblaient
un escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la nuit qui
présidaient à mon réveil étaient pleines de mystères et de terreur.



Je tournai la tête et je cherchai celui qui m’avait appelé. Il
était assis à côté de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la tête
appuyée sur les mains avec un sourire étrange, avec un regard
horrible.



J’eus peur.



– Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes
forces ; pourquoi m’éveiller ?



– Pour te rendre un service, me répondit-il.



– Où suis-je ?



– Au cimetière.



– Qui êtes-vous ?



– Un ami.



– Laissez-moi à mon sommeil.



– Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?



– Non.



– Tu ne regrettes rien ?



– Non.



– Depuis
combien de temps dors-tu ?



– Je l’ignore.



– Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta
dernière parole a été le nom d’une femme au lieu d’être celui du
Seigneur. Si bien que ton corps serait à Satan, si Satan voulait le
prendre. Comprends-tu ?



– Oui.



– Veux-tu vivre ?



– Vous êtes Satan ?



– Satan ou non, veux-tu vivre ?



– Seul ?



– Non, tu la reverras.



– Quand ?



– Ce soir.



– Où ?



– Chez elle.



– J’accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes
conditions ?



– Je ne t’en fais pas, me répondit Satan ; crois-tu donc
que de temps en temps je ne sois pas capable de faire le
bien ? Ce soir elle donne un bal, et je t’y mène.



– Partons, alors.



– Partons.



Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.



Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose impossible. Je sentais
un froid terrible qui glaçait mes membres, voilà tout ce que je
puis dire.



– Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne
te ferai pas sortir par la grande porte, le concierge ne te
laisserait pas passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort
plus. Suis-moi donc : nous allons chez toi d’abord, où tu
t’habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal dans le costume
où te voilà, d’autant plus que ce n’est pas un bal masqué ;
seulement enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits sont
fraîches, et tu pourrais avoir froid.



Satan se mit à rire comme rit Satan, et je continuai de marcher
auprès de lui.



– Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service que je te
rends, tu ne m’aimes pas encore. Vous êtes ainsi faits, vous autres
hommes, ingrats pour vos amis. Non pas que je blâme
l’ingratitude : c’est un vice que j’ai inventé, et c’est un
des plus répandus ; mais je voudrais au moins te voir moins
triste. C’est la seule reconnaissance que je te demande.



Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre
qu’un ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans les moments
de silence, on eût entendu mes dents se heurter sous un frisson
glacial, et les os de mes membres craquer à chaque pas.
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