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Plus tard, quand je serai mort, mes livres serrés entre d’autres
livres pourront attirer un regard. Et dès qu’un d’eux sera ouvert,
ma pensée jaillira comme aujourd’hui, reprenant le fil d’une
vieille histoire.



 



A. – A.









PREMIÈRE PARTIE.








I.


Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin bleu
tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de sa
verrière, il reçut le soleil en plein visage et une bouffée d’air
parfumé fit flamber sa joie.



 



– Vraiment, dit-il à mi-voix se parlant à lui-même, une
matinée comme celle-ci… oui, vraiment…



 



Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans pouvoir la
faire aboutir à une idée. Pendant quelques instants, il prononça
d’un ton contenu des paroles vagues et enthousiastes.



 



De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des volets
s’ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait, les cheveux
relevés d’un tourne main. Camisole large ou kimono flottant, elle
paraissait charmante au premier flot de soleil qui lui faisait
cligner les yeux. Quand elle se penchait au dehors, l’appui de la
fenêtre marquait la forme d’un sein.



 



– Lumière, murmura Sentilhes, amusé déjà par ce qu’il allait
dire, que de miracles nous te devons !… Nos voisines, ce
matin, ont toutes l’air d’être jolies… Celui qui les a vues de près
connaît la part que cette beauté doit au jeu, hélas… trop
changeant… des reflets et des ombres.



 



Il se mit à rire avec bruit. En même temps, il répéta mentalement
toute la phrase, vérifiant si elle ne contenait rien d’essentiel
qui fût digne d’être retenu.



 



– Un beau temps pour se promener, madame Dorange…



 



– Pas toute seule !



 



– Voilà bien les amoureux !



 



Cela partait d’un troisième étage. On voyait une plantureuse
ménagère menacer du doigt une soubrette qui, se renversant pour
rire, découvrait largement épanoui son cou doré.



 



– La belle enfant !



 



Un garçon boucher passait rapide sur sa bicyclette, en laissant
flotter derrière lui un pan de son tablier. Sentilhes le suivit des
yeux avec affection :



 



– Quelle silhouette ! Quelle élégance !



 



Il avait une sensibilité que tout ébranlait, un cœur où les
répercussions du dehors trouvaient toujours quelque résonateur pour
les amplifier. Son imagination facile s’emparait du moindre fait et
s’ingéniait à équilibrer des constructions savantes sur des pointes
d’aiguilles.



 



Cette aptitude aux abstractions hâtives avait fait de Sentilhes le
peintre préféré des femmes. Elles trouvaient en lui le cerveau
complaisant, prompt à éterniser le geste étudié au miroir, à rêver
de bonne foi sur le mystère qu’elles font errer dans leurs
sourires. Rien n’exprimait assez son ravissement à l’égard de
celles qui posaient devant lui. Il les admirait longuement et une
suite ininterrompue d’exclamations extasiées accompagnait la marche
de son pinceau.



 



– Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !… Ce rose
qui descend sur le front… Ah !… Et ces épaules ? Ne
dirait-on pas deux cygnes ?… deux cygnes sur l’eau ?



 



Il n’avait pas quarante ans ; on l’appelait le beau Carlos.
Quand il parlait aux femmes, c’était avec un penchement de tête,
une caresse aux yeux. Sa bouche leur disait « oui », leur
disait « non » de l’accent des passions contenues et ses
grandes mains, pareilles à des nids, s’incurvaient, prêtes à
recevoir un tour de cou, un manchon ou un pied frileux.



 



– Mon cher maître, est-ce que je suis bien aujourd’hui ?



 



Il souriait, riait, enflait la voix, l’assourdissait, tendait les
bras, caressait à distance :



 



– Oui, vous êtes bien… oui, vous êtes belle…



 



– Et si j’ôtais ma fourrure, cela vous gênerait-il pour
peindre les cheveux ?



 



– Non, ma chère amie, non, ma douce amie, ôtez votre fourrure…
On verra votre cou… et ce sera délicieux !



 



Le soir, il songeait aux charmants visages dont il s’était empli
les yeux, aux bavardages exquis dont bourdonnaient ses oreilles, et
il goûtait cette halte en attendant un nouveau départ. Car tour à
tour captivé au sourire de madame de Sonnailles, aux fossettes
spirituelles de mademoiselle Nonan, à l’ongle lustré de la générale
du Ronzay, il avait le sentiment de voyager depuis dix ans, sur la
pointe des pieds, la tête perdue dans un nuage rose.



 



Il aimait pourtant à s’asseoir et à réfléchir. Il était sensible à
l’attrait d’un fauteuil où les reins sont à l’aise. Peu à peu les
jambes se détendent et la pensée se dégage. À cette minute on est
toujours au bord d’une vérité. Sentilhes la dissipait dès qu’il
cherchait à la saisir, parce qu’il apportait dans ses méditations
l’enflure de sa parole.



 



Un moineau s’était posé sur la barre du balcon tout proche. Le
peintre le considérait avec tendresse. Mais il ne savait pas jouir
de ses émotions en silence. Spontanément, il les ramenait à des
formes oratoires.



 



– Oiseau coquet, dit-il, comme tu penches spirituellement la
tête… comme ton œil rond est sympathique !



 



Il souriait au volatile qui jugea prudent de s’écarter et qui, par
bonds successifs, gagna l’autre extrémité du balcon.



 



Madame Sentilhes était entrée dans l’atelier. Elle vint s’appuyer
sur son mari.



 



– Qu’est-ce que tu fais, Carlos ?



 



Il répondit :



 



– Je regarde un moineau… Pftt… Il s’est envolé… Heureux…
heureux… toi qui peux ainsi, d’un coup d’aile, te perdre dans
l’azur !



 



Puis il se retourna vers la jeune femme.



 



– Une journée comme celle-ci, dit-il… vraiment… c’est une
chose… oui… vraiment !…



 



Elle était presque aussi grande que lui. Elle portait un déshabillé
violet. Deux bras robustes, des épaules blanches, un cou au dessin
puissant en jaillissaient. Ses seins magnifiques pointaient sous la
soie, semblables à deux fruits lourds de sève.



 



– Voilà ! s’écria Sentilhes en l’entraînant à l’intérieur
de l’atelier, dès que la lumière pénètre tout est
transfiguré !



 



Il se toucha le front de façon à impressionner sa femme.



 



– Je voudrais connaître un moyen d’avoir le soleil à moi, sous
la main, à l’heure… où il faut qu’il soit là… reprit-il. Ah !
ce serait étonnant. Tout le monde s’écrierait : « C’est
extraordinaire, chez Carlos Sentilhes, il fait du soleil quand il
fait noir chez les autres. » Je répondrais :
« Madame, c’est la lumière qui se dégage… qui se dégage…
voilà… »



 



Deux fois, trois fois chaque jour il parlait ainsi à la poursuite
d’une idée pour se sentir immédiatement précipité aux plus sombres
profondeurs de l’incohérence. Ses projets, ses élans y tombaient
l’un après l’autre dès qu’il essayait de sortir du plan des
préoccupations moyennes. Alors il éclatait de rire. C’est ce qu’il
fit. Sa femme dit :



 



– Je n’aime pas que tu fasses l’idiot, toi qui es un peintre
remarquable.



 



– Ah, oui, je suis peintre, murmura Sentilhes en inclinant la
tête vers son épaule pour contempler son œuvre inachevée, le
portrait en pied de la marquise de Laveline.



 



Celle-ci était représentée penchée en arrière, les yeux mi-clos et
ses doigts, nerveusement, étreignaient un éventail. Sentilhes se
laissait toujours émouvoir presque sensuellement par cet air de
défaillance particulier à la marquise.



 



Soudain une tristesse l’envahit. Cette toile était une des
dernières exécutées dans la fantaisie et la joie. Bientôt, le soin
de sa carrière allait l’engager sur un terrain aride. Au lieu
d’avoir des femmes pour modèles, il allait se trouver en face de
vieillards pressés, hommes d’État, diplomates, soldats illustres.
Ensuite, il est vrai, viendraient les commandes d’œuvres au
retentissement mondial : batailles, séances politiques où les
vivants, les morts et les symboles fraternisent, apothéoses de
personnages historiques !…



 



Sentilhes avait entrevu autrefois ces vastes monuments d’art ;
il en avait remis la réalisation à plus tard, après les réussites
plus faciles. Mais Valentine n’avait pas oublié le vieux projet.
L’heure venue, elle avait dit à son mari : « Je veux que
tu peignes des hommes d’État, je veux te voir décoré, fêté. »
Il céda. La générale de Ronzay s’était offerte pour les démarches
nécessaires, trop heureuse de multiplier les preuves de son
influence.



 



Maintenant, il regrettait sa décision. Valentine venait de
s’asseoir les mains occupées par une broderie. Il lui en voulut
d’être si froidement ambitieuse. Que trouverait-il dans la voie
nouvelle ? Il aurait pu refuser, puisque, en somme, tout
allait bien pour lui jusqu’alors. Comment ferait-il sans le charme
de ces visiteuses quotidiennes, leurs sourires, leurs babillages
capiteux, leur parfum, le mouvement qu’elles mettaient autour de
lui ?



 



Ses yeux erraient au dehors. Entre deux immeubles, des arbres ivres
de soleil faisaient saillir les muscles de leurs troncs. Mais ce
spectacle n’entrait plus dans son être.



 



Un bruissement de voix se rapprocha sur lequel oscillaient des
rires grêles, colorés, souples, comme les serpentins. C’était un
pensionnat de filles. Robes grises, canotiers gris, tresses grises,
elles allaient en procession prendre l’air chaussée de la Muette,
et leur cortège attristait le regard malgré la jeunesse du monde.



 



D’ailleurs, une heure avait suffi pour vieillir cette journée. La
joie spontanée des premiers instants s’était organisée en sérénité
fixe, un peu austère. Des veuves en toques de jais s’aventuraient
dans la rue, et les voitures, plus nombreuses, laissaient derrière
elles des traînées de poussière.



 



– Voyons, Carlos, à quoi songes-tu ? fit Valentine en lui
mettant la main sur l’épaule. Madame de Laveline est là…



 



Il se tourna, le visage soudain rayonnant.



 



– Oh ! marquise… pardonnez-moi… dit-il en baisant et en
caressant les deux mains qui se tendaient à lui.



 



– Ne vous excusez pas, dit-elle, je vous ai admiré dans vos
méditations, grand homme que vous êtes.



 



– Mes méditations ne valent pas… non… murmura Sentilhes… Y
avait-il longtemps que vous étiez là ?



 



– À peine un instant…



 



– Ah ! mon Dieu, quel irréparable malheur ! J’ai
perdu un instant le bonheur de vous contempler.








II.


Ayant posé le pied sur l’asphalte du trottoir, le peintre Henri
Fauvarque respira fortement. Il prenait ainsi possession de la rue,
du soleil, de l’univers. Il inspecta le ciel devant lui, derrière
lui, à droite, à gauche, au-dessus de sa tête. Puis, visiblement
satisfait, il fit un salut amical à sa femme qui, de là-haut, le
regardait par la fenêtre.



 



La veille, il avait emprunté au tapissier une charrette à bras,
remisée dans un garage voisin. Il y avait entassé d’avance des
seaux de couleurs, une échelle, une quantité d’outils.



 



Il la tira sur la chaussée, mit ses gants, son chapeau de feutre
gris, boutonna son veston serré à la taille, saisit les brancards
et se mit à pousser le véhicule. À ce moment, il entendit un éclat
de rire strident : c’était sa femme qui s’amusait à le voir
dans cet équipage.



 



– Ah ! gosse de gosse ! songea-t-il, et il partit
content.



 



Sur son passage, ce n’étaient que des têtes se tournant, des
visages se déridant. Ses chaussures vernies surtout mettaient les
passants en joie. Quelques-uns, descendus sur la chaussée,
attendaient pour reprendre leur chemin qu’il eût disparu dans le
lointain.



 



Lui ne se doutait pas de l’émotion qu’il provoquait. « Cette
fois, pensait-il, je tombe en plein sur la demeure dont j’ai
toujours rêvé. Immense jardin en plein Passy, maisonnette sous les
arbres, sans voisins, sans concierge, le tout pour un morceau de
pain : bonne affaire… Certes, il faut remettre le lieu en
état. J’en ai pour vingt jours de travail. Pour commencer, abattre
deux murs de manière à élargir l’atelier ; avec des pierres
construire un édicule qui me servira de chambre de débarras ;
ensuite, monter deux poêles, et qui tirent, qu’on voie fumer de
loin… Enfin, réparer la toiture… Il n’y a qu’à ramasser les
ardoises dans le jardin… »



 



– Ça va, petit père ? fit un gamin qui tenait un panier
en équilibre sur sa tête.



 



– Mais oui, répondit Fauvarque.



 



Sa manie de déplacer les murs, de boucher les portes, de peindre
les plafonds, jointe à sa médiocre situation de fortune le mettait
fréquemment au plus mal avec ses propriétaires, si bien qu’il
procédait à son trentième déménagement en treize ans, depuis son
départ du foyer paternel. Jadis, il déplorait, en abandonnant un
gîte, le confort qu’il y avait introduit. Il s’arma bientôt de
philosophie à cet égard. Peu après son mariage, il avait loué quai
Voltaire en disant cette fois à sa femme : « Nous y
sommes bien, nous aurons peut-être des enfants ; je te promets
qu’aucune force au monde ne pourra nous déloger. » La guerre
éclata. Il partit.



 



À ce passé, Fauvarque songeait gaiement. C’était toujours gaiement
qu’il songeait au passé, car il y trouvait, comme sur les dalles
d’un entrepôt, des amas d’idées, d’images et de forces
prisonnières. Ses plus dures épreuves se survivaient en lui sous
forme de somptueuses conquêtes. Il s’arrêta, reprit son souffle et
dit :



 



– Jusqu’ici, j’ai été à droite, à gauche, j’ai habité
Montmartre, les Batignolles, Neuilly, Vincennes, c’est bien… Mais,
cette fois, je m’installe à Passy… et il pourra venir me voir, le
propriétaire, quand je serai sur place !



 



Il traversait le pont de Grenelle lorsqu’il sentit une main
s’abattre sur son épaule :



 



– Comment ! on déménage sans moi ?



 



Il se détourna et ses yeux rencontrèrent les narines larges et
profondes de son ami Foutrel…



 



– C’est vrai, vieux, je t’avais oublié.



 



– J’arrive de chez toi en courant.



 



Fils d’un riche charpentier de Limoges, Michel Foutrel poursuivait
ses études de droit à Paris, depuis une bonne douzaine d’années. Il
se comparait volontiers à ces élèves des antiques universités de
Bologne ou de Toulouse qui, toute leur vie durant, suivaient
l’enseignement d’Accursius, l’idole des jurisconsultes, ou de
Pierre de Belleperche.



 



– Nous entrons dans un autre milieu, comprends-tu ? dit
Foutrel. J’ai fait hier un saut jusqu’au cagibi que tu vas louer,
c’est très bien. L’immeuble d’en face est habité bourgeoisement.
Une concierge très gentille. J’ai bavardé avec elle. Les
commerçants affables. Je leur ai dit un mot sur ton compte… Il est
utile qu’ils sachent qui tu es… et qu’ils t’admirent comme tu le
mérites… Parbleu, autrement, à quoi bon être un artiste de génie et
avoir turbiné comme toi ?



 



Le rire de Fauvarque résonna.



 



– Ton propriétaire, monsieur Pigeon, est charmant. J’ai fait
également un tour dans son bureau. Il m’a invité à dîner pour
vendredi ; nous causerons d’affaires… Et puis, je t’avouerai
qu’il était temps de quitter le Champ de Mars.



 



– Pourquoi ?



 



– À cause des femmes.



 



– Vraiment… là aussi ?…



 



– Trois rendez-vous dans la même nuit ?… Ça devenait
impossible.



 



Michel Foutrel était la distraction de Fauvarque. Travailleur et
sage, le peintre aimait chez ce grand garçon affectueux, les
excentricités et les vices qu’il n’eût pas tolérés chez lui-même.
Quant à Foutrel, il trouvait en Fauvarque son unique dignité.



 



– À propos, pendant que j’y pense : pourrais-tu me prêter
un louis ?



 



– Un louis, répondit Fauvarque. En plein déménagement ?…



 



– Dix francs…



 



– Mon cher, je t’assure…



 



– Allons, cent sous !



 



– J’aurai voulu…



 



– Eh bien, n’en parlons plus, conclut Foutrel avec
philosophie.



 



Ils croisèrent des femmes allant faire leur marché. Peu désirables
dans des robes démodées, elles fuyaient le regard. Deux jeunes
filles raides encadraient leur père. À l’intérieur des maisons,
comme dans les boîtes superposées, couraient des peignoirs rouges,
jaunes et violets. Un nègre, venu du fond de l’Océanie, tout crépu
sous sa casquette verte, transportait, cigare aux lèvres, la
physionomie épanouie, un bidon de benzine dans la main et un pneu
rapiécé, sur son épaule.



 



– Décidément tout le monde est à l’air, ce matin, remarqua
Fauvarque.



 



Il avait reconnu, à l’entresol d’un immeuble de l’avenue
Théophile-Gautier, le buste immobile de Victor Huslin. Âgé de
trente ans, celui-ci avait acquis dans les lettres un renom déjà
considérable. Deux livres touffus où la sensibilité prenait une
saveur âcre, son caractère, étrange, un peu mystique faisaient de
lui une personnalité captivante. Issu d’un père diplomate et d’une
Polonaise, il était d’abord opportuniste et souple. Répandu dans le
grand monde, et dans les milieux financiers, il s’était vu confier
quelquefois des missions secrètes et passait pour un homme dont la
vie est déjà riche en aventures. Ses cheveux lisses rejetés en
arrière et les fils de sa barbe très blonde, recueillaient la
lumière et lui faisaient une sorte de brillante auréole.



 



Fauvarque s’arrêta.



 



– Ho hé ?



 



– Je descends, murmura Huslin, sans quitter son expression
froide.



 



– Comment ? Ça ne vous surprend pas ?



 



– Quoi donc ?



 



– Ce petit sport ? fit Fauvarque en montrant sa voiture,
après que son ami eut serré avec froideur la main de Foutrel qu’il
n’aimait guère.



 



– Où avez-vous loué ? demanda simplement l’écrivain.



 



– Dans un forêt vierge.



 



Un indulgent sourire effleura les lèvres de Huslin.



 



– Rue de Boulainvilliers, ajouta Fauvarque en indiquant le
numéro.



 



– Mes compliments, je connais le terrain. Vous habitez juste
en face de mon ami Carlos Sentilhes.



 



– Drôle de relation ! fit le peintre. Et il fait toujours
de belles « Madames » dans des nuages de mousseline et
sous les pluies de roses, ce brave Sentilhes ?



 



– Toujours, répondit Huslin. Dans son entourage, on le prend
pour un grand peintre. C’est du reste un gentil garçon.



 



Rêveusement, il ajouta :



 



– Sa femme est très belle.



 



Malgré la distinction rigoureuse qu’il affectait dans tous ses
actes, Huslin ne craignait pas d’être vu en conversation amicale
avec un homme qui poussait une charrette à bras. C’est qu’il avait
une vive admiration pour Fauvarque. Ils se mirent donc à cheminer
de compagnie, causant, heureux de s’être retrouvés, car ils ne se
voyaient que par crise.



 



– Il y avait bien trois mois… dit Fauvarque.



 



Huslin répondit :



 



– Je m’étais éloigné de Paris pour résoudre un grave
problème : oui ou non, faut-il continuer à travailler ?



 



– N’hésitons pas, mon cher, il faut travailler ! s’écria
Fauvarque.



 



Mais Huslin leva le doigt d’un air de mystère :



 



– Ne répondez pas tout de suite, réfléchissez : il y a là
un problème qui se pose pour les hommes comme pour les peuples.



 



Fauvarque savait l’empire que Huslin prenait sur les esprits avec
ses paradoxes glacés. Il en avait souffert et, ce matin, sous le
beau ciel clair, il n’entendait pas se laisser dominer.



 



– Vraiment ? ironisa-t-il.



 



L’écrivain lui jeta un regard dur. Par haine de la moindre
contradiction, il poursuivait ses idées au delà même de l’absurde
sans perdre jamais l’apparence d’une parfaite logique. Aussi se
gardait-il de l’éloquence. Les paupières baissées, il semblait
guetter les syllabes qui lui sortaient d’entre les dents.



 



– J’examine mon propre cas, dit-il, et je prétends que je ne
suis pas né pour écrire. Ce n’est là qu’un emploi artificiel –
comme toutes les autres – de mon activité. Je suis venu au monde
avec un cœur et un cerveau…



 



Mais ils venaient d’arriver. Fauvarque se frotta les mains, prit au
fond de sa poche une grande clef avec laquelle il ouvrit la porte
du jardin.



 



– Alors, Sentilhes habite par ici ?



 



– Au sixième, en face, fit Huslin assez bas et sans lever les
yeux par crainte de paraître indiscret.



 



Ils entrèrent et se trouvèrent aussitôt à l’ombre d’arbres
magnifiques, où l’on voyait pendre des pèlerines de lierre. Dans
chacune des feuilles rigides, le soleil glissait une sourde lueur
de veilleuse et il mettait au contraire les immenses grisards dans
un tel halo lumineux qu’ils semblaient recouverts de paillettes
d’acier.



 



– Nous sommes à Passy ! s’extasia Foutrel.



 



– C’est merveilleux ! Qui croirait cela du dehors ?
observa Huslin, et il prenait volupté à marcher dans le tapis
spongieux que formaient les feuilles mortes accumulées par une
longue série d’automnes.



 



– La maisonnette, comme vous voyez, se trouve tout au fond du
jardin, et disparaît sous la poussière, dit Fauvarque. Dans un mois
vous la verrez !



 



Il ajouta :



 



– Ravi de vous avoir rencontré, mon vieux Huslin ; je
vais vous demander maintenant de nous laisser travailler, Foutrel
et moi.



 



Il ôta son veston, le plia, le posa sur une branche, déplia une
blouse, l’enfila et déchargea ses outils. Précis dans ses gestes,
toujours occupé, ne courant jamais, ne regardant que le coin de
mur, le lopin de terre ou le morceau de bois, objets de son
travail, Fauvarque était de ces hommes qui viennent à bout
rapidement d’une besogne considérable. Quand il avait fini sa
journée, il se lavait les mains, se brossait les cheveux, fixait
son chapeau, passait son veston et, sans jeter un regard derrière
lui, toujours méthodique, il gagnait la porte, l’ouvrait, la
refermait et s’éloignait, une canne sous le bras, d’un pas léger.



 



– Quel splendide exemple ! murmura Huslin en le quittant,
le cœur gonflé d’une tendresse infinie.



 




III.


Après avoir quitté Fauvarque, Huslin se dirigea vers le Bois. Il
suivit le boulevard de Montmorency en lisière du chemin de fer de
ceinture. Il aimait à longer les jardins silencieux au fond
desquels se dresse une maison. Par moment, il s’assurait que la
voie était déserte, ses yeux se posaient longuement sur les façades
claires et si une jeune fille, une femme ou tout simplement la tête
bouclée d’un enfant paraissaient à une fenêtre, il éprouvait une
émotion profonde et incompréhensible.



 



Il sonna à la porte d’un immeuble neuf et gagna le deuxième étage.
Un valet de chambre lui ouvrit.



 



– Monsieur Victor !



 



– Bonjour, Fulgence. Ma mère est là ?



 



Elle était à sa toilette. Assise devant sa coiffeuse, en déshabillé
clair, les cheveux pendants sur le dos, elle tourna les yeux vers
la porte.



 



Il s’approcha la main tendue et quand il fut, près d’elle, posa ses
lèvres humides sur l’épaule blanche à moitié découverte.



 



– C’est pour ne pas déranger votre visage, murmura-t-il.



 



Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait. C’était une
femme riante, à l’élocution très vive. Elle s’exprimait avec
animation et regardait fixement dans les yeux ; mais dès
qu’elle avait cessé de parler, elle semblait s’abstraire et rêver.



 



Elle fit à son fils le reproche de venir la voir trop rarement. Son
père s’en était plaint à plusieurs reprises. Lui-même serait passé
rue Théophile-Gautier s’il avait pu disposer d’une minute, mais,
depuis la fin de la guerre, il était surchargé de travail aux
Affaires étrangères. Huslin admirait la jeunesse de cette femme,
son accent léger, ses dents blanches, la rondeur de ses épaules. Au
lieu de répondre à ses reproches, il lui dit :



 



– Je m’émerveille, ma mère, que vous soyez parvenue à
traverser irréprochable les années brillantes de votre jeunesse. Je
vois vos épaules, vos bras magnifiques, cette chevelure épaisse…
même, si j’oubliais que je suis votre enfant, je vous trouverais
divinement belle.



 



Madame Huslin renversa son visage avec une joie confuse.



 



– Mes souvenirs, poursuivit Huslin, me montrent une mère très
courtisée. Il y avait autour de vous, deux hommes qui m’on laissé
une forte impression d’élégance morale, Adrien Gigoux et sir Edgar
Palmerson…



 



– Que dirait ton père s’il t’écoutait ? s’écria madame
Huslin.



 



– Je ne vous ai rien reproché…



 



Ils causèrent amicalement. Derrière les vitres, le soleil luisait
dans les arbres du boulevard. Soudain, madame Huslin demanda à son
fils s’il voulait se marier.



 



Il réfléchit.



 



– Non, ma mère, dit-il. Je me donne trop à ceux que j’aime.
Celle dont vous voudriez me parler ne peut être qu’une délicieuse
personne ; je serais son esclave ou bien je le torturerais.



 



– Tu la torturerais ? Voilà une étrange réponse.



 



– Mère, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. J’ai
de mon âme une vieille expérience… Le geste, le moindre geste que
vous me voyez faire… je l’ai démonté, examiné, remonté des
centaines de fois… Il en est de même pour le sentiment, le moindre
qui, un jour, a pu s’égarer en moi.



 



Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur balancement les
branches étaient submergées de lumière et d’ombre tout à tour. Ces
mouvements alternés faisaient courir des frissons de moire dans la
masse poreuse et dentelée des arbres. Huslin modelait ses
réflexions sur cette image instable.



 



– Alors, poursuivit-il, il arrive, maman, il arrive cette
chose inquiétante, qu’en réalité je n’existe pas ou, plus
précisément, que mon existence incorporelle a besoin d’être
prouvée… Dès que je suis seul, cette idée me rend capable des actes
les plus fous… et c’est pourquoi l’amour m’est nécessaire… En
mêlant ma vie à la vie des êtres, il me semble tenir un instant,
comme une étincelle, la preuve… Comprenez-vous, maman ?…
Ah ! certes, on voudrait en avoir de plus éclatantes, de plus
mathématiques… Je crois pour ma part que c’est encore dans l’amour
que nous les trouverons, mais dans le tréfonds de l’amour… Car
dites-vous bien ceci : nous ne savons pas aimer et les
étreintes de la chair sont les balbutiements d’une science terrible
qui garde, sans doute, les ultimes secrets de la destinée.



 



Madame Huslin ne répondit pas.



 



Elle se rappelait Adrien Gigoux et sir Edgar Palmerson qui
l’intriguaient aussi jadis par leurs considérations mystérieuses.
Elle ne retint pas son fils, mais obtint sa promesse qu’il vînt
dîner le soir même.



 



Huslin alla s’asseoir au Parc des Princes. Les mamans, les
nourrices, les petits garçons et les petites filles mettaient déjà
partout, avant l’apparition des fleurs, les taches colorées du
printemps. Un grand sapin demeurait sombre au milieu de la lumière
intense. Huslin songea : « Il fait du soleil une
nourriture intérieure ; c’est mon frère. » Puis sa pensée
se porta vers madame Sentilhes.



 



– Valentine, dit-il en lui-même, les mouvements de votre être
sont désordonnés et sauvages ; je voudrais vous faire admirer
la noble sérénité du sapin.



 



Il se leva, car il avait frissonnée de froid. Il fit lentement le
tour du jardin. Il se dit que la courbe ensoleillée des pelouses
semble bercer quelque chose. Il se pencha sur un brin d’herbe qui
brillait et vibrait seul, pour son compte, entre deux pierres. Il
remarqua le lierre serré qui vêtait les deux branches évasées d’un
même arbre.



 



– Du lierre par terre, du lierre sur les grilles, du lierre
sur les murs, du lierre partout, comme un adorateur éperdu :
encore un frère, murmura-t-il.



 



Les jeunes bouleaux aux troncs d’argent plaqué étaient habillés
pour la noce et il y avait également, dans un voile de lumière, les
arbres fantômes qu’on voit et qui ne sont pas là.



 



– Ivresse ! Recueillement ! Éternité !
Fatalité ! murmura l’écrivain qui croyait embrasser l’univers
dans ces mots.



 



Soudain, il eut le sentiment d’apercevoir une forme connue. C’était
l’ombre de sa tête qui surgissait là-bas, loin, au milieu de la
pelouse. Il en fut déçu parce qu’il avait eu l’espoir subit de
trouver Valentine devant lui.



 



– Valentine ! Valentine ! Valentine ! Fleur de
chair ! Âme primitive ! prononça-t-il sans se rendre
compte que c’était très haut.



 



Une nourrice se tourna vers lui avec curiosité. Il blêmit de
colère, mais son désir de voir madame Sentilhes grandissait en lui.
Depuis plusieurs mois, humilié par elle, il évitait de passer
devant sa porte et fuyait les salons où il pouvait la rencontrer.
Ce matin, quelques mots prononcés devant Fauvarque avaient suffi
pour ébranler sa volonté. Ses narines, son cerveau étaient pleins
tout à coup du parfum de cette femme.



 



Il arrêta une voiture. Comme il arrivait chez les Sentilhes, les
cloches des églises de Passy, d’Auteuil et celles des pensionnats
nombreux dans les environs s’ébranlèrent à quelques instants
d’intervalle pour annoncer onze heures.



 



La femme de chambre apprit à Huslin que monsieur était occupé avec
la marquise de Laveline ; madame était là, mais il y aurait
sans doute un moment à attendre parce qu’elle était encore en
déshabillé du matin. Il reçut un choc et rougit :



 



– Peu importe, murmura-t-il vivement, j’espère bien que je
puis être reçu tout à fait en ami…



 



La servante partie, il guetta le mot qui l’autoriserait à entrer.
Voyant que celui-ci tardait à venir, il s’éloigna mécontent à
l’autre bout du vestibule et s’assit d’un air renfrogné.
« Elle aura eu le temps de se corseter, de mettre son
tailleur, ses bottines », pensa-t-il, et, dans le feu de son
indignation, se forma la vision d’une Valentine Sentilhes casquée,
cuirassée, boudinée des pieds à la tête dans une armure inviolable
et glacée.



 



Cependant une voix chantante vint le prendre au milieu de ses
évocations maussades.



 



– Êtes-vous là, mon cher Huslin ?



 



Il répondit entre ses dents et avança sans aucune hâte, sombre,
sachant que maintenant rien ne valait plus d’être pressé. Il en
jugea autrement quand il vit madame Sentilhes. Elle avait gardé sa
robe d’intérieur et l’on découvrait son cou, sa gorge et ses bras
admirables. On eût dit un panier débordant de fruits et il regarda
comme un bon présage qu’elle le reçût dans son boudoir.



 



– Le retour de l’enfant prodigue, murmura-t-il.



 



– Vous voyez, dit-elle, je vous accueille comme une personne
qui a tout oublié.



 



Elle reprit familière :



 



– Venez vous asseoir près de moi.



 



Mais Huslin ne répondit pas. Elle se tourna et le vit debout près
du divan, absorbé par le spectacle d’une chemise de nuit oubliée
sur le bras du fauteuil.



 



– Vous regardez ça, criait-elle en rougissant ; ma femme
de chambre est une écervelée. Mais pourquoi regardez-vous ? Je
vous ordonne de venir vous asseoir, vous me faites terriblement
rougir.



 



Elle pencha le buste en avant et se croisa les jambes. Dans un
éclair, Huslin vit quelque chose de ses genoux qui portaient des
jarretières blanches comme des couronnes nuptiales.



 



– Vous avez été mauvaise avec moi, dit-il au bout d’un
silence. Vous m’avez bafoué auprès de nos amis communs. Cela
prouve… que vous vous obstinez à me haïr.



 



Elle haussa les épaules, il reprit :



 



– Vous ne parlez que de votre vertu. J’avais eu le souci
pourtant d’en tenir compte… Vos devoirs conjugaux étaient à l’abri,
madame… On n’y touchait pas. Que vous ai-je demandé en somme ?
Pas grand’chose : de devenir la sœur attendrie toujours
penchée sur mes sentiments.



 



Valentine éclata de rire. Grande, opulente dans ses formes, elle
dégageait de la santé dans chacun de ses gestes :



 



– Vos sentiments pour moi, dit-elle, sont les sentiments d’un
étranger.



 



– Voilà bien ce que vous êtes, ricana-t-il, vous enfermez
votre tendresse dans le cercle infime de vos obligations
familiales, sans vous apercevoir que vous êtes en train d’atrophier
votre cœur. Mais ce n’est pas uniquement votre faute, l’humanité de
nos jours crève dans son égoïsme.



 



Il ajouta plus bas, d’une voix grave :



 



– Je vous expliquerai l’enseignement du Christ.



 



Cette parole déconcerta et irrita Valentine. Elle détourna de lui
son regard pour bien lui faire comprendre qu’il outrepassait la
liberté permise.



 



Il ne tint pas compte de cet avertissement.



 



– D’ailleurs, je l’ai déjà remarqué, dit-il, vous n’avez pas
une belle âme. Elle est confuse, elle n’a pas le dessin ferme
auquel on reconnaît les âmes d’initiées, des prophètes, des femmes
inspirées. Il faut vous en rendre compte, chère amie, on a pris
plus de soin à modeler vos jambes.



 



– Laissons le dessin de mon âme, ordonna-t-elle avec ennui.
Avez-vous autre chose à me raconter ?



 



Il alla incliner à la fenêtre son visage pâle. Au bout d’un
instant, il dit :



 



– Venez ici. Je vous montrerai un génie.



 



– Quel génie ?



 



– Henri Fauvarque.



 



– Où est-il ?



 



– Vous le voyez, là, dans le terrain d’en face !



 



– Henri Fauvarque, murmura-t-elle d’un air pensif, je crois
connaître le nom. N’est-ce pas lui qui pendant deux ou trois ans ne
peignait qu’un œuf sur une table en bois blanc ?



 



– Vos souvenirs sont vieux, répondit Huslin. C’est en effet
lui qui, pendant des années, peignit un œuf sur un coin de table en
bois blanc. Il voyait dans un œuf le commencement d’un admirable
corps de femme.



 



– Et que voyait-il dans la table ? demanda Valentine.



 



Huslin lui prit la main, la serra très fort :



 



– Ne vous moquez pas, dit-il. Fauvarque est un peintre
prodigieux. Notoire à vingt-cinq ans, depuis de années il s’est
laissé oublier. Il a compris qu’il avait eu tort de se produire au
début de ses recherches. Un artiste de sa trempe ne doit pas
bégayer en public. Il ne lui reste plus qu’un pas à franchir, et je
frémis d’émotion : il va commencer à peindre les hommes.



 



– Peindre les hommes ? s’écria madame Sentilhes… alors,
ne trouvez-vous pas merveilleux que Carlos, du premier coup, ait
peint le monde le plus élégant de Paris ?…



 



Huslin demeura muet, mais il eut un rictus qui jeta le trouble en
Valentine ; ensuite il posa son front et écrasa son nez contre
la vitre. Son haleine y répandit une buée légère, qu’il s’amusa à
voir se rétracter puis s’élargir lors de chaque nouvelle
expiration. En même temps il s’amusait avec une idée diabolique.



 



Loin de dénoncer l’erreur de Valentine, il cherchait le moyen de la
tourner à son profit. Avec une joie perverse, il se persuadait
qu’il n’avait qu’un geste à faire : mettre la jeune femme en
présence de Fauvarque.



 



– Oh ! écoutez mon mari, reprit madame Sentilhes, il rit,
il rit toute la journée, comme un enfant.



 



– Je l’entends rire en effet, répondit Huslin.



 



Il eut un élan de sympathie vers cet ami loyal : « Pauvre
bonhomme, lui dit-il en pensée ; parce que j’aime ta femme, je
vais t’assassiner moralement, et dessécher peut-être pour toujours
la source de ce rire… »



 





DEUXIÈME PARTIE.








I-2.


Par-dessus le mur de clôture, et à travers les arbres, on vit
pendant plusieurs semaines Henri Fauvarque abattre des cloisons,
construire, repeindre la maisonnette, installer des cheminées,
tracer des allées dans le jardin. Les voisins, qui n’avaient connu
jusque-là qu’un terrain abandonné, s’émerveillaient de voir surgir
une résidence claire, au milieu d’un parc.



 



Lorsque tout fut en ordre, vers la fin d’une matinée, Fauvarque
introduisit sa jeune épouse dans le domaine qu’il lui avait
préparé. Elle amenait une chèvre, trois chats, deux perruches, et
traînait un hamac qu’on suspendait entre deux arbres.



 



Alors, cela devint le lieu de toutes les fantaisies. La cheminée
lâcha des panaches de fumée ; la chèvre se battit contre son
ombre ; les perruches poussèrent des cris stridents qui
amusaient la jeune femme. Celle-ci étalait ses cheveux en vagues
d’or sur ses épaules et jouait avec les chats. Fauvarque
travaillait. Il clouait des châssis, tendait ses toiles, peignait.
Pour se reposer, il se couchait dans le hamac, sous les feuillages,
et songeait.



 



Ce jour-là, en rentrant de sa promenade quotidienne, il déposa son
chapeau et sa canne, et pénétra dans l’atelier. Il fut content d’y
trouver Jeanne. À peine vêtue, épaules et jambes nues, elle
achevait de se coiffer. Il eût éprouvé du plaisir à soulever de
terre ce corps charmant, mais il réprima le geste, de crainte qu’il
ne parût une prise de possession trop brutale.



 



Les arbres enserraient l’atelier de si près que l’extrémité des
branches venait s’aplatir contre les vitres. Et lorsqu’on voyait
s’incliner les plantes du jardin sous une poussée de brise,
aussitôt on entendait, tambour léger, le lierre rouler sur le toit.



 



– Je viens de passer deux heures, dit Fauvarque, devant un
portrait de Raphaël et une draperie du Vinci.



 



– Eh bien ? demanda-t-elle.



 



– C’est formidable ! Il faut voir cette manche de Jeanne
d’Aragon, installée au milieu de la toile. Et ce sont des
tourbillons de tulle, des dentelles, des étoffes. Quant à la
draperie du Vinci…



 



– La draperie du Vinci ? fit-elle.



 



– Tu vois ce cerveau prodigieux, s’écria-t-il, consacrant des
jours, des semaines, des mois de sa vie à un morceau d’étoffe grand
comme la main. On est étourdi à l’imaginer penché tout entier sur
cette tâche ingrate. Puis, dans la rue, quel contraste ! Des
gens courent dans tous les sens ; les uns mettent autant de
hâte à tourner à gauche, que les autres à s’en aller à droite, les
voitures montent les unes sur les autres… interpellez un homme, il
se dérobe ; abordez une femme, elle se hérisse ;
approchez un enfant, il s’échappe en hurlant… Tout le monde est
pressé, méfiant, frénétique…



 



– Quatre heures, les Coustou seront bientôt là, dit Jeanne en
chantonnant, je vais passer ma robe et préparer le thé.



 



La bouilloire sur le feu, ils sortirent au jardin où étaient
disposés, autour de la table massive, des fauteuils d’osier. Le
temps s’alourdissait. Fauvarque leva les yeux furtivement. Il était
assis sous plusieurs étages de verdure. Le mûrier sauvage était
lui-même recouvert entièrement par le bras puissant d’un grisard.
Au-dessus, on devinait une voûte fuyante de nuages.



 



Des amis le poussaient à s’entendre avec Coustou pour la vente de
ses tableaux. Mais depuis qu’il avait prié le marchand de venir le
voir, Fauvarque s’acharnait en méditations sur son œuvre, et il
s’était persuadé qu’elle n’exprimait pas encore clairement sa
conception picturale. La livrer au public serait donc un acte
prématuré qui pourrait compromettre l’effort poursuivi pendant
douze ans.
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