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PROLOGUE


Gauche. Droite.


Les pieds balancent dans le vide, semblables au pendule d’une ignoble horloge humaine.


Gauche. Droite.


Le garçon parcourt la salle sans un regard sur le cadavre qui pend à plus d’un mètre du sol. Il n’a pas encore sept ans, mais il a compris, depuis longtemps, ce qu’est la mort et ce qu’elle entraîne. Comment pourrait-il l’ignorer ? N’a-t-il pas vu le cercueil de sa mère adorée plonger au fond de ce trou et les hommes le recouvrir de terre ? Au début, il a essayé d’écouter ce que disait le monsieur avec sa robe blanche, mais il a vite laissé tomber. Un charabia incompréhensible. Comme si maman allait rejoindre un monde meilleur…


Ce n’est pas ce que raconte papa.


Enfin, ce que racontait papa.


Avec nonchalance, il pousse la jambe du corps qui tourne comme une toupie, mais retire sa main avec une moue dégoûtée en sentant le liquide qui imbibe le pantalon. Il porte ses doigts à son nez et est pris d’un haut-le-cœur. Ça pue la pisse. La flaque jaune étalée sur le sol et l'urine qui goutte des chaussures du cadavre le lui confirment. Papa s’est fait dessus. Cette pensée le fait glousser. Quand maman a été enterrée, il n’a pas compris pourquoi toutes les personnes réunies dans l’Église étaient si tristes. Certaines pleuraient. Beaucoup même. Lui aussi a éprouvé un peu de tristesse au début, mais papa l’a tellement prévenu qu’il n’a pas mis longtemps à se raisonner. Papa avait raison pour maman. Pour toute la famille.


Elle est maudite.


Le garçon ne sait pas exactement ce qu’est une malédiction, mais il a bien conscience, au fond de lui, qu’il s’agit d’une chose grave, une chose à laquelle on ne peut pas échapper. Et que cette chose grave provient du livre posé sur le bureau sur lequel son père s’est juché avant de se jeter dans le vide, un nœud de cravate au cou. Les yeux rivés sur le manuscrit, il repousse de nouveau les jambes du cadavre, prenant garde d’éviter les souillures du pantalon. Soudain, la corde accrochée à la poutre émet des craquements qui le font sursauter. Il a peur. Il sent, sans vraiment en saisir toute la portée, que ce livre a une importance capitale. Papa lui a suffisamment répété.





La vertu véritable


Toute personne qui se dirait vertueuse ne saurait l’être entièrement sans avoir lu ce livre.


Il est l’outil indispensable à la la vertu mort totale


Le manuel sacré du savoir-mourir vivre des seigneurs


Le guide ultime de la loi morale du gentilhomme


Toute personne qui se dirait vertueuse ne saurait l’être entièrement mis sans fin avoir à ses lu jours ce livre.


Extrait du Livre des vertus - Incipit


(Anonyme)
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PARTIE I


La liseuse de Mémina
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— Excusez-moi, il y a quelqu’un ?


Maryline se pencha par-dessus le comptoir et vérifia par deux fois le nom du bar/hôtel dans lequel elle venait de rentrer. C’était un de ces bâtiments qu’on ne trouve plus guère que dans les petits villages ruraux désertés des nouvelles générations. Ce genre de bâtiments qui avaient dû marcher à plein régime du temps béni de l’industrialisation, quelque trente ans auparavant, quand l’aciérie Métalardent embauchait sans compter. Mais la fermeture de cette dernière avait définitivement scellé le sort du hameau de Grand-Mare qui n’était désormais peuplé que de quelques âmes vieillissantes. Un village fantôme qui ne tarderait pas à s’éteindre. Le Bar-Hôtel du Centre symbolisait à lui seul ce déclin. Les clichés en noir et blanc qui tapissaient les murs, des tables remplies d’ouvriers levant leur verre en direction de l’appareil photo (on pouvait presque sentir l’odeur de la bière et le brouhaha des conversations), contrastaient avec le silence et le calme du lieu.


— Hé ho ! réitéra la jeune femme avec un peu plus d’ardeur. Je suis la dame qui vous a appelé hier après-midi pour vous réserver une chambre.


Le grincement d’une porte résonna dans le lointain, suivi de bruits de pas lents et lourds.


Alléluia, je suis sauvée, songea Maryline en voyant se diriger vers elle une dame ronde à la démarche chancelante. La femme avait un visage mat et ridé, buriné par le travail en plein air. Elle portait une ample robe aux motifs à fleurs qui s’assortissait très bien avec le papier peint vieillot collé aux murs. Un habit démodé sorti tout droit d’une autre époque.


— S’cusez-moi, j’vous avais pas entendue. La sonnette marche plus depuis des lustres et faut dire qu’on ne vous attendait pas si tôt.


La dernière phrase n’avait pas résonné comme un reproche, seulement une constatation. La demi-heure d’avance avait, semble-t-il, perturbé les plans de la tenancière qui détailla du coin de l’œil son unique cliente.


Celle-ci portait une veste en cuir naturel taillée sur mesure et un jean délavé qui surmontait des bottines couleur taupe, très chic. La jeune femme, brune, coupée au carré court, était joliment maquillée, pas comme ces gamines vulgaires qui passaient à la télé aux heures de grande écoute. Celles-là, même l’eau de la piscine autour de laquelle elles se pavanaient n’arrivait pas à les dépoudrer. Moderne, mais élégante, la visiteuse n’avait pas le profil des clients habituels de l’hôtel « du centre » et la propriétaire ne manqua pas de lui faire remarquer.


— Qu’est-ce qu’une môme comme vous vient faire dans notre patelin ? Rare que les touristes aient moins de cinquante balais.


— Je viens pour le travail.


La vieille dame arqua un sourcil, dubitative.


— Pour le travail ? Sauf votre respect, vous n’avez pas l’air de vouloir ouvrir une exploitation agricole et je vois mal c’que notre coin peut offrir à part d’la terre.


Maryline renvoya son plus grand sourire, mais soupira intérieurement. Elle s’était toujours considérée comme une collectionneuse d’histoires. C’était du moins la réponse qu’elle donnait lorsqu’on l’interrogeait quant à son métier. Chaque fois, le réflexe de ses interlocuteurs était identique : haussement de sourcil intrigué, puis un rictus ironique aux coins des lèvres indiquant qu’elle les avait bien eus. Depuis les années qu’elle sillonnait les routes de France, Marilyne s’était habituée à ces réactions. Elle savait que, pour la plupart des gens, les emplois se divisaient en deux catégories. Les métiers sérieux. Et les lubies d’artistes. Cette considération ne datait pas d’hier. Combien de fois avait-elle entendu ses professeurs reprendre un camarade de classe exprimant le désir de s’épanouir dans la musique, la peinture ou l’écriture ? « Je ne te parle pas de ta passion, mais d’un travail qui paiera tes factures. »


Parfois, pour écourter de fastidieuses explications, Marilyne utilisait un passe-partout. Ce fut la solution qu’elle choisit ce jour-là. Le voyage avait été fatigant, pas loin de quatre heures de voiture, et les urbanistes de la région avaient une affection toute particulière pour les virages en épingle.


— Mon gagne-pain ? Je suis journaliste sur le web.


— Journaliste sur le web, répéta la vieille dame avec une expression indiquant que si le métier lui était vaguement familier, il n’était pas non plus complètement clair.


— Mon employeur m’envoie aux quatre coins de France pour recueillir des anecdotes…


Elle hésita sur le meilleur terme à utiliser.


— … Disons, insolites.


La gérante haussa le menton d’un air circonspect et sortit de derrière le comptoir un verre qu’elle remplit d’un liquide brunâtre.


— Vous prendrez bien un petit rafraichissement ?


Maryline fit une légère grimace et lui désigna le récipient du doigt.


— Qu’est-ce que c’est ?


La vieille dame éclata de rire.


— Du thé glacé ! Vous vous attendiez à quoi ? Du tord-boyau ?


La jeune fille eut un sourire gêné. L’idée lui était en effet passée par la tête.


— Et alors, quel genre d’histoires insolites abrite notre village ?


— C’est justement la question que j’allais vous poser, rétorqua Marilyne en portant le verre à ses lèvres, enfin je veux dire, on m’envoie toujours sur place à la suite de quelques éléments suspicieux, mais ce sont en général les locaux qui permettent de démêler le vrai du faux et de savoir si l’affaire vaut la peine d’être développée ou s’il ne s’agit que d’un gigantesque canular.


La vérité ne ressemblait nullement à ce portrait d’investigation idyllique qu’elle brossait. La plupart du temps, elle se contentait de fouiner sur les moteurs de recherches, dans des archives numérisées ou bien d’écrire quelques mails. Rares étaient les cas nécessitant une enquête de terrain plus poussée. Elle avait dû batailler de longs mois avant d’obtenir de La 24e heure une enveloppe de frais de déplacement. Le fait que ses chroniques se hissent systématiquement dans le top trois des plus téléchargées et fassent l’objet de traductions régulières dans des journaux en ligne anglosaxons avait clairement fait pencher la balance de son côté. Malgré tout, il n’était pas rare qu’elle explose le faible budget qui lui était alloué et soit obligée de rajouter quelques billets de sa poche quand elle sentait qu’une affaire fleurait le scoop.


— Je vois, fit la vieille dame dans un sifflement.


Elle faisait tourner le verre dans sa main comme si elle dégustait une coupe de Saint-Émilion.


— Je présume que vous voulez parler du suicide de l’enquêteur Tamardet.


Le regard de Marilyne s’éclaira.


— Vous le connaissiez ?


La gérante haussa les épaules, nullement gênée par la question.


— Dites donc, vous arrivez après la guerre vous, ça fait bien plusieurs mois que cette histoire a eu lieu. Si je connaissais l’enquêteur Tamardet ? Pas vraiment. Oh, je l’avais bien vu trainer une fois ou deux avec son costume de policier qui lui allait à ravir, mais ce n’était pas une connaissance proche. Peu de gens du coin pourront vous en dire davantage d’ailleurs. Le type n’était pas d’ici et ne passait dans le village que lorsqu’une affaire l’obligeait à s’y rendre, comme le jour où le vieux Louis s’était enfermé dans sa baraque avec sa pétoire, par exemple, et qui...


— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ? la coupa Maryline qui sentait la conversation dériver.


Elle connaissait par cœur le profil de la femme qui lui faisait face. Si elle commençait à lâcher la bride, elle se retrouverait avec suffisamment d’informations pour écrire un guide touristique du hameau. L’exercice était périlleux, car il nécessitait de trouver le bon équilibre entre rester suspendue aux lèvres du témoin et réussir, par de petites phrases, à le recentrer sur le sujet attendu, comme un funambule parvenant à se maintenir sur la corde raide.


— Je veux dire, d’un point de vue personnel, sans tenir compte de tout ce que les gens racontent. Quel est votre avis ?


La gérante ne prit pas la peine de réfléchir, signe que la question l’avait déjà travaillée.


— J’pense qu’on doit en voir des vertes et des pas mûres dans ce métier. Vous savez, mon petit fils est pompier. Quand il était jeune, il rêvait de faire ça, mais il croyait alors qu’il passerait sa vie à éteindre des feux. Il a mal choisi sa région, le pauvre. Dans un pays humide comme le nôtre, les seuls incendies qu’il peut éteindre, ce sont ceux de poubelles. En revanche, il n’est pas rare qu’il soit appelé sur des accidents de la route pas jolis à voir. Quand une voiture rencontre de plein fouet un arbre, sûr que le bonhomme qui est à l’intérieur ne doit pas rester en bon état. Ben, je crois que c’est ce qui a dû arriver avec ce flic. À force de côtoyer des horreurs, le type a pas dû supporter et a fini par mettre son arme de service dans sa bouche. Je s’rais pas étonnée que le suicide de policiers soit plus élevé que dans une autre profession.


Maryline fut agréablement surprise par la déduction. Le taux de suicide dans la police ou la gendarmerie était en effet plus haut que la moyenne française.


— Et vous ne trouvez pas étrange que cela se soit produit alors qu’il enquêtait justement sur un suicide ?


La tenancière écarquilla vivement les yeux et secoua la tête.


— Vous voulez parler de Mémina, sans doute ?


Maryline hocha la tête. Le peu d’informations ayant filtré dans la presse au sujet de la dénommée Mémina l’avait dépeinte comme une octogénaire veuve depuis près d’une décennie et sans famille, si ce n’est ses livres.


La patronne du bar termina son verre cul sec et gloussa.


— Ah ça, c’était un véritable rat de bibliothèque celle-là. Vous trouvez bizarre qu’elle se soit suicidée, vous ? Moi pas. Quand on passe toute sa vie dans ce trou, sans personne à qui parler, je peux vous assurer que les jours mornes semblent une éternité. Devinez comment on surnomme le hameau de Grand-Mare. « Le hameau du grand mal ». Alors peut-être que l’officier a été influencé par le geste de Mé-mina, peut-être que ça a fait remonter des choses au fond de lui et qu’il lui a provoqué, je sais pas, comme un électrochoc. Mais de là à dire que les deux sont liés, ça serait mettre la charrue avant les bœufs…


Elle rinça le verre et entreprit de l’essuyer à l’aide d’un torchon.


— Et puis, il ne me semble pas que Tamardet enquêtait vraiment dessus. Je ne connais pas les procédures de la police, mais est-ce qu’ils ne sont pas obligés de faire un rapport quand les morts sont violentes ?


— Violentes ? la reprit Marilyne, réellement intriguée. Il y a eu une suspicion de meurtre ?


La gérante de l’hôtel du centre secoua négativement la tête.


— Oh non, pas à ce que je sache, mais Mémina n’a pas utilisé la solution la plus propre pour mettre fin à ses jours.


Elle tendit son poignet et mima une coupure au niveau de l’artère radiale.


— Elle s’est ouvert les veines avec des rasoirs, mais d’après ce que j’ai entendu, elle y serait pas arrivée du premier coup. On aurait retrouvé plein de lames éparpillées sur le sol et du sang partout dans le salon. C’est la bibliothécaire qui l’a découverte. Je vous laisse imaginer le choc. Vous passez prendre des nouvelles d’une adhérente, une habituée, presque une amie, et en regardant par la fenêtre, vous tombez nez à nez avec une scène de boucherie. Y a de quoi s’affoler et alerter la police et tout le toutim.


Marilyne enregistra l’information dans un coin de sa tête : rendre une petite visite à la médiathèque municipale.


— Bon, assez parlé de cette tragédie, fit la vieille dame en s’emparant d’une clé qu’elle tendit à sa cliente, j’ai encore du pain sur la planche. Votre chambre se trouve au premier, fond du couloir à gauche. Si vous voulez prendre un repas, il faut le signaler au moins deux heures en avance.


Elle jeta un coup d’œil sur la pendule ronde accrochée au-dessus des photographies et dont le tic-tac résonnait puissamment dans la pièce vide.


— C’est-à-dire maintenant.


— Merci, mais je crois que je vais manger dehors, vous savez pour… m’imprégner du lieu.


La propriétaire la regarda monter les escaliers en s’attardant sur son boitement et haussa les épaules.


Les jeunes de nos jours…


La chambre se mariait parfaitement avec la décoration de l’hôtel. Une bande de papier peint jauni courait le long d’un mur noirci par la crasse. Les meubles en bois ainsi que la table de chevet étaient recouverts de napperons en dentelle blanche. La pièce n’était pas véritablement sale, juste… vieille, comme si aucun client n’y avait logé depuis des années. Une odeur de renfermée et de naphtaline flottait dans l’air, entêtante. Marilyne se dirigea en claudiquant jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Une brise rafraichissante vint immédiatement lui fouetter les joues. Elle ferma les yeux, respira à pleins poumons et s’assit sur une chaise rustique en agrippant sa jambe gauche. Ses mains tremblaient et son visage était devenu livide. Avec patience, elle massa sa cuisse et se mordit les lèvres sous la douleur. Les quatre heures de conduite n’avaient pas arrangé son état malgré les fréquentes pauses et le confort de sa voiture automatique.


Six opérations s'étaient succédé, au cours de ces sept dernières années, sans aucune amélioration notable. De son point de vue. Bien sûr, les médecins constataient, avec fierté, les progrès de leur patiente et se félicitaient de son évolution. La rééducation avait permis une nette rémission de sa démarche, le fauteuil roulant des premiers jours ayant, au fil du temps, laissé la place à des béquilles, puis à une canne à laquelle elle n'avait plus recours qu’occasionnellement. Mais elle gardait néanmoins précieusement celle qu'elle surnommait sa « jambe de bois » à proximité, dans le cas où la douleur deviendrait intolérable.


Comme maintenant.


Il s'agissait d'une canne télescopique chromée sur la poignée de laquelle étaient gravées deux lettres. JD, les initiales du garçon qui avait perdu la vie au cours de ce terrible accident de la route. À la pensée de son compagnon, Maryline eut l'impression que des myriades d'aiguilles se fichaient sous sa peau, comme si un être immatériel s'amusait à la lacérer de l'intérieur. C'était à cause de ces douleurs que la jeune femme considérait les progrès de sa thérapie comme très relatifs. Les jours de crise aiguë, il lui arrivait presque de regretter d'avoir survécu. Aucun spécialiste ne parvenait à expliquer l'origine de cette souffrance perpétuelle. Certains parlaient de douleurs fantômes semblables à celles éprouvées par des patients victimes d'une amputation. La psychiatre, quant à elle, penchait pour un phénomène de somatisation. Avec le temps, elle avait remarqué que l'apogée des rechutes survenait lorsqu'approchait la date anniversaire de cette tragédie. « L'accident du 14 juin est comme une écharde plantée au fond de votre cerveau et qui cherche à remonter chaque fois que vous l'évoquez. »


Maryline secoua la tête pour faire taire ses mauvaises pensées et regarda de nouveau à l’extérieur. Le ciel était devenu rosé. Mieux valait ne pas perdre de temps si elle voulait terminer ce qu’elle avait à faire et trouver un coin ouvert où manger.
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La main de Joséphine se crispa sur la clé tandis que s’enclenchait le rideau de fer. Elle détestait fermer la bibliothèque seule, mais la restriction budgétaire avait forcé la commune à se séparer d’un CDD, impactant son emploi du temps. Joséphine redoutait plus que tout le mardi, son jour hebdomadaire de fermeture.


Grand-Mare n’était pas une ville réputée à risque. Au contraire, la vie y était plutôt calme et les agressions sans doute moins élevées que dans les grandes agglomérations. Mais ce n’était pas pour ces raisons que l’angoisse saisissait la bibliothécaire quand elle se retrouvait seule sur la voie publique à la nuit tombée. Elle connaissait les jeunes du coin et elle n’envisageait sincèrement pas qu’un fou se cache dans les broussailles en attendant qu’elle ne sorte. Et pourtant, elle n’en ressentait pas moins une peur terrible l’empoigner à chaque fois que la clenche de la porte d’entrée se refermait en un claquement mat. Peur ? Non, en réalité, elle crevait de frousse.


Car elle craignait moins les violences humaines que… l’invisible.


Le volet roulant griffa le sol de ses doigts de métal et Joséphine sursauta. Son cœur accéléra et ses doigts se resserrèrent inconsciemment autour des clés. Le soleil couchant donnait aux objets qui l’entouraient une teinte sanguine et dorée.


L’invisible.


Joséphine secoua la tête. Elle savait pertinemment d’où lui venait cette impression.


Choc post-traumatique.


La découverte du corps de Mémina avait été sa première expérience avec le regard froid de la mort. Quand ses grands-parents étaient décédés, quelque vingt ans auparavant, Joséphine avait fui la confrontation. Alors en pleine adolescence, elle n’avait pu se résoudre à se rendre au funérarium de peur de ne garder des défunts qu’une image tronquée de la réalité. Elle refusait que ses souvenirs soient entachés de cette ombre morbide qui salirait leur mémoire. Et comme une ignoble prémonition surgie de son enfance, c’était exactement ce phénomène qui était arrivé avec Mémina.


Elle avait tapé plusieurs fois à la porte sans recevoir de réponse. Assaillie par un doute affreux, elle s’était alors dirigée vers la fenêtre aux persiennes grandes ouvertes. Dans un premier temps, elle avait cru que l’image déformée par le carreau sale n’était pas Mémina. Du sang coagulé formait une flaque autour d’un cadavre aux traits si distendus qu’ils avaient donné la sensation à Joséphine que l’essence même de la vieille dame s’était évaporée de son corps. Une coquille vide. Une marionnette dépourvue d’âme. Et l’ignoble réalité s’était sournoisement insérée dans son esprit.


Morte. Mémina était morte.


Depuis, l’impression qu’une menace, une ombre indéfinissable planait au-dessus d’elle ne la quittait plus. Comme si le spectre de son amie cherchait à la prévenir d’un danger imminent.


— Madame ?


Joséphine sursauta, arrachée à ses pensées par cette voix non familière. Elle plaça, par réflexe, une clé entre son index et son majeur, prête à se défendre, mais elle desserra aussitôt son arme de fortune. Une femme, vêtue d’une veste en cuir, arrivait en boitant à sa hauteur. De son bonnet mauve en laine dépassaient quelques mèches de cheveux bruns.


Une jeune femme, rectifia mentalement Joséphine en jaugeant l’âge de son interlocutrice. Trente ans au maximum.


Les battements de son cœur ralentirent.


— Excusez-moi madame, je vous ai effrayée. Je vous ai vue fermer la porte et j’ai craint que vous ne vous sauviez avant que je puisse vous atteindre. J’ai un peu de mal à me déplacer et je préfèrerais éviter de vous courir après.


— En quoi puis-je vous aider ? S’il s’agit d’un renseignement sur la bibliothèque, sachez que celle-ci n’ouvrira pas avant demain 9h.


La jeune dame secoua la tête de gauche à droite, faisant valser les mèches qui dépassaient de son bonnet.


— Non ça n’a rien à voir avec la bibliothèque…


Elle sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit.


— Êtes-vous madame Andrée ?


Joséphine attrapa le carton et hocha la tête avec suspicion.


— Maryline Jane, je suis journaliste d’investigation pour le magazine en ligne La vingt-quatrième heure.


— La vingt-quatrième heure, je…


— Ça ne vous dit rien, n’est-ce pas ? C’est un hebdomadaire numérique qui s’adresse essentiellement à un public de niche. Disons…


Elle forma des guillemets avec ses doigts.


— … « ésotérique ». Pas le genre que l’on propose dans les médiathèques…


Un sourire se dessina timidement sur les lèvres de la bibliothécaire, mais disparut aussitôt quand Maryline lui expliqua la raison de sa présence.


— J’enquête actuellement sur le décès tragique d’une habitante de la région que tout le monde appelait Mémina et j’ai cru comprendre que…


Joséphine retira brusquement sa main comme si les doigts, pourtant gantés de la journaliste, étaient enduits d’un puissant poison.


— Je n’ai rien à raconter, siffla-t-elle avant de tourner les talons.


— Madame, veuillez m’excuser je ne cherchais pas à vous froisser, simplement à redorer l’image d’une citoyenne qui…


Son interlocutrice se retourna avec fureur. Des larmes coulaient le long de ses joues, créant sur sa peau de fins sillons argentés que faisait briller le soleil couchant.


— Laissez-la donc en paix, cracha-t-elle. Redorer son image ? Plusieurs mois après son enterrement ? C’était avant qu’il fallait s’y intéresser. Maintenant, il est trop tard. Mémina a vécu seule et est morte seule. Personne pour découvrir sa dépouille trois jours après son suicide et personne à ses funérailles. La pauvre femme était tellement isolée que personne ne se trouvait sur son testament et que ses maigres biens ont tous été revendus lors d’une mise aux enchères. Vous l’avez bien laissée tranquille durant sa vie, est-ce que vous ne pourriez pas la laisser tranquille dans la mort ?


Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Elle essuya d’un revers de manche ses yeux embués de larmes et partit d’une marche rapide et raide en direction de sa voiture garée en contrebas.


Maryline la regarda s’éloigner sans rien dire. Elle aurait pu insister, essayer de lui expliquer qu’elle ne faisait que son travail et que les médias n’étaient pas responsables des informations qu’ils rapportaient. Mais elle savait aussi que toutes ces justifications n’auraient fait que renforcer la sensation d’injustice ressentie par la bibliothécaire.


Tandis que la voiture démarrait sur des chapeaux de roues, la jeune femme songea que la rencontre avait néanmoins été plus instructive qu’elle ne le laissait supposer.


Joséphine avait parlé d’une mise en enchère des biens de la défunte. Cela sous-entendait que cette dernière était sans descendance ou que sa famille avait refusé la succession. Elle penchait plutôt pour la première hypothèse d’après le portrait qu’on brossait de la vieille dame.


Maryline soupira. Des volutes de fumée blanche jaillirent de sa bouche et s’évaporèrent au-dessus d’elle. L’humidité qui imprégnait l’air renforçait sa douleur. Elle essaya d’en faire abstraction, mais c’était comme chercher à ignorer un chien qui vous mordait le mollet.


En absence de proche à interroger, l’enquête risquait singulièrement de se corser. Et de s’écourter.


La journaliste se prit soudain à regretter d’avoir fait le déplacement jusque dans ce coin isolé. Les gens ne semblaient pas disposés à parler et, à ce rythme, elle aurait fait plus de progrès en fouillant dans les archives du web. Chose qu’elle devrait faire dans tous les cas.


— Ce qui est à Grand-Mare ne sort pas de Grand-Mare, déclara-t-elle ironiquement à mi-voix.


Elle enfonça ses mains dans ses poches en grelottant. Ne restait plus qu’à trouver un coin où manger. Si elle avait su la tournure que prendraient les événements, elle aurait accepté la proposition de la dirigeante de l’hôtel. Maintenant, il fallait faire le tour de la ville pour dénicher un endroit où...


La sonnerie de son téléphone portable la fit tressaillir. Le numéro lui était inconnu. Surprise, elle décrocha.


— Allô ?


Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’une voix parcourue de spasmes ne s’élève.


— Allô, c’est madame Andrée. Je… je voulais m’excuser pour ma réaction disproportionnée.


La bibliothécaire.


Maryline s’aperçut que son interlocutrice faisait de gros efforts pour contenir ses larmes et elle tenta de l’apaiser.


— Je vous en prie, madame, vous n’avez pas besoin de vous excuser.


— Je n’ai pas réussi à faire son deuil, vous comprenez, et entendre le nom de... de Mémina a fait resurgir des images au fond de moi qui…


Ses mots moururent, étouffés par la peine. Elle prit une profonde inspiration avant de continuer.


— Enfin, ce que je voulais dire c’est que je répondrais avec plaisir à vos questions. Pas… Pas maintenant, mais que diriez-vous de demain vers 8h30 à la médiathèque ? L’ouverture au public est à 9h, cela me laisserait le temps de vous montrer ce qui ressemblait le plus à…. Mémina.


— Très bien, madame Andrée, c’est parfait pour moi.


Joséphine raccrocha presque aussitôt après un timide au revoir.


Cela me laisserait le temps de vous montrer ce qui ressemblait le plus à... Mémina.


Qu’avait-elle bien pu vouloir dire ?


Maryline secoua la tête et prit le chemin de sa voiture. Sa douleur à la jambe s’était atténuée et une fringale remuait désormais ses entrailles. Elle aurait dû profiter de l’occasion pour lui demander l’adresse d’un bon restaurant.
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Extrait de la correspondance relayé par le site GNéAloJ au sujet de l’affaire « des suicidés de Grand-Mare ».




De : GNéAloJ @gng.fr


à : d******@***.fr


Objet : Renseignements généalogiques




Pièces jointes : actes naissances / actes mariages





Monsieur,


Suite à votre courrier du 23 janvier, nous avons le plaisir de vous communiquer les actes de naissance et de mariage de Marie Bel-âge et de Paul Bel-âge que vous nous aviez demandés. Vous trouverez en pièces jointes toutes les informations correspondantes. En revanche, nous sommes au regret de vous annoncer que malgré la persévérance de nos enquêteurs de terrain, il nous est à ce jour impossible de vous fournir les dates de décès des personnes susnommées. Comme nous vous l’avions mentionné lors de notre premier contact, la recherche d’actes d’état civil de l’époque souhaitée s’avère très délicate. En effet, si certaines communes ont investi dans la numérisation des archives d’état civil, il est parfois nécessaire à nos agents de fouiller dans des registres paroissiaux souvent très mal conservés. Par ailleurs, ne sont consignés que les documents qui témoignent d’une sépulture chrétienne faite par un prêtre dans la paroisse. Il ne subsiste malheureusement aucune trace écrite d’une personne disparue, jetée dans la fosse commune, ou par exemple suicidée.


En espérant que nos services auront comblé vos attentes, nous restons à votre entière disposition pour tout renseignement complémentaire.


Le service GNéAloJ





La bibliothèque se présentait comme une vieille bâtisse de village pourvue de deux salles réaménagées. La première contenait les livres dits « adultes » en plusieurs sections à peine plus larges qu’une armoire normande : histoire, arts, romans divers… La seconde faisait quant à elle la part belle aux albums jeunesse et bandes dessinées. Un podium en feutrine bleue, qui servait d’estrade aux rares intervenants, trônait au centre de la pièce. Les rayonnages formaient un étrange public de papier.


Maryline était arrivée comme convenu à huit heures et demie. Joséphine l’attendait sur le pas de la porte, les mains enfoncées dans son manteau pour les réchauffer. Après s’être de nouveau excusée de son attitude impulsive de la veille, elle fit faire le tour de l’établissement à la journaliste. Une présentation qui, étant donné la taille modeste de la bibliothèque, ne fut pas bien longue.


— On dirait que vous souffrez d’un problème de place, constata Maryline en posant un doigt sur un étalage rutilant.


Le manque de clients laissait visiblement aux employés le temps de lustrer le moindre recoin de la pièce.


— Ne m’en parlez pas…, souffla Joséphine en balayant la remarque de la main. Enfin, dans les conditions actuelles, c’est même une chance que la bibliothèque n’ait pas encore fermée. Au rythme où les habitants désertent les villages de notre région, je ne donne pas plus de quelques années pour que notre établissement ne disparaisse définitivement. Je crois que c’est en partie pour cette raison que Mémina me manque autant. C’était l’une de nos plus fidèles adhérentes. Une vieille dame adorable et passionnée de littérature. Son absence se ressent vraiment chez tous les employés. C’est bête, mais j’ai parfois l’impression qu’elle va passer la porte et me demander un conseil de lecture…


Maryline hocha la tête.


— Elle était un peu… l’âme de la bibliothèque ? lança-t-elle prudemment. C’est pour cela que vous avez voulu me donner rendez-vous en ce lieu ?


— Pas exactement.


Joséphine se mordit la lèvre, hésita un instant et inspira.


— Suivez-moi.


Elle se dirigea vers le fond de la section des livres adulte et emprunta une porte cachée par un rayonnage. Le sol feutré insonorisait ses pas.


— Ne faites pas attention au désordre, la réserve est à l’image de l’établissement, petite et encombrée.


Maryline pénétra dans une pièce tout en longueur. À droite et à gauche s’entassaient des monticules de cartons fermés par du chatterton sur lesquels s’inscrivaient des noms génériques d’ouvrages. Un espace de quelques dizaines de centimètres s’étalait entre les deux murailles de boites, créant un couloir à peine assez large pour s’y insérer.


La jeune femme poussa un sifflement d’admiration.


— Ne vous fiez pas à ce que vous voyez, la coupa aussitôt Joséphine, nous n’avons pas le budget pour faire l’acquisition d’autant de livres. Tous ces cartons proviennent, pour la majorité, de la bibliothèque personnelle de Mémina.


Maryline arqua un sourcil interrogateur.


— J’ignorais qu’elle en avait fait don à l’établissement…


La bibliothécaire secoua la tête et poussa un profond soupir.


— Ce n’est pas le cas. Comme je vous l’ai évoqué hier, Mémina n’avait pas de famille et tous les biens patrimoniaux ainsi que le mobilier courant ont été mis aux enchères.
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