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Ingo Schneck wurde 1974 in Spaichingen geboren. Zu seinem Zivildienst zog es ihn nach St. Pauli. Inspiriert von zahlreichen internationalen Begegnungen entfachte seine Lust, fremde Länder kennenzulernen. Seine erste Fernreise hatte den südamerikanischen Kontinent als Ziel. Schnell merkte er, dass die Sprache der Zugang zu den Menschen war und lernte Spanisch. Dort holte er sich schließlich die Motivation zu einem bodenständigen Beruf. Nach erfolgreichem Elektrotechnik-Diplom in Berlin verbrachte er ein halbes Jahr in China. Eine zufällige Begegnung mit einem einsam lebenden Mönch, brachte ihm die taoistische Philosophie und dessen Bewegungslehre bei, die er bis heute pflegt. Auf Jobsuche zurück in Deutschland fand er eine Möglichkeit, seine Reisesehnsucht mit seinem Beruf zu verbinden, indem er 7 Jahre als Ingenieur durch die Welt zog. Dabei kam er in den Genuss, in kulturelle Bereiche einzutauchen, zu denen ein Tourist normalerweise keinen Zutritt bekommt. Ein einjähriger Aufenthalt 2008 in Indien sollte sein Letzter sein. Es gelang ihm schließlich in den Innendienst zu wechseln und in Nürnberg sesshaft zu werden. Inmitten seiner heimischen Kultur hat er sich nichtsdestotrotz viele Angewohnheiten aus dem fernen Ausland bewahrt. 2020 veröffentlicht er das Kochbuch »Eine kulinarische Reise«.




Vorwort


Der erste Band »Die Welt entdecken« stellt ein Sammelsurium von Erlebnissen und Abenteuern dar, die ich als junger Rucksacktourist, als Praktikant in Malaysia, als Student, dann als Ingenieur im Außendienst eines internationalen Großunternehmens und schließlich als Tourist gesammelt habe. Mit diesem Band endete auch meine Außendienstzeit und ich wurde sesshaft.


Alle Geschichten sind nichtfiktiv und entsprechen der Wahrheit. Mit diesem Buch möchte ich Dich mit in die weite Welt hinausnehmen und an meinen Abenteuern teilhaben lassen. Das Buch ist vor allem den Lesern gewidmet, für die es nicht möglich war zu reisen. Aber auch denen, die zwar gereist sind, denen es aber nicht gelang, in Ländern wie China oder Südamerika tiefer in die einheimischen Kulturen einzutauchen.


Vielleicht gelingt es mir sogar, dem einen oder anderen Lust auf eine Reise ohne Reiseveranstalter zu machen. Dann hätte sich das Schreiben des Buches gelohnt.


Hinweis: Um die Privatsphäre zu wahren, habe ich die Namen einiger Personen geändert, die nicht öffentlich in meinem Buch auftauchen wollten.




Reisen Lernen


Italien, Juli 1995


Stolz auf meine neue Errungenschaft im Gepäck machte ich mich auf den Nachhauseweg. Ein Stück zerknitterten Karton mit der Aufschrift D in der Hand, stand ich am Straßenrand. Es dauerte nicht lange und ein kleiner Fiat 500 hielt. Ich zwängte mich in das kleine Automobil, in dem bereits ein anderer Anhalter saß. Curty aus Cleveland und ich saßen bald gut gelaunt, aber eng wie Ölsardinen auf der zu kleinen Rückbank. Sofort erzählte er mir, dass er auf dem Weg nach Deutschland sei, um dort Arbeit zu suchen. Kurzerhand entschloss ich mich, den Lockenkopf zu mir einzuladen. Ich wollte ihm die Gastfreundschaftlichkeit weitergeben, die ich auf meiner Italienreise erhalten hatte.


Mit meiner Freundin hatte ich eigentlich eine Reise nach London geplant. Schon seit einigen Wochen waren wir voller Vorfreude, doch kaum stand der Urlaub vor der Tür, zerbrachen unsere Liebe und damit auch die Urlaubspläne.


Was sollte ich nun tun? Ich war ratlos.


So kurzfristig fand ich keinen anderen Reisebegleiter. Ich beschloss, allein loszuziehen, obwohl mir diese Entscheidung ein mulmiges Bauchgefühl bereitete. Aber manchmal kommt der Durchbruch, wenn man sich vor etwas gesträubt hat. Ein Knoten löst sich, wenn man sich trotzdem der Herausforderung stellt. Die Reise war auch eine wohltuende Ablenkung, um den Trennungsschmerz etwas abzumildern. Genauer betrachtet, war das Reiseziel London der Wunsch meiner Ex-Freundin. Mich zog es eher in wärmere Gefilde. Nachts wachte ich mit der entscheidenden Idee auf und konnte es kaum erwarten, bis die Sonne aufging und der neue Tag anbrach. Systematisch telefonierte ich sämtliche lokale Speditionen ab, die Transporte nach Italien organisierten.


Bald fand ich eine Spedition, die genau an meinem Wunschtermin eine Lieferung nach Como in Italien plante. Der Angestellte konnte mir nicht garantieren, dass ich mitgenommen werden würde, doch er gab mir die Telefonnummer des Fahrers durch.


Überrascht war ich über die Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. Selbstverständlich würde sie mich bis zur italienischen Grenze mitnehmen. Und das Beste war, dass sie aus einem nahe gelegenen Dorf kam und mich vor der Haustür abholen konnte.


Zum Abschied gab mir meine Mutter einen Klaps auf den Po. Sie verbarg mit der saloppen Geste ihre Sorgen, denn ich ging zum ersten Mal allein in die große, weite Welt hinaus. Und ich konnte ja nicht einmal sagen, wohin es denn genau gehen sollte. Italien – das war alles, was ich wusste.


Ich stieg in den großen Lastwagen und setzte mich neben die robuste Blondine. Schnell kamen wir ins Gespräch. Sie behandelte mich herzlich, fast mütterlich. Angeregt unterhielten wir uns im schwäbischen Dialekt und merkten nicht, wie die Zeit vergangen war. Kurz hinter der italienischen Grenze hielten wir an einer Raststätte, da ihre maximale Fahrtzeit von acht Stunden erreicht war. Von diesem Brummiparkplatz aus sollte es aber kein großes Problem sein, weiter gen Süden zu kommen. Ich stieg die Stufen des LKWs hinunter und klopfte beim Lastwagen nebenan. Ein drahtiger kleiner Mann mit sächsischem Dialekt bot mir seinen Beifahrersitz an. Er wollte heute noch weiter in Richtung Rom fahren.


Auch seine acht Stunden Fahrtzeit waren bald voll, jedoch konnte er es sich nicht leisten, Pause zu machen. Er stand so unter Zeitdruck, dass er sich mit illegalen Tricks helfen musste. Bei ausgeschaltetem Motor zog er die entsprechende Sicherung, um unbemerkt die Fahrtenscheibe aus dem Tacho nehmen zu können. Anhand dieser Schreibtafel war die Polizei bei einer Verkehrskontrolle in der Lage zu prüfen, wie lange der Fahrer schon unterwegs war.


Spätestens morgenfrüh musste er seine Ware in Rom abliefern. Mit mir als Beifahrer bestand nicht das Problem des Einschlafens, denn wir unterhielten uns blendend.


Spät nachts bot er mir dann an, bei ihm im LKW zu übernachten. Ich hatte ohnehin keine andere Wahl. Wo hätte ich auch hingehen sollen? Der hagere Mann kletterte in seine Schlafkoje über dem Fahrerraum und ich machte mich unten breit. Am nächsten Morgen gab es dann, ohne die Zähne vorher zu putzen, die Pizza vom Vortag zum Frühstück – Trucker-Romantik vom Feinsten.


Als wir dann vor den Toren Roms waren, parkte er seinen Truck vor einem gläsernen Restaurant mit Tankstelle und Erotikshop – eben alles, was ein Brummifahrer so brauchte. Während wir am Tresen unsere Kaffeetassen umklammerten, wirbelte aus der Restaurantdusche eine mollige Blondine mit langen, glatten Haaren heraus. Ihre nassen Haare nach hinten streichend, berichtete sie, dass sie heute noch bis Neapel fahren müsse. Der Sachse zwinkerte mir zu und grinste breit. Meine Glückssträhne sollte also weitergehen, und zehn Minuten später saß ich bereits im nächsten LKW. So wie es aussah, gelang es mir, nonstop vom Bodensee bis nach Neapel zu trampen – Wahnsinn. Dass das so gut laufen würde mit den Mitfahrgelegenheiten, hätte ich mir nie träumen lassen.


Jedoch war ich dieses Mal ein schlechter Beifahrer. Als mich Gertrud weckte, waren wir bereits in Neapel angekommen. Sie fragte mich, wo sie mich denn rauslassen sollte.


»Keine Ahnung. Lass mich irgendwo raus. Ich habe einen Schlafsack dabei, also kann ich unter freiem Himmel schlafen«, antwortete ich planlos, aber ernst gemeint. Meine erste selbstständige Reise habe ich ziemlich blauäugig angetreten. Ich hatte keinen Reiseführer, keine italienische Lira – nichts.


Ob ich fürs Erste zu einer befreundeten Familie mitkommen möchte, bot sie mir an.


»Klar, gern!«, sagte ich spontan.


So stiegen wir in einem ärmlichen Stadtteil von Neapel aus dem Brummi und klingelten an einer Tür. Ugo, ihr alter Freund, öffnete und grinste übers ganze Gesicht. Einige Minuten später saßen wir im Hinterhof, umringt von lärmenden Kindern, und wurden mit leckerem Essen verwöhnt.


Gertrud brach jedoch nach einigen Stunden wieder auf, denn bereits am nächsten Tag musste sie in Kiel sein. Ugo fragte sie, was denn nun mit mir sei. Ihre Auskunft: Ich hätte vor, draußen unter freiem Himmel zu übernachten. Er war schockiert und wollte dies auf gar keinen Fall zulassen. In Neapel sei das viel zu gefährlich und ich sollte bei ihm bleiben. Ich lehnte zunächst ab, ließ mich dann aber rasch überreden.


Schnell musste ich feststellen, dass meine Englischkenntnisse nicht gut genug waren, um mich verständlich machen zu können. Durch das Ausstoßen von einzelnen Worten und Handzeichen gelang mir gerade das Nötigste an Kommunikation. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie wichtig Englischkenntnisse waren, vor allem, wenn man sich allein in der fremden Welt tummelt und auf sich gestellt ist. Bald war ich also allein unter Italienern.


Dies war definitiv ein Schlüsselerlebnis. Noch mal wollte ich sicherlich nicht so unvorbereitet auf Reisen gehen und nahm mir fest vor: Wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich neben dem Schulunterricht meine Englischkenntnisse zusätzlich vertiefen. Doch der Vorsatz half mir in dieser Situation erst einmal nichts.


Abends machten wir einen Spaziergang durch das nächtliche Neapel. Das Leben strömte aus allen Richtungen.


Weiter musste ich feststellen, dass die Menschen in der Innenstadt mich musterten, als wäre ich ein Alien. Ich fiel sofort als Fremder auf, denn meine Statur überragte die der anderen und meine Haut war auffällig weiß. Ugo musste manchmal aufdringliche Menschen von mir fernhalten.


Was hätte ich nur gemacht, wenn ich allein gewesen wäre?


Zum Glück hatte ich Ugo. Er hatte keine bösen Absichten, war bereit, mir alle Sehenswürdigkeiten zu zeigen, und tat es sich sogar an, mit mir mehrere Stunden in der brütenden Hitze die Ruinen von Pompeji zu besichtigen. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie schrecklich es gewesen sein musste, als die dekadenten Bürger nachts von den Lavamassen des speienden Vesuv überrumpelt worden waren.


Mittlerweile war ich schon vier Tage bei Ugos Familie zu Gast. Jeden Tag fragte er mich, was ich denn weiter geplant hätte. Ich antwortete dann immer, dass ich nach Rom fahren wollte, und jedes Mal entgegnete er, dass er heute noch etwas mit mir vorhätte, morgen könne ich dann nach Rom fahren. So ging es fünf Tage lang. Am sechsten Tag fragte Ugo mich erneut nach meinen Plänen und ich antwortete wieder, dass ich morgen nach Rom fahren wollte.


Gut, erwiderte er. Morgen würde ein Cousin von ihm nach Rom fahren, der mich mitnehmen konnte. So geschah es dann auch: Ein nervöser Schönling brachte mich mit seinem geliebten Alpha Romeo in die Hauptstadt.


In Rom quartierte ich mich in der Jugendherberge ein und mischte mich unters Reisevolk. Ich traf Kanadier, Mädchen aus Belgien, Holländer und Amis, sodass ich mehr über die Herkunftsländer der Reisenden lernte als über Italien selbst. Beeindruckt war ich von einem jungen Kunststudenten aus Dresden. Er setzte sich auf die Pflastersteine eines Platzes und zeichnete mit Leidenschaft die ihn umgebende Architektur. Er saugte Details von Formen, Konturen, Mustern, Gestalten und Beschaffenheit in sich ein. Ich hingegen machte einfach mit der analogen Filmkamera meiner Mutter einige lieblose Schnappschüsse. Es würde langweilig sein, sich diese Fotografien später anschauen zu müssen. Schließlich kaufte ich mir Papier und Bleistift und setzte mich an einen Fluss mit Blick auf eine malerische Brücke. Ich kniff ein Auge zusammen und maß mit Daumen und Bleistift die Proportionen ab. Genauso hatte ich es bei dem Dresdner Studenten gesehen. Nach wenigen Strichen zerknüllte ich das Blatt Papier und probierte es erneut, Blatt für Blatt. Letztlich hatte ich ein Bild mit einer zittrigen Brücke vor einer krummen, proportionsverschobenen Häuserfassade kreiert. So machte das keinen Spaß. Ich sollte mir vielleicht erst einige Maltechniken aneignen, bevor ich meine wertvollen Reisetage mit vergeblichen Zeichenversuchen vergeudete.


Oder vielleicht sollte ich mir besser eine Beschäftigung suchen, für die ich mehr Talent hatte. Kurzerhand gab ich meine Zeichenambitionen auf und stürzte mich ins Sightseeing.


Der Einlass zum Petersdom blieb mir wegen meiner kurzen Hose verwehrt. So würde das auch nichts mit der Sixtinischen Kapelle. Doch mit langen Hosen schien es mir unerträglich heiß.


Nachdem ich den Vatikan und das Kolosseum von außen erkundet hatte, fuhr ich mit dem Zug weiter in Richtung Norden.


In Florenz schloss ich mich drei Holländerinnen an. Sie hatten einen Reiseführer, mithilfe dessen man morgens am Frühstückstisch den Tag planen konnte. Ich hatte dies bisher intuitiv getan, doch musste ich feststellen, dass mir viele Sehenswürdigkeiten in Rom entgangen sind, die Spanische Treppe und das Pantheon zum Beispiel. Für meine nächste Reise wollte ich unbedingt auch einen Reiseführer haben. Ein Reiseführer und Sprachkenntnisse waren extrem wichtig für das Reisen – das war eine wichtige Erkenntnis, die ich von dieser Reise mitnahm. Es gab allerdings noch eine weitere Einsicht, eine viel prägendere Erfahrung, die ich während der Begegnung mit den drei Holländerinnen machte. Eines Morgens am Frühstückstisch bat eine Holländerin ihre Freundinnen, ihr spontan einige Stichwörter von den Erlebnissen des Vortags zu nennen. Abends las sie uns eine stimmige Kurzgeschichte vor, die sie aus den Stichwörtern und aus den gemeinsamen Erlebnissen der Reise formuliert hatte. Das war mal eine geeignete Form, Reiseerinnerungen zu konservieren – viel origineller als ein Fotoalbum, denn mit Bildern bekommt man nicht alles eingefangen.


Ich war von dieser Kurzgeschichte so begeistert, dass ich in Pisa, der letzten Station meines Italientrips, gleich ein kleines Heftchen kaufte, in dem ich von nun an die Erlebnisse des Tages notierte. Meine Notizen ähnelten Tagebucheintragungen, die zu einem späteren Zeitpunkt zu Kurzgeschichten verarbeitet werden konnten. Dies schien mir die beste Methode zu sein, um meine Reiseerlebnisse zu sammeln, zu verarbeiten und aufzubewahren. Auf meinen weiteren Reisen wollte ich von nun an die spannendsten, prägendsten, skurrilsten Szenen in Kurzgeschichten festhalten. Vielleicht würde irgendwann mal ein Buch daraus entstehen.


Stolz auf meine neuen Erfahrungen und Erkenntnisse machte ich mich auf den Nachhauseweg. Auf dem Hinweg nach Italien hatte ich Tramper gesehen, die an Autobahnauffahrten gestanden und mit einem Stück Karton, beschriftet mit ihrem Wunschziel, Autos angehalten hatten. Ich malte einfach nur den Buchstaben D auf ein zerknittertes Stück Karton und stellte mich an den Rand einer Autostrada.




Südamerikanische Erinnerungen


Kolumbien/Ecuador Februar 1998


Eigentlich wollte ich gar nicht nach Cali. Ich bin zufällig hier gelandet, weil mir die aufgebrachten Ticketverkäufer in Bogota keinen Direktbus nach Quito besorgen konnten. Nun war ich also hier und musste irgendwie die Zeit überbrücken, bis abends der Nachtbus nach Quito, die Hauptstadt Ecuadors, fuhr. Der Reiseführer riet kategorisch von Nachtbussen ab – Raubüberfälle kamen wohl regelmäßig vor. Jedoch entschied ich mich, das Geld für eine Hotelübernachtung zu sparen, um mein kleines Budget etwas zu schonen.


Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch keine Ahnung, dass ich mich bei der Ankunft in Quito zum ersten Mal nach Hause nach Deutschland sehnen würde. Diese Südamerikareise war als Reifeprozess zwischen Zivildienst und Studium gedacht. Ich war ein unternehmungslustiger junger Mann auf der Suche nach Abenteuern, der vom Leben bis dato noch nicht schwerwiegend enttäuscht worden war. Ein Reiseabbruch hätte mein Selbstwertgefühl empfindlich beschädigt.


Cali war bekannt für das Drogenkartell, wo verschiedene kolumbianische Kokainproduzenten und -schmuggler ansässig waren. In den Siebzigerjahren war die Stadt das Zentrum kolumbianischer Kokainexporte in die Vereinigten Staaten von Amerika. In Cali wurden Kokablätter aus Kolumbien, Peru und Bolivien zu »weißem Zucker« raffiniert. Viele Indios kauten gewohnheitsmäßig Kokablätter. Das hielt sie wach, war Schutz gegen die Kälte und gab Energie für die harte Arbeit. Kokablättertee war auch ein Heilmittel gegen Höhenkrankheit. Doch erst wenn der Kokainwirkstoff aus der Pflanze isoliert und zu Pulver konzentriert wird, wandelt er sich in eine tückische Droge.


1990 ist das Kartell von den Amis zerschlagen worden. Seitdem fehlen der Stadt das wirtschaftliche Fundament und die mit dem Kokainhandel einhergehende lukrative Geldmaschinerie. Klar war mir auch, dass sich dadurch die Beliebtheit der Gringos in Grenzen hielt.


Die Bezeichnung »Gringo« kam von »Green Go«, damit waren die amerikanischen Soldaten des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges in ihren grünen Uniformen gemeint, die nach Hause gehen sollten. Heutzutage gehört es zur Umgangssprache, alle weißen Amerikaner als Gringos zu bezeichnen. Leider wurde auch ich immer für einen Amerikaner gehalten.


Trotzdem machte ich mich auf, ein wenig die unbekannte Stadt zu erkunden. Intensive Sonnenstrahlen brannten mir auf die Glatze, während ich mich durch den temperamentvollen Verkehr auf die andere Straßenseite durchschlug. Benzolgestank betäubte meine Sinne und ließ für einen Augenblick das Getöse auf der Fahrbahn verstummen.


Ich bog in eine kleine Gasse ein, wo sich keine Autos oder Motorräder drängelten. Es war eine Art Fußgängerzone, die vor lauter Menschen überquoll. Man musste sich nur ins Gedränge wagen, und schon wurde man an Marktständen vorbeigeschoben. Mein schweißtriefendes Hemd klebte an der Haut. Es gab Händler, die meine flüchtigen Blicke bemerkten, mir blitzschnell die angesehene Ware unter die Nase hielten und sich nur schwer abwimmeln ließen. Diese Szene wiederholte sich einige Male, sodass ich überlegte, was ich denn falsch machte. Die besondere Aufmerksamkeit der Geschäftsmänner mir gegenüber wirkte so, als sei ich der einzige Passant, jedoch war ich von zahlreichen Menschen umgeben, die drückten und drängelten.


Endlich entdeckte ich einen Park, der vergleichsweise ruhig schien. Ich ließ mich auf einer Parkbank nieder, um vom hektischen Lärm und von der tropischen Hitze zu verschnaufen.


»Como estas?«, grüßte mich ein junger Mann meines Alters und nahm neben mir Platz. Er ließ sich nicht sehr lange Zeit, mich zu fragen, ob ich ihm etwas Kokain abkaufen wolle.


Plötzlich fragte ein älterer Mann von der anderen Seite kommend: »De donde eres, senior?«


Eine Eisverkäuferin murmelte: »Quieres?«, und jemand anderes fragte: »Que tal amigo?«


Ich spürte eine Hand in meiner Hosentasche. Jemand berührte mich von hinten an der Schulter. Eine in der Sonne schimmernde Messerklinge fiel mir in den Blick. Blitzartig wie eine Explosion riss ich mich aus dem Tumult los.


Als ich mich wiederfand, stand ich vor einer Cerveceria, in der Cowboyhüte tragende Männer rauchten, tranken und sich stritten.


Auf einmal kam eine Prostituierte auf mich zu, griff mir zwischen die Beine und quetschte meinen Hoden.


»Hola Gringo! – Vengate! – Vengate! – No soy peligrosa!«, kam aus ihrem Mund, dessen knallrote Lippen und verfaulte Zähne mich erschreckten.


Mit gezieltem Schritt lief ich weiter. Ich wagte es nicht, stehen zu bleiben, weil ich keine zweifelhaften Begegnungen mehr riskieren wollte.


Es war ein eigenartiger Tag. Die Menschen waren mir viel zu flink und aggressiv. Außerdem schien ich Dubioses wie ein Magnet anzuziehen.


In mörderischem Tempo marschierte ich zum Busbahnhof zurück. Dort pflanzte ich mich in eine Ecke, versteckte mich hinter meinem Buch, steckte eine Zigarette an und rauchte, ohne es wirklich zu bemerken.


Mit einem Ruck zog jemand an meinem Buch. Die auftauchende Visage kam mir bekannt vor. Er sprach viel zu schnell und undeutlich, als dass ich sein Spanisch hätte verstehen können. Mir fiel jedoch rasch ein, dass ich es mit einem der Ticketverkäufer zu tun hatte.


»Dame tu billete!«, forderte er mich auf, und ich streckte ihm mein Ticket hin. Ohne Erklärung oder Begründung übermalte er die Abfahrtszeit auf dem Fahrschein. Als ich den rosa Zettel wieder in die Hand bekam, stellte ich zufrieden fest, dass mein Bus früher als geplant losfahren sollte. Bisher hatte ich während meiner Südamerikareise häufig Verspätungen in Kauf nehmen müssen und erlebte nun zum ersten Mal, dass ein Bus auch mehrere Stunden früher losfahren konnte.


Zufrieden bewegte ich mich also zu den Bussen. Ein aufgeregter Fahrer, der melodisch immer wieder »A Quito – a Quito« rief, nahm mir den Rucksack ab, um ihn zu verstauen. Ich ließ mich seitwärts in einen der Sitze fallen und kämpfte mit meinen schlaksigen Beinen. Der Abstand zum Vordersitz war zu knapp gehalten und ich befürchtete Schlimmes für meine Knie.


Der Bus füllte sich allmählich. Meist waren es alte Indios, die auf dem Heimweg in die Anden waren. Typischerweise trugen sie Hüte mit schmaler Krempe und ihre Schultern waren mit Ponchos bedeckt. Die Gesichter waren von der Höhensonne gegerbt und häufig war eine Wange mit Kokablättern prall gefüllt. Wie eine wiederkäuende Kuh malmten sie mit den Backenzähnen den dunkelgrünen Brei. Beim Lächeln lugten braungraue Zähne hervor.


Nachdem ihre ärmlichen Mitbringsel entweder im Gepäckraum unter dem Bus oder, was da keinen Platz hatte, auf dem Dach untergebracht waren, fuhren wir los. Nach etwa einem Kilometer Fahrt über die staubige Piste blieben wir abrupt stehen. Jetzt bemerkte ich erst, wie beruhigend das Geschaukel des Busses auf mich gewirkt hatte. Da der Bus wieder stand, kam sofort wieder eine gewisse Ungeduld hoch. Neugierige Köpfe um mich herum schauten sich fragend um. Zwei Polizisten stampften mit schweren Stiefeln die Bustreppe herauf. Sie durchsuchten in aller Ruhe den ganzen Bus. Ich hatte bei der Polizeiinspektion zwar kein gutes Gefühl, jedoch beruhigte ich mich mit dem Gedanken, dass sie die Fahrt sicherer machten und womöglich vermeintliche Räuber aufspürten. Auch ich samt Umhängetasche wurde inspiziert. Eine geschlagene Stunde später verließen sie mit misstrauischen Blicken das Fahrzeug.


Die Kupplung ließ langsam die Antriebswelle in das Getriebe greifen und der Fahrer beschleunigte den klapprigen Bus. Langsam schlummerte einer nach dem anderen, unterstützt durch das beruhigende Vibrieren des Motors, ein.


Plötzlich schreckte ich auf. Mir war, als hätte ich einen Schuss gehört.


Handelte es sich nur um einen geplatzten Reifen? Ein weiterer Knall.


War dies ein Überfall?


Ich sah einen im Mondlicht schimmernden Colt.


Drei jugendliche Latinos, die wie in einem Westernfilm mit einem Halstuch ihren Mund bedeckten, begannen einen Raubüberfall.


Einer stand sofort beim Busfahrer und ein anderer gab einem langen, hageren Dritten Deckung. Der Hagere, merklich nervös, nahm den Passagieren Geld, Uhren und sogar Kleidungsstücke ab.


Ich traute meinen Augen nicht. Das Geschehen konnte ich von einer der hinteren Sitzreihen aus geradewegs verfolgen. Die Räuber untersuchten einen nach dem anderen und steckten alle vermeintlichen Wertsachen ein. Ich wunderte mich darüber, dass ich keine Aufregung, kein Kribbeln fühlte, obwohl der Raub sich unmittelbar vor meinen Augen ereignete. Schlaftrunken, wie ich war, spielte sich diese Szene wie ein Film vor mir ab, ohne dass ich darin involviert wäre. Ich war wie betäubt.


Erst als ich die Kälte des Revolverlaufs auf meiner Stirn fühlte, schoss mir blitzartig Adrenalin ins Gehirn.


»Gringo, dame tu dolares!«, brüllte mich der unsichere Räuber an und wollte meine Dollars. Sein Zittern übertrug sich über seinen Colt auf mich. Um nicht zu riskieren, dass seine Nerven mit ihm durchgingen, reichte ich ihm eilig die restlichen Pesos (umgerechnet achtzehn Dollar), die ich noch übrig hatte.


Ein vor mir sitzender Indio beugte sich vornüber und übergab sich.


»Dolares, Gringo, dame dolares – pronto!«, bellte der Hagere mich an, um noch schneller an das Geld zu kommen.


»No tengo – seguramente no tengo!«, versicherte ich ihm, keine Dollar zu haben. Er durchwühlte meine Umhängetasche und leerte deren Inhalt ruckartig auf den Boden. Meinen Reisepass, eine Schachtel Marlboro mit Feuerzeug, das Tagebuch und eine Trinkflasche verteilten sich auf dem Gang.


Er begann, gehetzt meinen Körper abzutasten. Mir schlug schlagartig heißes Blut in den Kopf. Das Hämmern des Herzschlags auf meiner Stirn hinderte mich daran, mir auszumalen, was geschehen würde, wenn er mein Geheimversteck, den Geldgürtel, entdecken sollte.


Dort verbarg ich meine Reiseschecks, einige Not-Dollar und mein Rückflugticket. Nun schwappte ein süßlicher Geruch von Erbrochenem zu mir herüber. Der Indio vor mir hielt die Augen fest geschlossen wie ein Kind, das nicht gesehen werden will.


Der Räuber war so nervös, dass er nicht in der Lage war, mich systematisch abzutasten. Wirr fuhr er über die immer gleichen Stellen, fasste dreimal in meine rechte Hosentasche und vergaß dabei, die linke zu durchsuchen. Zornig nahm er meine Stiefel, die vor mir am Boden standen, durchstöberte sie hastig und riss sogar die Einlagen heraus. Jetzt ließ er mich die Socken ausziehen, mit seiner Waffe auf mich zielend. Als er auch dort nichts fand, drehte er sich zu einem schwarzen Mann mir schräg gegenüber. Er packte ihn am Kragen, zerrte ihn aus seinem Sitz, richtete den Revolver auf ihn und befahl: »Ariba! Abajo! Ariba! Abajo!«


Der Mann ging schwerfällig auf die Knie, richtete sich auf, ging wieder auf die Knie und musste dies noch öfters wiederholen. Nach einiger Zeit begann er, aus lauter Verzweiflung zu schluchzen und zu wimmern. Es schien für mich so, als ließe der Räuber die Wut, bei mir keine Dollar gefunden zu haben, nun an ihm aus.


Der Hagere nahm ihm die Jacke ab und tauschte diese gegen sein Sakko, das meiner Meinung nach nicht bedeutend schlechter war.


Die Schurken hatten jetzt genug Beute. Sie mauschelten irgendetwas mit dem Busfahrer und blieben tatenlos, aber mit gehobener Waffe im Gang stehen. Der Bus setzte sich wieder in Bewegung. Die nervenzehrende Anspannung blieb erhalten.


Erst als wir einen bestimmten Ort erreicht hatten, stiegen sie aus und verschwanden schließlich in der Dunkelheit.


Die Erleichterung war groß. Sogleich stürzten sich zwei Indios auf das vom hageren Übeltäter dagelassene Sakko. Der Schwarze blieb stumm sitzen. Auch ich bückte mich rasch, um meine Habseligkeiten wieder einzusammeln. Irgendwer musste mir während des Raubüberfalls unbemerkt meine Zigarettenschachtel gemopst haben.


Allmählich beruhigten sich die Gemüter, und von der Anspannung geschafft, nickte ich ein.


Plötzlich schreckte ich wieder auf, weil jemand an meiner Schulter rüttelte. Der genervte Busfahrer deutete mit einer Geste an, den Bus zu verlassen, da wir an der Grenze zu Ecuador angekommen waren. Es war mittlerweile wieder hell geworden, so musste ich doch eine ganze Weile geschlafen haben.


Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis wir alle Formalitäten erledigt hatten. Dann rollte der Autobus endlich weiter durch eine karge Berglandschaft. Doch schon bald wurde unsere Fahrt abermals abrupt unterbrochen. Vor uns war eine Straßensperre aus brennenden Autoreifen aufgebaut.


Da wir die rauchende Barrikade nicht passieren konnten, erkundigten wir uns nach dem Grund der Blockade. Es war ein gewaltsamer Protest unzufriedener Indios gegen die Regierung.


Ich kam ins Gespräch mit meinem Sitznachbarn. Es war nicht schwer zu erkennen, dass er auch nicht von hier war. Der modern gekleidete Mann redete viel schneller als die Indios. Er hatte wache Augen und wirkte ein bisschen feminin. Im Gespräch fand ich heraus, dass er aus Venezuelas Hauptstadt Caracas kam. Mit seinem Freund wollte er Urlaub in Ecuador machen. Er stöhne über das ewige Warten.


Nach einer Stunde Bedenkzeit entschied sich unser Steuermann, umzudrehen und einen anderen Weg nach Quito zu finden. Als er aber bei am Straßenrand stehenden Indios stoppte, um nach dem Weg zu fragen, wurde uns klar, dass er uns planlos durch die Anden kurvte.


Zu dem unterhaltsamen Gespräch mit meinem Sitznachbarn gesellte sich sein Freund, dessen Platz fünf Reihen vor uns war. Auch seiner Kleidung war abzulesen, dass er Großstädter war und in der Karibik lebte. Der große Mann hatte kurzes, lockiges Haar und aus seinem Hemd wucherten Brusthaare. Er wirkte etwas schroff und bestimmend. Bald merkte ich, dass die beiden schwul waren, denn der Lockenkopf machte immer wieder anzügliche Bemerkungen. Nach der dritten Anmache ließ ich ihn links liegen.


Und wieder wurden wir gezwungen anzuhalten. Dieses Mal von mit Schneetarn uniformierten Paramilitärs, von denen niemand wusste, für wen sie kämpften. Sie durchsuchten das unter dem Fahrzeug befindliche Gepäck.


Dem Lockenkopf gefiel es ganz und gar nicht, dass ich ihn ignorierte. Er beschuldigte mich, ihn nur wegen seiner dunklen Haut zu missachten. Für südamerikanische Verhältnisse fand ich ihn jedoch ohnehin relativ hellhäutig. Trotzdem ich blieb dabei und ließ mich nicht wieder mit ihm ein.


Auf einmal wurde der Besitzer eines roten Rucksacks herausgebeten. Da niemand sich meldete, wurde mir von einem der Militärs ein Zeichen gegeben. Mir rutschte das Herz in die Hose.


Stimmt, mein Rucksack war rot, aber auch grün. Mir schien, er war grüner als rot. Das änderte jedoch nichts an der Tatsache, dass ich herausgebeten wurde.


Ich erhob mich und stieg die Bustreppe hinunter. Allein das kurze Treppenlaufen nahm mir die Luft. Wir mussten mittlerweile einige Höhenmeter überwunden haben und befanden uns in einer roten Sandlandschaft, so weit das Auge reichte. Das Gebiet wirkte menschenverlassen. Über uns leuchtete ein stahlblauer Himmel. Drei Uniformierte standen um meinen Rucksack herum und beobachteten mich, wie ich schnaufend die Treppe herunterkam. Einer fragte mich, ob er den Rucksack öffnen dürfe. Ich wunderte mich über den höflichen Umgangston und gab die Inspektion mit einer Geste frei. Lustlos wühlten sie in meiner Schmutzwäsche und anderen belanglosen Dingen. Es schien sich um eine routinemäßige Durchsuchung zu handeln. Die Militärs entpuppten sich als friedlich und ließen mich passieren. Sie hatten offenbar kein Interesse an einem 24-jährigen europäischen Rucksackreisenden.


Die Fahrt konnte also weitergehen. Der Lockenkopf setzte sich wieder auf seinen Platz, sodass ich die nette Unterhaltung mit seinem Freund weiterführen konnte.


Obwohl unser Busfahrer noch mehrmals anhielt, um nach dem Weg nach Quito zu fragen, kamen wir noch vor Einbruch der Dunkelheit an.


Kaum hatte ich meine Füße auf den Boden der Hauptstadt gesetzt, stand ich inmitten einer Schar verwahrloster Kinder. Einige berührten mich, manche hielten mich an meiner Hose fest und ein anderes Kind umklammerte sogar mein Bein. Mit großen Augen und schmutzigen Mündern starrten sie mich an. Viele Hände streckten sich mir bettelnd entgegen.


Dem Elend hilflos ausgeliefert, lief ich einfach los. Die zwei Venezolaner hatten auch keine bessere Idee und folgten mir. Einige der Sprösslinge fingen an zu streiten, prügelten sich und ließen uns ziehen. Andere begleiteten oder verfolgten uns geradezu noch lange.


Wir marschierten in Richtung Altstadt, vorbei an schäbigen Haustüren. Dort stank es nach Tränengas. Viele bewaffnete Polizisten standen herum und vor mir sah ich eine graue Rauchwolke aufsteigen, dann Schüsse und schließlich rennende Menschenmassen.


Wir bewegten uns zielstrebig in Richtung des Hotels, das mir im Reiseführer empfohlen wurde. Als ich hinter einer Häuserecke abbog, spürte ich plötzlich tausende Nadelstiche in meinen Augen. Ich fiel in mich zusammen und Tränen liefen über mein Gesicht. Nach einem kurzen Moment des Innehaltens konnten wir wieder weiter. Noch des Öfteren liefen wir unverhofft in eine Tränengaswolke, die uns zum Umkehren zwang.


Die Straßen waren übersät mit Müll, leeren Patronenhülsen und brennenden Holzpaletten.


Später erfuhr ich, dass der Ausnahmezustand ausgerufen worden war. Die meisten Läden hatten geschlossen und es fuhren keine Busse mehr. Grund der Ausschreitung war der eskalierende Konflikt zwischen benachteiligten Indios und korrupten Politikern.


Nach erfolgloser Suche fanden wir ein anderes, sehr einfaches Hotel, in dem wir abstiegen. Der Lockenkopf gab es nun auf, mich zu überreden, das Zimmer mit ihnen zu teilen. Müde zog ich mich in eine kleine, fensterlose Kammer neben ihrem Doppelzimmer zurück. Ich ließ mich ins Bett fallen und schloss die Augen. Plötzlich hörte ich ein leichtes Stöhnen, das ich zunächst nicht einordnen konnte. Erst als das Stöhnen lauter wurde, entpuppte es sich als eindeutige Liebeslaute. Wenige Minuten später schrien meine Reisebekannten das Haus zusammen. Mir drängte sich ein recht eindeutiges Kopfkino auf ... Erst, als die sexuelle Energie abrupt entladen war, hatte ich die Chance, zur Ruhe zu kommen. Ich war unendlich müde, aber zu aufgekratzt, um schlafen zu können. Ich war hellwach, in einem Zustand der maximalen Zerstreutheit und Zerfahrenheit. Es war einfach zu viel geschehen in kürzester Zeit. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich schon einmal eine so große Anhäufung intensivster Ereignisse durchgemacht hatte. So lag ich auf meinem Bett und starrte an die Decke. Zum ersten Mal auf meiner Südamerikareise wünschte ich mir, wieder zu Hause in Deutschland zu sein.
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