

[image: cover]




Lukijalle


Millaista on elää, kun tarvitsee toisen apua lähes kaikkeen tekemiseen ja hengitys on riippuvainen hengityskoneesta? Tämä kirja syntyi halusta jakaa tietoa ja omakohtaisia kokemuksia asiasta. Kerrontatavaksi valitsin autofiktiivisen lähestymisen. Koulutettava työntekijäni, toimittaja Sakarias Nousiainen on fiktiivinen hahmo, jossa on puolia monista henkilöistä. Iso osa hänen persoonaansa on kuitenkin luovan mieleni tuotosta. Myöskään tekstissä esiintyvät Sakun työkaverit eivät kuvaa ketään tiettyjä nykyisiä tai entisiä työntekijöitäni.


Alkukappaleiden perehdytysosioita lukuunottamatta tekstissä kerrotut tapahtumat pohjautuvat elämäni todellisiin tilanteisiin elokuusta 2019 juhannukseen 2020. Lopussa on kuvaliite noista todellisista tapahtumista.


Haluan kiittää niitä yli sataa henkilöä, jotka ovat toimineet avustajinani vuosikymmenten aikana. Heidän ansiostaan olen pystynyt elämään näin täyteläistä elämää. Kiitos myös rakkaalle Anna-Maija-äidilleni, joka ensimmäisenä ei-terveydenhuollon-ammattilaisena opetteli hengityskonehoitoon liittyvät asiat.


Kulosaaressa henkitorviavanteeni 40-vuotispäivänä 12.11.2022


Jukka Sariola




Perehdytys alkaa


Aurinko kuumottaa toimittaja Sakarias Nousiaisen selkää, kun hän elokuisena iltapäivänä astelee Svinhufvudintietä Helsingin Kulosaaressa. Hän ei osaa sanoa, kumpi nostattaa enemmän hikeä, aurinko vai jännitys.


- Kuinka menin luvanneeksi itseni tällaiseen kokeiluun? Minustako työntekijä hengityslaitetta käyttävälle? hän pohdiskelee puoliääneen.


Sakarias oli tavannut toukokuussa junassa Jukka Sariolan, joka käyttää ympärivuorokautisesti hengityskonetta. Toimittajan mielenkiinto heräsi: Mitä kaikkea vaikeavammaisen arki sisältää? Ainakin junalla matkustaminen näköjään onnistuu. Sakariakselle syttyi idea kirjoittaa aiheesta laajempi artikkelisarja.


Miehet jatkoivat viestittelyä, ja Jukka teki yllättävän ehdotuksen: Hän kouluttaisi Sakariaksen työntekijäkseen. Se toisi reportaasin kirjoittamiseen kokemuksellista syvyyttä, kun toimittaja näkisi konkreettisesti, mitä avustajan työhön kuuluu. Missä kaikessa vaikeavammainen tarvitsee hoitoa ja apua? Mitä voi tehdä, kun on sidottu pyörätuoliin ja hengityskoneeseen?


Pienen etsiskelyn jälkeen Sakarias löytää kahden punatiilisen kerrostalon pihamaalta oikean rapun. Rappukäytävässä on maan tasolla hissin lisäksi neljä asuntoa. Yhden postiluukussa lukee Sariola.


Sakarias soittaa ovikelloa, mutta kukaan ei tule avaamaan. Lopulta oven aukaisee tavallisiin arkivaatteisiin pukeutunut mies.


- Hei, tervetuloa. Anteeksi että kesti hetken. Meillä oli juuri yksi operaatio kesken. Minun nimeni on Kari ja olen Jukan avustaja.


- Toimittaja Sakarias Nousiainen, päivää!


Operaatio?! Sakariaksen mielessä herää liuta kysymyksiä. Joutuvatko työntekijät tekemään operaatioita? Eikö se edellytä jo lääkärin koulutusta? Voiko toimittajan koulutus olla mitenkään sopiva?


Jukka kaartaa kulman takaa eteiseen sähköpyörätuolillaan.


- No hei, Sakarias! Tervetuloa. Hauska nähdä sinut täällä kotonani. Sopiihan sinulle, että sinutellaan?


- Päivää, Jukka! Sopii oikein hyvin. Mehän tulemme olemaan tiiviissä yhteistyössä ainakin jonkin aikaa. Olen tottunut enemmän Saku- nimen käyttöön. Sakarias kuulostaa niin juhlavalta.


- Se sopii minulle, Saku. Minulla ei ole koskaan ollut muuta kutsumanimeä kuin tämä aito, oikea Jukka.


Jukka peruuttaa tuoliaan taaksepäin.


- Käy peremmälle tänne olohuoneeseen. Voidaan aluksi rupatella näitä avustajan työn perusjuttuja ennen kuin aletaan tositoimiin.


Saku astelee eteisestä vasemmalle olohuoneeseen, jonka takanurkassa on musta työpöytä ja pöydällä tietokone. Isosta ikkunasta aukeaa vihreä maisema, vaikka ollaan lähellä Helsingin ydinkeskustaa.


- Kari, laitatko minut seinään?


Seinään?? Saku arvuuttelee mielessään, mitä Jukka tarkoittaa. Kuuliko hän oikein? Jukan puhe on vähän epäselvää. Ei se voi ainakaan mitään seinään ripustamista olla...


Kari tulee Jukan tuolin luokse ja työntää jatkojohdon pistokkeen pistorasiaan. Pienen hetken päästä kuuluu jonkinlainen hälytysääni. Se palauttaa Sakun mieleen ensiavun tarkkailuosaston, jonne hän joutui kaaduttuaan polkupyörällä. Nyt ollaan kuitenkin kerrostaloasunnossa.


- Anteeksi, Jukka, mikä tuo piippaus oli?


- Se oli merkkiääni, että hengityskoneen kostutin meni päälle. Hengi tykseni saa paremman kostutuksen, kun lämmitys on päällä.


Sakun hartiat laskevat hieman hänen noukittuaan ensimmäisen tiedon jyvän Jukan maailmasta.


- Kysele vain jatkossa ihan rohkeasti mieltä askarruttavia asioita. Ei tarvitse pyytää anteeksi. Jukka sanoo.


Saku katselee ympärilleen hämärässä olohuoneessa. Aurinko ei pääse paistamaan sisään alimman kerroksen huoneistoon.


Jukka kiinnittää huomiota Sakun vieläkin jonkin verran jännittyneeseen asentoon.


- Taidat vähän jännittää tätä kouluttautumista. Se on ihan tavallista. Älä turhaan pelkää. Olen perehdyttänyt vuosikymmenten varrella avustajia kolminumeroisen luvun.


- Mutta heillä on ollut taustalla terveydenhuoltoalan ammattitutkinto, minulla taas toimittajakoulutus. Ei kai hoitoalan ammattilaisia tarvitse paljoakaan neuvoa?


Sakun äänestä kuuluu, ettei hän ole mukavuusalueellaan. Tilanteeseen tekee oudoksi myös se, että Saku istuu parhaat päivänsä nähneellä vihreällä sohvalla huomattavasti alempana kuin Jukka.


- Yli puolella heistä, joille olen opettanut nämä hommat, ei ole ollut mitään terveydenhuoltoalan koulutusta. Opetustarvetta on myös hoitoalan ammattilaisille, koska suurinta osaa näistä toimenpiteistä ei opeteta terveydenhuollon peruskoulutuksessa. Näissä hommissa on suuria yksilöllisiä eroja. Jokainen hengityskoneen käyttäjä on oma tapauksensa. Minun avustamisessani on se hyvä puoli, ettei se ole mitään rakettitiedettä. Täysjärkinen aikuinen oppii sen ihan hyvin, Jukka sanoo kasvot peruslukemilla.


Saku ei ole asiasta niinkään varma, jos hän edes ymmärsi oikein. Jukan puheesta oli taas vaikea saada selvää.


- Taidat ihan tosissasi olla sitä mieltä, että tällainen toimittajakin pystyisi oppimaan nämä jutut?


- Kyllä, ihan varmaan opit. Siitä ei ole epäilystäkään.


Perusasiat ensin


Jukka nostaa pöydällä olevaa kättään vasempaan kulmakarvaan ja raaputtaa sitä.


- Mennään sitten näihin avustuksen perusjuttuihin.


- Hei, Jukka! Saku keskeyttää. Miksi puhut avustajista ja avustuksesta? Kun on tuollaiset laitteet käytössä, niin eikö oikea termi olisi hoitaminen?


- Sopiiko, että jutellaan myöhemmin näistä termeistä? Ne ovat erittäin mielenkiintoinen ja tärkeä periaatteellinen kokonaisuus. Tulet käytännön kautta huomaamaan, että työntekijäni ovat avustajia, jotka avustavat minua, eivät hoida.


- Odotan suurella mielenkiinnolla perusteluja, miksi koet tämän avustamiseksi.


- Ihan varmasti saat kuulla niitä. Mutta palataanko näihin perusseikkoihin?


Saku vaihtaa asentoa ja laskee käsivartensa käsinojalle.


- Lähtökohta on, että minulla on todella heikot lihakset, minkä takia tarvitsen työntekijöitä. Lihasvoiman vähyyden takia hengitykseni on lähes täysin riippuvainen hengityskoneesta. Siis tuosta niskani takana hurisevasta laitteesta. Se edellyttää, että tavoitan aina avustajani. Esimerkiksi jos letku irtoaa, avustaja tulee laittamaan sen kiinni.


- Eivätkö nuo olekaan täysin varmoja liitäntöjä? Loppuuko sinulla hengitys heti, jos letku irtoaa?


- Ei onneksi. Parhaimmillaan jaksan olla ilman konetta kymmenisen minuuttia. Esimerkiksi suihkussa käynnin ajan jaksan hengittää omin voimin. Mutta kun letku irtoaa tässä tuolissa istuessani, alkaa heti ahdistaa. Jostain kumman syystä en ole testannut, missä vaiheessa taju menisi.


Leikinlasku hengenmenolla ei naurata Sakua.


- Siis aika kiire on. Miten varmistat, että saat letkun kiinni tarpeeksi nopeasti? Eihän hoitajasi ole nytkään lähellä?


- Vaikka Kari on keittiössä, hän on kuuloetäisyydellä. Hengityskone hälyttää, kun letku irtoaa. Usein pidän käden ulottuvilla langatonta soittokelloa. Tietyissä tilanteissa käytämme puhelinta hälyttämiseen. Avustajan pitää olla minun tavoitettavissani koko työvuoronsa ajan.


- Eikö se ole hirveän rasittavaa, että joku tarkkailee sinua koko ajan?


- Jos alamme nyt keskustella tämän syvyysluokan juttuja, emme pääse tässä kouluttamisessa eteenpäin. Kirjoita sinne toimittajan lehtiöösi: avustajan pakollinen läsnäolo ja yksityisyys. Meidänhän on tarkoitus viettää paljon aikaa yhdessä, jotta saat materiaalia artikkelisarjaasi.


Saku ottaa taskustaan puhelimen. Jukka huomaa, että Saku kuuluu siihen toimittajakuntaan, joka tekee muistiinpanot älypuhelimeen.


- Selvä. Laitoin ylös: pakollinen läsnäolo ja yksityisyyden tarpeen välinen ristiriita. Mitä seuraavaksi?


- Voitaisiin jutella yhdestä periaatteesta eli vaitiolovelvollisuudesta.


Sakun ilme hieman terästäytyy, kun Jukka alkaa puhua aiheesta, joka on toimittajan ammatissa tuttu. Kiinnostavimpien juttujen lähdettä ei voi paljastaa.


- Avustaja näkee ja kuulee lähes kaiken elämästäni: ketä tapaan, miten usein käyn vessassa, milloin menen nukkumaan ja herään. Minulla ei ole mitään mahdollisuutta rajoittaa, etteikö avustaja tietäisi tämäntyyppisiä asioita.


Jukka tarkkailee Sakun keskittymistä sohvalla. Se näyttää hyvältä.


- Usein avustaja kuulee keskusteluja, joita käyn toisten kanssa. Minä haluan päättää, ketkä muut tietävät yksityisasioitani. Kun sinä olet työntekijänä, et voi kenellekään kertoa, että leipälaatikostani löytyi homehtunut leipä tai miten myöhään meni jääkiekkomatsin jatkoilla.


- Kuulostaa ihan järkevältä. Miten muuten hoitajasi toimivat, kun työpäivän tilanteet rassaavat ja pitäisi päästää vähän höyryjä pihalle? Vai onko tämäkin niitä asioita, joita kirjaan ylös tulevia keskusteluja varten?


- Saku, sinä alat oppia! Joo, jutellaan tuosta avustajien höyryjen päästöstä toisella kertaa. Ja tämä muuten pätee myös toisinpäin. En puhu muille asioistasi, joita saan tietää työaikana.


Saku nyökkää, vaikkei ymmärräkään, mitä yksityisluontoista hän paljastaisi elämästään tällaisessa työssä.


Ilmaa keuhkoihin


Jukka pitää pienen tauon ennen kuin alkaa selittää, minkä kaiken pitää olla kohdallaan, jotta hengityskoneesta hyötyy.


- Mennään ihan konkreettisiin juttuihin, mitä avustajieni pitää osata. Hyvin perustavaa laatua on letkuston toimivuuden varmistus. Hengityskoneen tuottaman paineistetun ilman pitää päätyä keuhkoihini asti.


Jukka kääntää päätään keittiöön päin ja sanoo vähän kovemmalla äänellä:


- Kari, tuutko tänne. Näytetään Sakulle letkuston irtoamiskohdat.


Sakun ilme terävöityy ja hän nojautuu sohvalla vähän eteenpäin.


- Kuinka usein letku sitten irtoaa? Kerran viikossa?


- Ei ole tullut koskaan laskettua. Joskus se saattaa irrota tuosta olkapään kohdalta pari kolmekin kertaa tunnissa. Se on herkimmin irtoava kohta. Mutta villi veikkaus, että keskimäärin pari kertaa päivässä.


Kari tulee Jukan eteen odottaen ohjeita.


- Näytä letkuston mahdolliset irtoamispaikat. Saku, tule vähän lähemmäksi.


Saku nousee sohvalta ja ottaa pari varovaista askelta. Kari siirtyy Jukan vasemmalle puolelle, missä letku menee kurkusta olkapään yli selkänojan taakse. Kari alkaa näyttää Sakulle letkuston kohtia.


- Yleisin paikka on tästä olkapään päällä haitariletkun ja keltaisen yksitieventtiilin liitoskohdasta. Silloin kun se irtoaa, niin se vaan yksinkertaisesti työnnetään takaisin kiinni. Ehkä toiseksi yleisintä on, että haitariletku irtoaa kanyylista.


- Irtoaa mistä? Mikä on kanyyli?


Saku yrittää kuunnella tarkkaavaisesti Karin selostusta, mutta uusia termejä tulee liukuhihnalta. Jukka tajuaa, että nyt tulee liian nopeasti asioita, joiden taustoja ei ole selitetty.


- Sori. En ole muistanut kertoa näitä perusjuttuja tuunatusta anatomiastani. Minulle on tehty 18-vuotiaana trakeostomia eli henki torviavanne. Käytännössä se tarkoittaa, että kirurgi on leikannut aukon kaulasta suoraan keuhkoputkeen. Aukkoon on laitettu sitten tällainen käyrä, nykyään erityismuovista tehty putki. Sitä kutsutaan trakeostomiakanyyliksi. Tähän kanyyliin liitetään hengityskoneen letkuston viimeinen osa.


- On tässä paljon opittavaa. Mielenkiintoista, että maallikotkin ovat pystyneet tämän kaiken oppimaan. Eikö tämä ole hoitajille paljon helpompaa, kun he ovat saaneet opetuksen tähän koulunpenkillä?


- Älä hermostu. Näitä asioita ei opeteta muille kuin leikkaussali- ja tehohoitajille. Kaikille muille terveydenhuollon koulutuksen käyneille tämä on yhtä uutta kuin maallikoille. Itselläni ja monella muulla vastaavassa asemassa olevalla on pitkäaikainen kokemus, että nämä on täysin mahdollista opettaa kouluttamattomille. Tähän lopputulokseen päätyi aikoinaan ministeriön työryhmäkin.


Sakun on vaikea uskoa, vaikka Jukka yrittää kuulostaa vakuuttavalta. Täytyy muistaa joskus kysyä Jukalta, mistä työryhmän päätelmät löytyvät, Saku miettii.


Kun Kari on näyttänyt muutkin mahdolliset irtoamiskohdat, Saku hämmästelee vaihtoehtojen määrää.


- Mistä sen tietää, mikä oikein on irronnut?


- Kun käytännössä on vain neljä mahdollisuutta, niin kyllä sen pian havaitsee, mistä vuotaa. Jukkakin pystyy sen sanomaan.


- Jukka, miten voit tietää, mistä letku on irronnut? Ethän sinä näe tänne taakse. Vai onko sinulla salainen kolmas silmä jossain hartioissa?


- Minulla ei ole kolmatta silmää selässä. Tiedän vuodosta syntyvästä äänestä, mistä letku on irronnut.


Saku yrittää hahmottaa kokonaisuutta seuraamalla katseellaan, mitä reittiä letkut menevät koneen kyljestä Jukan kurkkuun.


- Tuntuuko, että nyt tiedät ne kohdat, mistä letkusto voi vuotaa? Jukka kysyy.


- Joo, kyllä se tuntuu jotenkin selvältä. Kertausta tietenkin tarvitaan vielä. Mutta mitä jos letku vain vuotaa eikä sitä saa kuntoon? Mikä on nopein tapa saada apua? Olisiko ambulanssin soittaminen siinä vaiheessa hyödyllistä?


- Ambulanssin tilaaminen on ihan hyvä veto. Onneksi on olemassa myös käsikäyttöinen ilman pumppaaja, hengityspalje. Sitä kutsutaan usein sen epävirallisella nimellä ambu. Jos ambun käytön aikana ei löydy syytä letkun vuotamiseen, soitetaan hätänumeroon 112. Siis näin toimitaan, jos ollaan jossain liikenteessä. Kotona minulla on kaikista letkuston osista toiset kappaleet ja jopa toinen hengityskonekin.


- Missä sellainen lähin ambu on? Miten sitä käytetään?


- Kiva kuulla, että olet näin valmis oppimaan. Minulla on kaksi ambua. Toinen on sängyn viereisessä kaapissa ylähyllyllä ja toinen sähkärin takana olevassa repussa.


Saku arvelee sähkärin tässä yhteydessä tarkoittavan sähköpyörätuolia eikä sähkömiestä. Mitenkähän paljon näissä kuvioissa on omaa slangia, joka pitää vain oppia päästääkseen edes vähän perille asioista? Hän naputtelee tämän muistioonsa.


- Milloin vaiheessa koulutusta ajattelit opettaa ambun käytön? Kyllä kai tällaisen tuuraajankin pitää se osata?


- Ambun käyttötaito opetetaan myös sijaisille. Katsotaan se vaikka heti. Mennään tuonne makuuhuoneen puolelle.


Lisää laitteita esteettömään hengitykseen


Kolmikko siirtyy makuuhuoneeseen. Saku kiinnittää huomionsa ikkunan edessä pöydällä olevaan hoitolaitteeseen. Hän näkee myös oikealla seinällä keskikokoisen taulutelevision. Sängyn kapeus viittaa siihen, että Jukka nukkuu yksin. Hän yrittää muistaa kirjata havaintonsa muistioonsa.


- Kari, ota ambu sieltä ylähyllyltä.


Seuraavan varttitunnin Saku kokeilee Karin ohjauksessa ambun käyttöä. Harjoituksen jälkeen Jukka kysyy:


- Hyvinhän se meni. Tuntuiko hankalalta?


- Ei se täysin mahdottomalta tuntunut, vaikka aika monta asiaa siinä pitää muistaa. Tuollako tosiaan saa sinut pidettyä elävien kirjoissa, jos kone hajoaa?


- Joo, näin on.


Kari laittaa ambun takaisin pussiin ja kaappiin. Jukka miettii seuraavaa siirtoa.


- Olisitko valmis seuraavaan opetteluun, joka hyvin paljon edes auttaa, että pysyn hengissä?


- Mikäs siinä. Ei kait tässä vaikeampaa voi tulla kuin tuo äskeinen?


- Valitettavasti joudun tuottamaan sinulle pettymyksen. Tämä seuraava homma vaatii enemmän opettelua kuin ambuttaminen, ja sitä tehdään joka työvuoro. Muistat varmaan, kun sanoin, että yksi avustajan tärkeimmistä tehtävistä on varmistaa, että hengityskoneen puhaltama ilma pääsee keuhkoihini asti.


- Mehän kävimme jo läpi letkuston irtoamiskohdat. Eikö ilma mene automaattisesti keuhkoihin, kun se pääsee tuohon putkeen, vai mikä sen virallisempi nimi olikaan? Selitit jo, että sen pää on keuhkoissasi.


- Putken oikea termi on kanyyli. On turvallisempi, kun käytetään sen oikeaa nimeä, niin ei ole sekaantumisen vaaraa, mistä puhutaan. Hyvä kun varmistit.


Saku on tyytyväinen, kun tajusi tarkistaa oikean termin.


- Kanyylin toinen pää ei ole keuhkoissa vaan keuhkoputkessa. Ikävä kyllä itse kanyyli ja myös keuhkoputki sen alapuolelta voivat tukkeutua.


Jukka miettii, miten löytää tarpeeksi yksinkertaiset ilmaisut oman elämänsä todellisuuden kuvaamiseen. Samalla hän muuttaa sentin verran asentoaan, jotta koneen puhallukset täyttävät paremmin keuhkojen alaosat.


- Keuhkojen normaaliin toimintaan kuuluu limaneritys. Terveet aikuisen keuhkot tuottavat vuorokaudessa limaa noin desilitran, jonka ihminen nielee eikä edes kiinnitä siihen mitään huomiota.


Saku nielaisee ja miettii, menikö mahaan juuri keuhkoista noussutta limaa.


- Pystyt varmaan päättelemään, mitä tapahtuu, kun nousevan liman esteeksi tulee keuhkoputkessa kanyyli.


- Limahan tukkii sen putken – siis kanyylin. Miten se tukos avataan? Otetaanko kanyyli pois niin, että tukos tulee mukana?


- Tuollaiseenkin tapaan voidaan joutua ääritilanteessa, mutta onneksi erittäin harvoin. Yksinkertaisempi tapa on imeä lima koneellisesti pois.


Sakun mielikuvitus ei riitä hahmottamaan, millainen operaatio se on, kun Jukka on kytkettynä kahteen koneeseen: siihen, joka imee limat, ja hengityskoneeseen.


- Näin, että katseesi osui huoneeseen tullessasi tuohon pöydällä olevaan valkosiniseen laitteeseen. Se on imu, jonka avulla lima poistetaan. Kari, näytäpä sitä imun letkua.


Kari menee pöydän luokse ja alkaa selittämään imun toimintaa. Jukan katse kiinnittyy Sakun kasvojen väriin.


- Hei Saku, miksi menit noin kalpeaksi? Ei kai ruvennut tekemään pahaa?


- Minulle tuli vain outo ajatus mieleen. Kuvitteletko, että osaamattomana tekisin sellaisen toimenpiteen, jossa työnnän vieraan esineen keuhkoihisi? Eikö tuohonkaan vaadita hoitoalan koulutusta? Sehän sattuukin varmaan tosi paljon?


- Hei, istu hetkeksi vaikka siihen sängyn laidalle, ettet kuupahda lattialle pitkin pituuttasi. Ei muuten ollut tarkoitus kauhistuttaa sua. Tämä on vain elämäni todellisuutta.


Sakun ilme näyttää helpottuneelta, kun hän pääsee istuutumaan. Jukka pyytää Karia hakemaan Sakulle lasin vettä.


Kun Saku on juonut veden ja kasvojen väri palautunut normaalimmaksi, Jukka jatkaa selostamista.


- Vähän vastauksia kysymystulvaasi. Imeminen tekee kipeää erittäin harvoin. Jotakin pitää mennä väärin, jotta se sattuu. Onhan se hyvä, ettei se ole kivuliasta, koska sitä on nyt tehty minulle yli 36 vuotta joka ikinen päivä.


Sakun on vaikea uskoa, että moiseen voisi tottua.


- Tämä toimenpide ei tarvitse mitään hoitoalan tutkintoa. Niin kuin jo sanoin, olen opettanut nämä avustushommat – imeminen mukaan lukien – yli sadalle ihmiselle. Kaikki ovet oppineet riippumatta siitä, onko pohjakoulutusta tai ei. Kyllä sinä tästä selviät.


- Oletko ihan varma, että opin ja pystyn?


- Kyllä olen. Olet aikuinen, täysjärkinen mies. Ja puhut vielä suomea äidinkielenäsi. Opettaminen saa aina pienen haastekertoimen, kun opetettavan äidinkieli on jokin muu kuin suomi.


Saku ottaa puhelimensa taskusta ja kirjoittaa: kielikysymys.


- Okei. Itsepähän osaat arvioida, mihin pääsi, tai tarkemmin sanottuna kurkkusi, laitat! No, miten imeminen tapahtuu?


- Tämä on niitä puhtaimpia hommia. Tässä käytetään tehdas puhtaita vinyylihanskoja. Minulla on täällä käytössä kolmea eri kokoa. Veikkaan, että L on sinulle sopivin koko.


Näin alkaa imemisen opettelu. Saku saa käsien tärinästä huolimatta katetrin työnnettyä kolmannella yrittämällä sisään kanyyliin.


- Hyvin meni ensimmäiseksi kerraksi.


Jukan kehut eivät täysin vakuuta Sakua. Hän olettaa, että pääpaino oli sanoilla ”ensimmäinen kerta”. Hänen on vaikea uskoa, että imeminen onnistui, vaikka hän saikin vähän eritettä tulemaan keuhko putkesta letkuun.


Infoähky iskee


Kun imemisessä käytetyt kertakäyttövarusteet ovat roskakorissa, Jukka siirtyy seuraavaan ohjausta vaativaan osioon.


- Sitten opetellaan siirtämistäni.


- Minulla olisi tässä illalla vähän menoa. Nyt on jo tullut paljon uutta asiaa. Varmaan voidaan jatkaa jokin toinen kerta?


Saku pitää pienen tauon etsiessään sopivia sanoja.


- Mietin myös, tarvitseeko minun kaikkea osata avustamisessasi. Minunhan on tarkoitus tehdä artikkelisarja keskittyen henkiseen puoleen: miltä tuntuu elää, kun kaikkeen tarvitsee toisen apua. Eihän minun tarvitse osata kaikkea tätä fyysistä puolta.


- Minun mielestäni on sinulle erittäin hyödyllistä, että ihan konkreettisella tasolla näet, siis tunnet, mitä avustaminen on. Olen varma, että sen kautta saat uusia näkökulmia tilanteeseeni. Muistioosi on nähdäkseni tullut jo useita merkintöjä aiheista, joita haluat käsitellä.


- Olet kyllä siinä oikeassa, että tässä on tullut jo monta mielenkiintoista kohtaa, joista haluan saada lisää tietoa. Yksi asia minua pelottaa: laitat meidät joskus olemaan kahdestaan. Työntekijälläsi on niin suuri vastuu tässä hommassa.


Jukka katsoo alaviistoon ja sanat tulevat normaalia hitaammin.


- Tietyssä mielessä tuo on aivan totta. Itse kunkin on sopeuduttava siihen, että elämäni on haavoittuvampaa kuin keskiverto kaduntallaajalla.


Hengityskone suhisee säännöllisellä rytmillään. Jukka nostaa katseensa Sakua kohti ja aivan kuin herää omista ajatuksistaan.


- Mutta… kyllä se sopii, että päätetään tältä illalta. Onko sinulla esimerkiksi huomenna aikaa vaivautua tänne Kulosaareen?


- Laitetaan mahtumaan kalenteriin. Minulle voisi sopia viidestä eteenpäin.


- Tule viideltä ja varaa koko ilta, niin näet, mitä kaikkea liittyy nukkumaanmenooni.


Saku astelee eteiseen ja ottaa lippalakin hattuhyllyltä.


- Kiitoksia tästä päivästä, Saku! Laita muistioon lisäys, että haluan laajemmaltikin pohtia vastuukysymyksiä silloin, kun elää toisten varassa.


- Laitetaan muistiin. Huomiseen!


- Heippa!


Kotimatkalla Sakun mielessä pyörivät kaikki Jukan luona tulleet uudet asiat yhtenä keränä. Hän ei osannut aavistaa, että Jukalla on niin paljon kaikenlaista hoitotarvetta. Eniten hän miettii liman imemistä, jossa joutuu työntämään letkun joka päivä monta kertaa hengitys teihin. Se tuntui kamalalta.


Keskustan suuntaan menevään metroon istuessaan Saku miettii, miten paljon Jukka joutuu vain luottamaan toiseen ihmiseen. Olisiko hänestä siihen?


Koska koulutus loppui oletettua aikaisemmin, Saku päättää näin kauniina elokuun iltana jäädä jollekin Kallion terassille kylmälle oluelle ennen kotiin menoa. Siten hän välttäisi rakentavat keskustelut vaimon kanssa. Aamulla oli ollut vähän kinas telua kotitöiden jakamisesta. Mitä jos ottaisi valituksiin normaalia ymmärtävämmän asenteen? Saku miettii. Silloin häntä voisi odottaa jotain kivaa myöhemmin illalla. Sakun mielessä käväisee kysymys, onkohan Jukalla koskaan mitään sellaista sutinaa. Mitenkähän usein ihmiset ajattelevat, että eihän vammaisella sellaisia ajatuksia voi olla? Hän päättää kysyä sitä Jukalta jossain välissä.




Näkemyseroja


Saku herää kolmelta iltapäivällä vuoteessaan. Eilen illalla hän törmäsi pariin kaveriin Oivan terassilla. Kun kaverukset siinä olivat hetken istuneet, he päättivät jatkaa iltaa siirtymällä ratikalla keskustaan. Sakulla ei jäänyt illan nesteytys yhteen eikä kahteen olueeseen.


Kun Saku lopulta tuli kotiin, Satu-vaimo havaitsi välittömästi illan viettäjän kunnon. Saku sai parin terävän kommentin myötä kerta heitolla unohtaa haaveet intiimistä yöstä.


Saku on hyvillään, että perehdytyksen jatko oli sovittu vasta illemmalle. Jukka tuskin enää huomaa hänen kohmeloaan.


Mitä kenellekin kerrotaan


Jukan oven avaa nuorempi nainen.


- Hei! Minä olen Saana.


- Toimittaja Nousiainen, päivää!


Sakusta oli edellispäivänä tuntunut oudolta, kun työvuorossa oli mies. Nyt asetelma näyttää normaalimmalta, kun hoitajana on nainen. Hän tajuaa saman tien ajattelunsa nurinkurisuuden: hän on miehenä opettelemassa työtä, jonka hän ennakkoluuloisesti ajattelee sopivan paremmin naisille.


Jukka tulee olohuoneesta eteiseen.


- No hei, Saku! Mites olet noin nuutuneen näköinen? Olikos jokin kosteamman puoleinen kaveri-ilta eilen?


- Ei ollut. Otin vain ennen tänne tuloa pienet päivätorkut. Sen takia ehkä näytän uuvahtaneelta. Mitenkä sinun iltasi ja aamusi on mennyt?


Ennen kuin Jukka vastaa, hän siirtyy olohuoneen puolelle.


- Ihan normaalisti. Television katselua illalla ja tänään sähkö postien ja muiden juoksevien asioiden hoitoa.


- Sinun oma juoksemisesi taitaa olla vähäisempää?


- Onko toimittajalla useinkin tapana laukoa puujalkavitsejä?


Sakua harmittaa, että hän heitti tyhmän vitsin. Ehkä eilisillalla on vielä pieni vaikutus kontrolliin. Hän yrittää skarpata.


Saku istahtaa sohvan käsinojalle. Jukka tarkastelee edelleen koulutettavan ulkoista olemusta ja epäilee edellisillan olleen aika riehakas.


- Jos vakavammin puhutaan, niin tämän voisit laittaa muistioosi: saako vammaisuudesta repiä huumoria ja jos saa, kuka?


- Laitetaan ylös...


Jukan silmistä näkyy, että hänelle syttyi ajatus.


- Eilen keskusteltiin vaitiolovelvollisuudesta. Keksin hyvän esi merkin sen tärkeydestä. Ajattelepas, jos sinulla olisi avustaja koko ajan. Hän olisi nähnyt, että päivän kuntosi ei todellakaan ole seurausta päivätorkuilta heräämisestä, vaan rentouttavasta, ei lähelläkään Saharan aavikon kuivuutta muistuttavasta illasta. Avustaja seisoisi tuossa vieres säsi, räpläisi kännykkäänsä ja kysyisi: ”Haluatko tämän hyvän kuvan eilisillalta WhatsAppiisi? Sehän on otettu, kun tultiin kavereittesi kanssa ulos Molly Malonesista.”


- Se ei ollut muuten Molly Malones vaan Belge, missä oltiin. Mutta mistä voit tietää, että olin siellä? Eihän minulla ollut ketään avustajaa mukana, joka olisi voinut sen laverrella. Voi v…, ethän voinut mistään tietää.


Saku pyörittää päätään ja kiroilee mielessään sivu suun puhumistaan. Taisi jäljellä oleva kohmelo vaikuttaa.


Jukan kasvoista heijastuu huvittuneisuus Sakun lipsahduksesta.


- Taisi mennä pointtini perille. Et halunnut paljastaa minulle totuutta eilisestä. Se on ihan sama, minkä version kuulen. Varmaan sinulla on oikein hyvä syy, ettet halunnut minun tietävän totuutta.


Jukan ääneen tulee määrätietoisuutta.


- Samoin koen, että minulla on oikeus kertoa oma versio elämästäni. Todellisuuttani on kuitenkin se, että joku työtänsä tekevä ulkopuolinen on aina mukana avun tarpeeni takia. Jos hän ei noudata sääntöjä, minulta riistetään mahdollisuus päättää, kuka tietää mitäkin.


Saku on sen verran poissa tolaltaan, ettei osaa kommentoida mitenkään.


- Mennään muuten joskus Belgeen. Siellä on ihan hyviä belgialaisia oluita, Jukka ehdottaa sovittelevasti.


- Käytkö tuollaisissakin paikoissa? Taustaselvityksissäni on tullut esille, että liikut aika paljon kristillisissä piireissä. Luulin, etteivät baarien valikoimat ole sinulle tuttuja.


- Viisikymmenvuotisjuhlieni juontajana oli entinen avustajani. Hän totesi yhdessä juonnossaan, ettei työvuoroon tullessa voinut tietää, mennäänkö kirkkoon vai kapakkaan.


Sakun kasvoille leviää pieni hymyntapainen.


- Muuten tuosta sinun v-ilmaisustasi voisi myös vaihtaa pari ajatusta teemalla työntekijän kielenkäyttö.


Saku ottaa puhelimensa esille ja tekee muistiinpanot.


- Okei! Ylhäällä on.


Siirtokoulutusta lähikontaktilla


Saku ryhdistää asentoaan sohvan nojalla piilottaakseen syvää harmistuneisuuttaan.


- Luulen, että halusit tehdä tänään muutakin kuin saada minut puhumaan ohi suuni.


- Totta. Aloitetaan siirtämisestäni. Se olisi ollut ehkä helpompi opettaa eilen, kun Kari oli töissä. Mutta et ole kovin pitkä, joten voitaisiin kokeilla Saanan käyttämää tapaa. Siirtämiseeni käytetään kahta eri tekniikkaa riippuen avustajan pituudesta.


Tarkoitat varmaan siirtämisellä, että vaihdat paikkaa tuolista johonkin muualle. Taidat pitää minua vahvempana kuin olenkaan. Kuinka se ylipäätänsä onnistuu, kun kone on koko ajan kurkussa kiinni? Miten letkun kanssa toimitaan?


- Kohta näet. Me Saanan kanssa näytetään, miten nostetaan ilman kuntosalivoimia ja niin, että hengitykseni on turvattu.


Jukka ajaa makuuhuoneeseen. Häntä harmittaa Sakun sanojen valinta, koska hänestä tuntuu, ettei Saku kuuntele opastusta.


- Muuten, milloinkahan opit tai haluat käyttää asiallisempia termejä? Kone kurkussa kiinni…!


- No, eikö se ole kurkussa kiinni?


Saku alkaa ymmärtämään, että tässä työssä termit ovat tärkeitä. Hänelle on yleensä ollut pääasia, että viesti menee perille.


- Nyt näytämme, kuinka sänkyyn siirtymiseni tapahtuu. Minulla on päivittäin vain kolme istumapaikkaa: tämä tuolini, sänky ja vessanpönttö. Onneksi yksi noista on sentään pyörillä ja jopa moottoroitu.


- Jaa, että vain minä täällä käytän puujalkahuumoria?


- Saana, tuletko tänne. Näytetään, miten siirrät minut sänkyyn.


Sakun on vaikea uskoa, että Saanan kokoinen nainen saa Jukan hievahtamaan tuolista ylös. Mutta niin vain siirtyminen sängyn laidalle onnistuu Saanalta hieman erikoisen näköisellä otteella. Jukka nimittää sitä roikotusotteeksi.


- Mitä? Pystytkö, Jukka, istumaan noin ilman mitään tukea?


- Silloin kun on oikea asento eli olen tasapainossa, pystyn tässä istumaan. Se ei edes vaadi minulta suuria ponnisteluja. Tässä on helppo riisua ja pukea pusero aamuisin ja iltaisin. Ja ennen kaikkea harjata kutiavaa päälakeani.


Vahvistaakseen kuvaa tasapainoisesta asennosta Jukka heiluttaa itseään hieman puolelta toiselle kaatumatta.


- Näytä, Saana, kuinka minut autetaan tästä pitkälleen.


Saana laittaa toisen käden Jukan niskan taakse ja ottaa toisella kädellä polvien alta kiinni ja kiepauttaa Jukan selälleen.


- Saana, vaihda toissijaiset.


Saana naputtelee jotakin hengityskoneen takana, ja sen käyntiääni muuttuu hieman.


- Nyt taisi tulla taas työpaikkaslangia. Mitä tarkoitti ”vaihda toissijaiset”?


- Hengityskoneeseeni on asetettu kahdet erilaiset säädöt. Jos vähän oikoo mutkia suoraksi, niin käytän ensisijaisia säätöjä istuallani ja toissijaisia pitkälläni.


- Okei, Saana, auta minut takaisin tuoliin, niin tämä toimittaja pääsee siirtelyn makuun.


Tähänkin suuntaan siirtäminen sujuu Saanalta rutiinilla. Saku katselee siirtoa mielessään kauhukuva, että hän pudottaa Jukan lattialle.


- Oletko ihan varma, että luotat kykyyni siirtää sinut?


- Minun tilanteessani pitää vain uskaltaa testata toisen kykyjä myös sen ensimmäisen kerran.


Jukan suosituksesta Saku hakee eteisestä roxyt jalkaansa ja astelee verkkaisesti takaisin makuuhuoneeseen.


- Come on, Saku! Nyt vain vähän kyykistyt, että saat autettua kainaloni olkavartesi päälle.


Saku toimii Jukan ohjeiden mukaan ja onnistuu siirtämään hänet sängyn laidalle. Saku irrottaa otteensa melko nopeasti, ja Jukka alkaa kaatua vasemmalle. Saana on vieressä ja ennättää tukea Jukkaa olkapäästä niin, ettei hän rojahda kyljelleen sänkyyn.


- Kamalaa! Melkein kaaduit tällaisen opettelijan käsissä. Eikö sinua pelota?


- Kyllähän siinä aina oma jännityksensä on, kun uusi ihminen ensimmäisen kerran ottaa minusta kiinni. Aluksi saattaa olla liian varovainen ote, jolloin tietty varmuus puuttuu. Pelätään ehkä että menen rikki. On tietenkin vuosien varrella ollut niitäkin, jotka käyttävät aluksi liikaa voimaa, jolloin minuun on sattunut.


Jukka siirtää sängyn laidalla painopistettä vähän oikealle.


- Kokemuksen myötä löytyy oikea ote. Sinulla pikkuisen rohkeampi kiinnipito toisi jämäkkyyttä siirtoon.


- Yritetään muistaa seuraavalla kerralla. Tämä oli eka tällainen lähikosketukseni. Partnerin auttaminen liukastumisen jälkeen ylös tanssilattialta on ainoa tätä muistuttava tilanne.


Sakun vertaus tanssilattian koukeroista saa hymyn leviämään Saanan kasvoille.


- Muuten, sinähän tulit ihan rintakehääni kiinni, kun siirsin sinua. Uskallanko näin naisten läsnä ollessa kysellä, onko se heidän avustaessaan vaivaannuttavaa?


- Onhan siinä tietty ero. En tiedä, kuinka paljon tuosta aiheesta on tarvetta ja halua puhua. Mutta siitä voidaan kyllä jutella, mitä tarkoittaa, kun joku on iholla. Useinhan tuota sanontaa käytetään kuvaannollisessa mielessä, minulle se on ihan konkreettista todellisuutta.


- Saana, saanko kysyä sinulta, miten koet tuon lähikontaktin?


- Ei siinä mitään ihmeellistä ole. Se on työn yksi puoli. Olihan se aluksi vähän outoa, että joutuu fyysisesti noin lähelle vierasta ihmistä.


Jukka kuuntelee mielenkiinnolla Saanan vastausta, koska he eivät ole koskaan puhuneet asiasta.


Saku laittaa merkintöjä puhelimeensa.


- Oli hyvä kuulla hoitajankin kommentti. No, mitäs seuraavaksi?


- Kokeile auttaa minut pitkälleen. Tai odotas. Saana, näytä Sakulle hengityskoneesta, miten toissijaiset säädöt laitetaan päälle.


- Pääsenkö minäkin käsittelemään hengityskonetta? Mitä jos vahingossa muutan säädöt väärin?


- Valikko on sellaisissa asetuksissa, että siellä pystyy valitsemaan vain etukäteen syötetyistä arvoista. Et pääse tekemään mitään vahinkoja, Jukka rauhoittelee.


Asetusten muutos ei tunnu Sakusta kovin vaikealta. Kolme napautusta oikeassa järjestyksessä riittää.


Saku siirtyy Jukan viereen ja ottaa vähän haparoiden otteen Jukasta, mutta saa hänet laskettua sänkyyn pitkälleen. Tyyny on liian ylhäällä, ja Saana nostaa Jukan päätä, että se saadaan kohdalleen.


Hetken päästä Saku tekee Saanan valvovien silmien alla siirron takaisin sängyn laidalle istumaan ja siitä edelleen pyörätuoliin. Jukan palaute on kannustavan positiivista.


- Ihan hyvinhän se meni ensikertalaiseksi. Takaisin ollaan tuolissa.


Jukka liikauttaa vartaloaan vähän, mutta ei saa omin voimin oloaan mukavaksi.


- Asentoani pitäisi saada himpun verran korjattua. Selkäni suoristuu, kun istun ihan perällä.


Jukka ohjeistaa Sakua käyttämään pyörätuolin istuimella olevaa vetoliinaa. Sen avulla Saku saa Jukan asennon korjattua.


- Mitkäs ovat tunnelmat nyt, kun olet saanut minut takaisin tuoliin?


- Tuo vaatii vielä paljon harjoitusta. Ehkä sitä oppii ajan kanssa. Eikö niin, että tämä on se hankalin siirto? Vai mitä puhuit vessan pöntöstä? Pitäisikö sinut saada sillekin siirrettyä yksinään?


- Taas minun pitää tuottaa pettymys. Kyllä siinä on pikkuisen enemmän haastetta. Niin kuin varmaan tiedät, pytyllä harvoin istutaan housut ylhäällä. Vai miten sinulla on tapana?


Sakua naurattaa.


- Ei ole viime aikoina tullut istuttua housut ylhäällä. Tunnistinhan oikein, että kysymyksessäsi oli huumoria mukana? Muutenhan siitä olisi saanut kuvan, että olen jonkin tason idiootti?


Jukan silmissä näkyy naureskelua.


- Kyllä yritin saada huumoria ääneeni. Näköjään onnistuin. Sivuhuomiona: Kun istun pyörätuolissa letku kurkussa, arvaa, montako kertaa elämässäni olen aistinut asennetta, etten ole täysijärkinen aikuinen mies? Lähes aina minun korviini tyhmiltä kuulostavat kysymykset on esitetty ihan vakavalla naamalla ilman huumorin vivahdetta.


- Pahoin pelkään, että aika monesti.


Jukka heilauttaa vasemman kätensä ohjausyksikön päälle ja painaa tuolin virtanäppäintä.


Sitten tapahtuu jotain erikoista, jota Saku ei ymmärrä. Jukka käskee lopettamaan muistiinpanojen teon ja sanoi lyhenteen sp. Hän lupaa, että lyhenteestä tullaan keskustelemaan. Sen Saku saa kirjoittaa, että vessassa tuli käytyä, ja piste.


Keittiön anteja


Ilta jatkuu keittiössä, jonne Jukka ajaa Saku ja Saana perässään.


- Nyt katsotaan tätä ruokailuhommaa.


- Käytätkö kaupungin ateriapalvelua, vai kuinka ruoanlaitto toteutetaan? Eivätkös vammaiset voi saada sitä kautta ateriat kotiin?


- Kyllähän tuollainen ateriapalvelu on olemassa, mutta ei ole koskaan edes käynyt mielessä kysyä, voisinko sitä käyttää. Minulla on koko ajan paikan päällä avustajat, jotka pystyvät tekemään ruokaa. Käyn kaupassa ostamassa tarvikkeet, ja googlesta löytyy reseptejä pilvin pimein.


Saku hämmästyy sitä, että Jukan luona laitetaan ruokaa. Jukka tarkentaa kertomalla, että hän myös hyödyntää nykytekniikkaa.


- Täytyy myöntää, että viime aikoina on tullut usein käytettyä ResQ-sovellusta. Onko se sinulle tuttu?


- Olen siihen jossain törmännyt, mutta en tarkalleen muista sen toimintaperiaatetta.


- Sovelluksen kautta voi ostaa ravintoloiden ylijäämäannoksia alennettuun hintaan takeaway-periaatteella. Yleensä annokset ovat sen kokoisia, että syön niistä kahtena päivänä. Mutta esimerkiksi joka- aamuinen puuron teko on avustajien rutiinihommia.
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