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I



Ce qu’eût pu voir un homme placé sur la plus
haute tour d’Hesdin-Fert, dans la journée du 5 mai 1555, vers deux
heures de l’après-midi.



Transportons de plein saut, sans préface, sans préambule, ceux de
nos lecteurs qui ne craindront pas de faire, avec nous, une
enjambée de trois siècles dans le passé, en présence des hommes que
nous avons à leur faire connaître, et au milieu des événements
auxquels nous allons les faire assister.



Nous sommes au 5 mai de l’année 1555.



Henri II règne sur la France ;



Marie Tudor, sur l’Angleterre ;



Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les Flandres, l’Italie
et les deux Indes, c’est-à-dire sur un sixième du monde.



La scène s’ouvre aux environs de la petite ville d’Hesdin-Fert,
qu’achève de rebâtir Emmanuel Philibert, prince de Piémont, en
remplacement d’Hesdin-le-Vieux, qu’il a pris et rasé, l’année
précédente. – Donc, nous voyageons dans cette partie de l’ancienne
France qu’on appelait alors l’Artois, et qu’on appelle aujourd’hui
le département du Pas-de-Calais.



Nous disons de l’ancienne France, car un instant l’Artois a été
réuni au patrimoine de nos rois par Philippe-Auguste, le vainqueur
de Saint-Jean-d’Acre et de Bouvines ; mais, entré, en 1180,
dans la maison de France, donné, en 1237, par saint Louis, à
Robert, son frère cadet, il s’égara aux mains de trois
femmes : Mahaud, Jeanne Ire et Jeanne II, dans
trois maisons différentes. Puis avec Marguerite, sœur de Jeanne II
et fille de Jeanne Ire, il passa au comte Louis de Mâle,
dont la fille le fit entrer, en même temps que les comtés de
Flandres et de Nevers, dans la maison des ducs de Bourgogne. Enfin,
Charles-le-Téméraire mort, Marie de Bourgogne, dernière héritière
du nom gigantesque et des biens immenses de son père, alla, le jour
où elle épousa Maximilien, fils de l’empereur Frédéric III, réunir
nom et richesses au domaine de la maison d’Autriche, lesquels s’y
engloutirent comme un fleuve qui se perd dans l’Océan.



C’était là une grande perte pour la France, car l’Artois était une
belle et riche province. Aussi, depuis trois ans, avec des chances
capricieuses et des fortunes diverses, Henri II et Charles Quint
luttaient-ils corps-à-corps, pied-à-pied, front contre front,
Charles Quint pour la conserver, Henri II pour la reprendre.



Pendant cette guerre acharnée, où le fils retrouvait le vieil
ennemi de son père et, comme son père, devait avoir son Marignan et
son Pavie, chacun avait rencontré ses bons et mauvais jours, ses
victoires et ses défaites. La France avait vu l’armée en désordre
de Charles Quint lever le siège de Metz, et avait pris Marienbourg,
Bouvines et Dînant ; l’Empire, de son côté, avait emporté
d’assaut Thérouanne et Hesdin, et, furieux des défaite de Metz,
avait brûlé l’une et rasé l’autre.



Nous avons comparé Metz à Marignan, et nous n’exagérons pas. – Une
armée de cinquante mille hommes d’infanterie, de quatorze mille
chevaux, décimée par le froid, par la maladie, et, disons-le aussi,
par le courage du duc François de Guise et de la garnison
française, s’évanouit comme une vapeur, disparut comme une fusée,
laissant, pour toute trace de son existence, dix mille morts, deux
mille tentes, cent-vingt pièces de canon.



La démoralisation était telle, que les fuyards n’essayaient pas
même de se défendre. Charles de Bourbon poursuivait un corps de
cavalerie espagnole ; le capitaine qui commandait ce corps
s’arrête et va droit au chef ennemi.



– Prince, duc ou simple gentilhomme, lui dit-il, qui que tu
sois enfin, si tu combats pour la gloire, cherche une autre
occasion ; car, aujourd’hui, tu égorgerais des hommes trop
faibles, non seulement pour te résister, mais encore pour prendre
la fuite.



Charles de Bourbon remit son épée au fourreau, ordonna à ses hommes
d’en faire autant ; et le capitaine espagnol et sa troupe
continuèrent leur retraite sans être davantage inquiétés par eux.



Charles Quint avait été loin d’imiter cette clémence. Thérouanne
prise, il avait ordonné que la ville fût livrée au pillage, rasée
jusqu’en ses fondements ; qu’on détruisît, non seulement les
édifices profanes, mais encore les églises, les monastères et les
hôpitaux ; qu’on n’y laissât, enfin, aucun vestige de
muraille, et, de peur qu’il n’y restât pierre sur pierre, il requit
les habitants de la Flandre et de l’Artois pour en disperser les
débris.



L’appel de destruction avait été entendu. Les populations de
l’Artois et de la Flandre, auxquelles la garnison de Thérouanne
causait de grands dommages, étaient accourues armées de pioches, de
marteaux, de hoyaux et de pics, et la ville avait disparu comme
Sagonte sous les pieds d’Annibal, comme Carthage au souffle de
Scipion.



Il en était arrivé d’Hesdin comme de Thérouanne.



Mais, sur ces entrefaites, Emmanuel Philibert avait été nommé
commandant en chef des troupes de l’Empire dans les Pays-Bas, et,
s’il n’avait pu sauver Thérouanne, il avait, du moins, obtenu de
rebâtir Hesdin.



Il avait accompli en quelques mois ce travail immense, et une
nouvelle ville venait de s’élever comme par enchantement à un quart
de lieue de l’ancienne. Cette nouvelle ville, située au milieu des
marais du Mesnil, sur la rivière de la Canche, était si bien
fortifiée, qu’elle faisait encore, cent cinquante ans après,
l’admiration de Vauban, quoique, pendant le cours de ces cent
cinquante ans, le système des fortifications eût entièrement
changé.



Son fondateur l’avait appelée Hesdin-Fert ;
c’est-à-dire que, pour forcer la ville nouvelle à se souvenir de
son origine, il avait joint à son nom ces quatre lettres :
F. E. R. T. données avec la croix blanche par
l’empereur d’Allemagne, après le siège de Rhodes, à
Amédée-le-Grand, treizième comte de Savoie, et qui
signifient : Fortitudo ejus Rhodum tenuit,
c’est-à-dire : Son courage a sauvé Rhodes.



Mais ce n’était pas le seul miracle qu’eût opéré la promotion du
jeune général auquel Charles Quint venait de confier la conduite de
son armée. Grâce à la discipline rigide qu’il avait su établir, le
malheureux pays qui, depuis quatre ans, était le théâtre de la
guerre commençait à respirer ; les ordres les plus sévères
avaient été donnés par lui pour empêcher le pillage et même la
maraude ; tout chef contrevenant à ces instructions était
désarmé et mis, sous sa tente, en vue de toute l’armée, à des
arrêts plus ou moins longs ; tout soldat pris en flagrant
délit était pendu.



Il en résultait que, comme l’hiver de 1554 et 1555 avait à peu près
fait cesser les hostilités de part et d’autre, les habitants de
l’Artois venaient de passer quatre ou cinq mois qui,
comparativement aux trois années écoulées entre le siège de Metz et
la reconstruction d’Hesdin, leur avaient paru un échantillon de
l’âge d’or.



Il y avait bien encore, de temps en temps, par-ci par-là, quelque
château incendié, quelque ferme pillée, quelque maison dévalisée,
soit par les Français, qui tenaient Abbeville, Doulens et
Montreuil-sur-mer, et qui hasardaient des excursions sur le
territoire ennemi, soit par les pillards incorrigibles, reîtres,
lansquenets et bohêmes, que l’armée impériale traînait à sa
suite ; mais Emmanuel Philibert faisait si bonne chasse aux
Français, et si rude justice aux impériaux, que ces catastrophes
devenaient de jour en jour plus rares.



Voilà donc où l’on en était dans la province d’Artois, et
particulièrement dans les environs d’Hesdin-Fert, le jour où
s’ouvre notre récit, c’est-à-dire le 5 mai 1555.



Mais, après avoir donné à nos lecteurs un aperçu de l’état moral et
politique du pays, il nous reste, pour compléter le tableau, à leur
donner une idée de son aspect matériel ; – aspect qui a
totalement changé depuis cette époque, grâce aux envahissements de
l’industrie, et aux améliorations de la culture.



Disons donc, – afin d’arriver à ce résultat difficile que nous nous
proposons, et qui a pour but de reproduire un passé presque
évanoui, – disons donc ce que, pendant cette journée du 5 mai 1555,
vers deux heures de l’après-midi, eût vu un homme qui, monté sur la
plus haute tour d’Hesdin, et le dos tourné à la mer, eût embrassé
l’horizon s’étendant en demi-cercle sous son regard, depuis
l’extrémité septentrionale de cette petite chaîne de collines
derrière laquelle se cache Béthune, jusqu’aux derniers mamelons
méridionaux de cette même chaîne au pied desquels s’élève Doulens.



Il eût eu, d’abord, en face de lui, s’avançant en pointe vers les
rives de la Canche, l’épaisse et sombre forêt de
Saint-Pol-sur-Ternoise, dont le vaste tapis vert, jeté ainsi qu’un
manteau sur l’épaule des collines, allait, au bas du versant
opposé, tremper sa lisière aux sources de la Scarpe, qui est à
l’Escaut ce que la Saône est au Rhône, ce que la Moselle est au
Rhin.



À la droite de cette forêt, – et, par conséquent, à la gauche de
l’observateur que nous supposons placé sur la plus haute tour
d’Hesdin-Fert, – au fond de la plaine, sous l’abri de ces mêmes
collines qui ferment l’horizon, les bourgs d’Henchin et de Fruges,
perdus au milieu des fumées bleuâtres de leurs cheminées, fumées
qui les enveloppent comme une vapeur transparente, comme un voile
diaphane, indiquaient que les frileux habitants de ces provinces
septentrionales n’avaient point encore, malgré l’apparition des
premiers jours de printemps, dit un adieu réel au feu, ce joyeux et
fidèle ami des jours d’hiver.



En avant de ces deux villages, et semblable à une sentinelle qui se
serait hasardée à sortir de la forêt, mais qui, mal rassurée
encore, n’aurait pas voulu complètement abandonner sa lisière,
s’élevait une jolie petite habitation, moitié ferme, moitié
château, appelée le Parcq.



On voyait, pareil à un ruban doré flottant sur la robe verte de la
plaine, le chemin qui, partant unique d’abord de la porte de la
ferme, se séparait bientôt en deux branches dont l’une venait droit
à Hesdin, et dont l’autre, contournant la forêt, dénonçait les
relations établies entre les habitants du Parcq et les villages de
Frévent, d’Auxy-le-Château et de Nouvion-en-Pouthieu.



La plaine qui s’étendait de ces trois bourgs à Hesdin formait le
bassin opposé à celui que nous venons de décrire, c’est-à-dire
qu’elle était située à la gauche de la forêt de Saint-Pol, et, par
conséquent, à la droite du spectateur fictif qui nous sert de
cicerone ou plutôt de pivot.



C’était la partie la plus remarquable du paysage, non point par les
accidents naturels du terrain, mais, au contraire, par la
circonstance fortuite qui l’animait en ce moment.



En effet, tandis que la plaine opposée n’était couverte que de
verdissantes moissons, celle-ci était presque entièrement cachée
par le camp de l’empereur Charles Quint.



Ce camp, entouré de fossés et garni de palissades, renfermait toute
une ville, non pas de maisons, mais de tentes.



Au centre de ces tentes, comme Notre-Dame de Paris dans la cité,
comme le château des Papes au milieu d’Avignon, comme un vaisseau à
trois ponts parmi les vagues moutonneuses de l’Océan, surgissait le
pavillon impérial de Charles Quint, aux quatre angles duquel
flottaient quatre étendards dont un seul suffisait d’habitude à
l’ambition humaine : l’étendard de l’Empire, l’étendard de
l’Espagne, l’étendard de Rome et l’étendard de la Lombardie ;
– car il avait été couronné quatre fois, ce conquérant, ce
vaillant, ce victorieux, comme on l’appelait : à Tolède, de la
couronne de diamants, comme roi d’Espagne et des Indes ; à
Aix-la-Chapelle, de la couronne d’argent, comme empereur
d’Allemagne ; enfin, à Bologne, de la couronne d’or, comme roi
des Romains, et de la couronne de fer, comme roi des Lombards. Et,
lorsqu’on essayait de s’opposer à cette volonté qu’il avait de se
faire couronner à Bologne, au lieu d’aller, selon la coutume, se
faire couronner à Rome et à Milan ; lorsqu’on lui objectait le
bref du pape Étienne qui ne veut pas que la couronne d’or quitte le
Vatican, et ce décret de l’empereur Charlemagne qui défend que la
couronne de fer sorte de Monza, il répondit hautainement, ce
vainqueur de François Ier, de Soliman et de Luther,
qu’il était accoutumé, non pas à courir après les couronnes, mais à
ce que les couronnes courussent après lui.



Et notez bien que ces quatre étendards étaient surmontés de son
étendard, à lui, lequel présentait les colonnes d’Hercule, non plus
comme les bornes de l’ancien monde, mais comme les portes du
nouveau, et faisait flotter à tous les vents du ciel cette
ambitieuse devise, qui avait grandi par sa mutilation :
Plus ultrà !



À la distance d’une cinquantaine de pas du pavillon de l’empereur,
s’élevait la tente du général en chef Emmanuel Philibert, tente que
rien ne distinguait de celles des autres capitaines, sinon un
double étendard portant, l’un les armes de Savoie, – une croix
d’argent sur champ de gueules, avec ces quatre lettres, dont nous
avons déjà expliqué le sens :
F. E. R. T. ; – et l’autre, ses armes
particulières, à lui Emmanuel, représentant une main levant au ciel
un trophée composé de lances, d’épées et de pistolets avec cette
devise : Spoliatis arma supersunt, c’est-à-dire :
Aux dépouillés les armes restent.



Le camp que dominaient ces deux tentes, était divisé en quatre
quartiers au milieu desquels serpentait la rivière, chargée de
trois ponts.



Le premier quartier était destiné aux Allemands, le second aux
Espagnols, le troisième aux Anglais.



Le quatrième renfermait le parc d’artillerie, entièrement renouvelé
depuis la défaite de Metz, et que l’adjonction de pièces françaises
prises à Thérouanne et à Hesdin avait portée à cent-vingt canons et
à quinze bombardes.



Sur la culasse de chacune des pièces prises aux Français,
l’empereur avait fait graver ses deux mots favoris : Plus
ultrà !



Derrière les canons et les bombardes étaient rangés sur trois
lignes les caissons et les chariots contenant les munitions ;
des sentinelles, l’épée à la main, sans arquebuses ni pistolets,
veillaient à ce que personne n’approchât de ces volcans dont une
étincelle suffisait pour faire jaillir la flamme.



D’autres sentinelles étaient placées en dehors de l’enceinte.



Dans les rues de ce camp, ménagées comme celles d’une ville,
circulaient des milliers d’hommes avec une activité militaire que
tempéraient néanmoins la gravité allemande, l’orgueil espagnol et
le flegme anglais.



Le soleil se réfléchissait sur toutes ces armes, qui lui
renvoyaient ses rayons en éclairs ; le vent se jouait au
milieu de tous ces étendards, de toutes ces bannières, de tous ces
pennons, dont il roulait ou déroulait, selon son caprice, les plis
soyeux et les brillantes couleurs.



Cette activité et ce bruit qui flottent toujours à la surface des
multitudes et des océans, faisaient un contraste remarquable avec
le silence et la solitude de l’autre côté de la plaine, où le
soleil n’éclairait que la mosaïque mouvante des moissons, arrivées
à différents degrés de maturité, et où le vent ne faisait trembler
que ces fleurs champêtres que les jeunes filles se plaisent à
tresser, pour la parure du dimanche, en couronnes de pourpre et
d’azur.



Et, maintenant que nous avons consacré le premier chapitre de notre
livre à dire ce qu’eût embrassé le regard d’un homme placé sur la
plus haute tour d’Hesdin-Fert, pendant la journée du 5 mai 1555,
consacrons le second chapitre à dire ce qui eût échappé à ce
regard, si perçant qu’il fût.




II



Les aventuriers.



Ce qui eût échappé au regard de cet homme, si perçant qu’il fût,
c’est ce qui se passait dans l’endroit le plus épais, et, par
conséquent, le plus sombre de la forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise,
au fond d’une grotte que les arbres couvraient de leur ombre, et
que les lierres enveloppaient de leurs réseaux, tandis que, pour la
plus grande sécurité de ceux qui occupaient cette grotte, une
sentinelle cachée dans les broussailles et couchée le ventre contre
terre, aussi immobile que l’eût été à sa place un des troncs
d’arbre dont elle était entourée, veillait à ce qu’aucun profane ne
vînt troubler l’important conciliabule auquel, en notre qualité de
romancier, c’est-à-dire de magicien à qui toutes les portes sont
ouvertes, nous allons faire assister nos lecteurs.



Profitons du moment rapide où, préoccupée du bruit que fait, en
bondissant par les fougères, un chevreuil effaré, cette sentinelle,
qui ne nous a point vus, et que nous avons découverte, tourne les
yeux du côté d’où vient ce bruit, pour nous glisser inaperçus dans
la grotte, et suivre dans ses moindres détails l’action qui s’y
passe, abrités que nous sommes derrière la saillie d’un rocher.



Cette grotte est occupée par huit hommes, aux visages, aux costumes
et aux tempéraments divers, bien que, d’après les armes qu’ils
portent sur eux, ou qui gisent à terre à la portée de leurs mains,
ils paraissent avoir adopté la même carrière.



L’un d’eux, aux doigts tachés d’encre, à la figure fine et rusée,
trempant la plume, – du bec de laquelle il extirpe, de temps en
temps, un de ces poils qui se trouvent à la surface des papiers mal
travaillés, – trempant sa plume, disons-nous, dans un de ces
encriers de corne comme en portent à leur ceinture les basochiens,
les clercs et les huissiers, écrit sur une espèce de table de
pierre reposant sur deux pieds massifs, pendant qu’un autre, qui
tient à la main, avec la patience et l’immobilité d’un chandelier
de métal, une branche de sapin enflammée, éclaire, non seulement
l’écrivain, la table et le papier, mais encore, par flaques de
lumière plus ou moins larges, selon la proximité ou l’éloignement,
lui-même d’abord, et ensuite ses six autres compagnons.



Il s’agit, à n’en pas douter, d’un acte qui intéresse la société
toute entière ; ce qui est facile à voir par l’ardeur avec
laquelle chacun prend part à sa rédaction.



Cependant, trois de ces hommes paraissent moins occupés que les
autres de ce soin tout matériel.



Le premier est un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, élégamment vêtu d’une espèce de cuirasse de peau de buffle, à
l’épreuve, sinon de la balle, au moins d’un coup d’épée ou de
dague. Un justaucorps de velours marron, un peu fané, il est vrai,
mais encore fort présentable, après avoir montré, par l’ouverture
des épaules, ses manches tailladées à l’espagnole, c’est-à-dire
façonnées d’après la dernière mode, dépasse de quatre doigts
l’extrémité inférieure du buffle, et vient, avec une certaine
ampleur de plis, flotter sur une trousse de drap vert tailladée
suivant le même système et qui va se perdre dans une paire de
grandes bottes assez hautes pour protéger la cuisse quand on est à
cheval, et assez souples pour se rabattre jusqu’au-dessous du genou
lorsqu’on marche à pied.



Il chantonne un rondeau de Clément Marot, tout en frisant sa fine
moustache noire d’une main, et en peignant, de l’autre, sa
chevelure, qu’il porte un peu plus longue qu’il n’est de mode à
cette époque, sans doute pour ne pas perdre les avantages de la
moelleuse ondulation dont la nature l’a douée.



Le second est un homme de trente-six ans à peine. Seulement il a le
visage tellement balafré par les blessures qui le sillonnent en
tous sens, qu’il est impossible de lui assigner un âge. Il a le
bras et une portion de la poitrine découverts, et, sur ce que l’on
voit de son corps, on peut reconnaître une série de cicatrices non
moins nombreuses que celles qui décorent son visage. Il est en
train de panser une plaie qui lui a dénudé une partie du
biceps ; heureusement, la blessure est au bras gauche, et, par
conséquent, elle n’aura pas d’inconvénients aussi graves que si
elle offensait le bras droit. Il tient entre ses dents l’extrémité
d’une bande de toile avec laquelle il comprime une poignée de
charpie qu’il vient de tremper dans un certain baume dont un
bohémien lui a donné la recette, et dont il prétend se trouver
parfaitement bien. Au reste, pas une plainte ne sort de sa bouche,
et il paraît aussi insensible à la douleur que si le membre de la
guérison duquel il s’occupe était de chêne ou de sapin.



Le troisième est un homme de quarante ans, grand et mince, au
visage pâle, à la tournure ascétique. Il est à genoux dans un coin,
roule un chapelet dans ses doigts, et expédie, avec une volubilité
qui n’appartient qu’à lui, une douzaine de pater, et une
douzaine d’ave. De temps en temps, sa main droite abandonne
son chapelet, et retentit sur sa poitrine avec le bruit que fait le
maillet d’un tonnelier sur une futaille vide ; mais, le double
ou le triple mea culpa prononcé à haute voix, il revient à
son chapelet, qui se remet à tourner entre ses mains aussi
rapidement qu’un rosaire aux mains d’un moine, ou le
combolio aux doigts d’un derviche.



Les trois personnages qui nous restent à décrire ont un caractère
non moins tranché, Dieu merci ! que les cinq que nous avons
déjà eu l’honneur de faire passer sous les yeux de nos lecteurs.



L’un de ces trois-là est appuyé des deux mains sur la table même où
l’écrivain accomplit son office ; il suit, sans en perdre un
trait, tous les circuits et toutes les ondulations de sa
plume ; c’est lui qui a fait le plus d’observations sur l’acte
qui se rédige, et, il faut le dire, ses observations, quoique un
peu entachées d’égoïsme, sont presque toujours pleines de finesse,
ou – chose étrange ! tant une qualité semble opposée à
l’autre ! – pleines de bon sens. Il a quarante-cinq ans, des
yeux fins, petits et enfoncés sous de gros sourcils blonds.



Un autre est couché à terre ; il a trouvé un grès propre au
repassage des épées, et à l’affilage des poignards : il
profite de la circonstance pour faire, à grand renfort de salive,
et par des frottements multipliés sur ce grès, une nouvelle pointe
à sa dague, complètement émoussée. Sa langue, qu’il tient serrée
entre ses dents, et qui sort du coin de sa bouche, indique toute
l’attention et nous dirons même tout l’intérêt qu’il porte à
l’action qu’il accomplit. Cependant, cette attention n’est pas si
absolue, qu’il n’ait une oreille à la discussion. Si la rédaction
est selon son cœur, il se contente d’approuver de la tête ;
si, au contraire, elle blesse sa moralité ou déroute ses calculs,
il se lève, s’approche du scribe, pose la pointe de sa dague sur le
papier en disant ces trois mots : « Pardon... vous
dites ?... » et ne lève sa dague que lorsqu’il est
parfaitement satisfait de l’explication ; ce qu’il exprime par
une salivation plus abondante et par un frottement plus acharné de
sa dague contre le grès, frottement grâce auquel l’aimable
instrument promet de reprendre bientôt son acuité primitive.



Le dernier – et nous commençons par reconnaître le tort que nous
avons eu de le ranger dans la catégorie de ceux que préoccupent les
intérêts matériels qui se débattent, à cette heure, entre le scribe
et les assistants, – le dernier, appuyé le dos aux parois de la
grotte, les bras pendants, les yeux au ciel, ou plutôt à la voûte
humide et sombre sur laquelle se jouent, comme des feux follets,
les rayons mouvants de la torche résineuse, le dernier,
disons-nous, semble à la fois un rêveur et un poète. Que
cherche-t-il en ce moment ? Est-ce la solution de quelque
problème comme ceux que viennent de résoudre Christophe Colomb et
Galilée ? Est-ce la forme d’un de ces tercets comme les
faisait Dante, ou de l’un de ces huitains comme les chantait le
Tasse ? C’est ce que pourrait seul nous dire le démon qui
veille en lui, et qui s’occupe si peu de la matière, – absorbé
qu’il est dans la contemplation des choses abstraites, – qu’il
laisse aller en lambeaux toute la portion des vêtements du digne
poète qui n’est pas de fer, de cuivre ou d’acier.



Voilà les portraits esquissés tant que bien que mal. Mettons les
noms au-dessous de chacun d’eux.



Celui qui tient la plume se nomme Procope ; il est normand de
naissance, presque juriste par l’éducation ; il larde sa
conversation d’axiomes tirés du droit romain, et d’aphorismes
empruntés aux capitulaires de Charlemagne. Du moment où l’on a
passé un écrit avec lui, on doit s’attendre à un procès. Il est
vrai que, si l’on se contente de sa parole, sa parole est
d’or ; seulement, il n’est pas toujours d’accord avec la
moralité, comme le vulgaire l’entend, dans sa manière de la tenir.
Nous n’en citerons qu’un exemple, et c’est celui qui l’avait jeté
dans la vie d’aventures où nous le rencontrons. Un noble seigneur
de la cour de François Ier était venu, un jour, lui
proposer une affaire, à lui et à trois de ses compagnons ; il
savait que le trésorier devait, le soir même, apporter de l’arsenal
au Louvre mille écus d’or ; cette affaire était d’arrêter le
trésorier au coin de la rue Saint-Paul, de lui prendre les mille
écus d’or, et de les partager ainsi : cinq cents au grand
seigneur, qui attendrait, place Royale, que le coup fût fait, et
qui, en sa qualité de grand seigneur, demandait la moitié de la
somme ; l’autre moitié entre Procope et ses trois compagnons,
qui auraient ainsi chacun cent vingt-cinq écus. La parole fut
engagée de part et d’autre, et la chose fut faite comme il avait
été convenu ; seulement, quand le trésorier fut convenablement
dévalisé, meurtri et jeté à la rivière, les trois compagnons de
Procope hasardèrent cette proposition, de tirer vers Notre-Dame, au
lieu de gagner la place Royale, et de garder les mille écus d’or,
au lieu d’en remettre cinq cents au grand seigneur. Mais Procope
leur rappela la parole engagée.



– Messieurs, dit-il gravement, vous oubliez que ce serait
manquer à notre traité, que ce serait frustrer un client !...
Il faut de la loyauté avant tout. Nous remettrons au duc (le grand
seigneur était un duc), nous remettrons au duc les cinq cents écus
d’or qui lui reviennent, et depuis le premier jusqu’au dernier.
Mais, continua-t-il, s’apercevant que la proposition excitait
quelques murmures, distinguimus : quand il les aura
empochés, et qu’il nous aura reconnus pour d’honnêtes gens, rien
n’empêche que nous n’allions nous embusquer au cimetière
Saint-Jean, où j’ai la certitude qu’il doit passer ; c’est un
lieu désert et tout à fait propice aux embuscades. Nous ferons du
duc comme nous avons fait du trésorier, et, le cimetière Saint-Jean
n’étant pas très éloigné de la Seine, on pourra les retrouver
demain tous les deux dans les filets de Saint-Cloud. Ainsi, au lieu
de cent vingt-cinq écus, nous en aurons deux cent cinquante
chacun ; desquels deux cent cinquante écus nous pourrons jouir
et disposer sans remords, ayant tenu fidèlement notre parole
vis-à-vis de ce bon duc.



La proposition acceptée avec enthousiasme, il fut fait ainsi qu’il
avait été dit. Par malheur, dans leur empressement à le jeter à la
rivière, les quatre associés ne s’aperçurent pas que le duc
respirait encore ; la fraîcheur de l’eau lui rendit des
forces ; et, au lieu d’aller jusqu’à Saint-Cloud, comme
l’espérait Procope, il aborda au quai des Grèves, poussa jusqu’au
Châtelet, et donna au prévôt de Paris, qui, à cette époque, se
nommait monsieur d’Estourville, un signalement si exact des quatre
bandits, que, dès le lendemain, ceux-ci jugèrent à propos de
quitter Paris, de peur d’un procès où, malgré la connaissance
approfondie que Procope avait du droit, ils eussent bien pu laisser
la chose à laquelle, si philosophe qu’on soit, on tient toujours
peu ou prou, c’est-à-dire l’existence.



Nos quatre gaillards avaient donc quitté Paris, tirant chacun vers
un des quatre points cardinaux. Le nord était échu à Procope. De là
vient que nous avons le bonheur de le retrouver tenant la plume
dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, rédigeant, par le choix
de ses nouveaux compagnons, qui avaient rendu cet homme à son
mérite, l’acte important dont nous aurons à nous occuper tout à
l’heure.



Celui qui éclaire Procope se nomme Heinrich Scharfenstein. C’est un
digne sectateur de Luther que les mauvais procédés de Charles Quint
à l’endroit des Huguenots ont poussé dans les rangs de l’armée
française avec son neveu Frantz Scharfenstein. Ce sont deux
colosses que l’on dirait animés par une même âme, et mus d’un seul
esprit. Beaucoup prétendent que ce seul esprit n’est pas suffisant
pour deux corps de six pieds chacun ; mais eux ne sont pas de
cet avis, et trouvent que tout est bien comme il est. Dans la vie
ordinaire, ils daignent rarement avoir recours à un auxiliaire
quelconque, soit homme, soit instrument, soit machine, pour arriver
au but qu’ils se proposent. Si ce but est de mouvoir une masse
quelconque, au lieu de chercher, comme nos savants modernes, par
quels moyens dynamiques Cléopâtre fit transporter ses vaisseaux de
la Méditerranée dans la Mer Rouge, ou à l’aide de quels engins
Titus souleva les blocs gigantesques du cirque de Flavien, ils
entourent bravement l’objet qu’il faut déplacer de leurs quatre
bras ; ils nouent la chaîne infrangible de leurs doigts
d’acier ; ils font un effort simultané avec cette régularité
qui distingue tous leurs mouvements, et l’objet quitte la place
qu’il avait pour celle qu’il doit avoir. S’il s’agit d’escalader
quelque muraille ou d’atteindre à quelque fenêtre, au lieu de
traîner, ainsi que le font leurs compagnons, une lourde échelle qui
embarrasse leur marche, quand l’expédition réussit, ou qu’il faut
abandonner comme pièce de conviction, quand l’entreprise échoue,
ils vont à l’endroit où ils ont affaire les mains vides. L’un
d’eux, – peu importe lequel – s’appuie à la muraille, l’autre monte
sur ses épaules, et, au besoin, dans ses mains élevées au-dessus de
la tête. Avec l’aide de ses propres bras, le second atteint ainsi
une hauteur de dix-huit à vingt pieds, hauteur presque toujours
suffisante pour gagner la crête d’un mur ou le balcon d’une
fenêtre. Dans le combat, c’est toujours le même système
d’association physique : ils marchent côte-à-côte et d’un pas
égal ; seulement, l’un frappe, et l’autre dépouille ;
quand celui qui frappe est las de frapper, il se contente de passer
l’épée, la masse ou la hache à son compagnon en disant ces seuls
mots : « À ton tour ! » Alors, les rôles
changent : c’est celui qui frappait qui dépouille, et celui
qui dépouillait qui frappe. Au reste, leur façon de frapper, à tous
deux, est connue et fort estimée ; mais, nous l’avons dit, en
général, on fait plus d’estime de leurs bras que de leur cerveau,
de leur force que de leur intelligence. Voilà pourquoi l’un a été
chargé de faire la sentinelle au dehors, et l’autre le chandelier
en dedans.



Quant au jeune homme aux moustaches noires et aux cheveux bouclés,
qui frise ses moustaches, et qui peigne ses cheveux, il a nom
Yvonnet ; il est parisien de naissance et français de cœur.
Aux avantages physiques que nous avons déjà signalés en lui, il
faut ajouter des mains et des pieds de femme. Dans la paix, il se
plaint sans cesse. Comme le sybarite antique, le pli d’une rose le
blesse ; il est paresseux, s’il faut monter ; il a des
vertiges, s’il faut marcher ; il a des vapeurs, s’il faut
penser. Impressionnable et nerveux comme une jeune fille, sa
sensibilité exige les plus grands ménagements. Le jour, il exècre
les araignées, il a horreur des crapauds ; il se trouve mal à
la vue d’une souris. Pour qu’il s’aventure, au milieu des ténèbres,
qui lui sont antipathiques, il faut qu’une grande passion le pousse
hors de lui-même. Au reste, rendons-lui cette justice, il a
toujours quelque grande passion ; mais presque toujours, si
c’est la nuit que le rendez-vous lui est donné, il arrive près de
sa maîtresse tout effaré et tout tremblant, et il a besoin, pour se
remettre, d’autant de paroles rassurantes, de caresses empressées
et de soins attentifs qu’Héro en prodiguait à Léandre, lorsque
celui-ci entrait dans sa tour tout ruisselant de l’eau des
Dardanelles ! Il est vrai que, dès qu’il entend la
trompette ; il est vrai que, dès qu’il respire la
poudre ; il est vrai que, dès qu’il voit passer les étendards,
Yvonnet n’est plus le même homme ; il s’opère en lui une
transformation complète : plus de paresse, plus de vertige,
plus de vapeur ! La jeune fille devient un soldat féroce
frappant d’estoc et de taille, un véritable lion aux griffes de fer
et aux dents d’acier. Lui qui hésitait à monter un escalier pour
arriver à la chambre à coucher d’une jolie femme, il grimpe à une
échelle, s’accroche à une corde, se suspend à un fil pour arriver
le premier sur la muraille. Le combat fini, il lave, avec le plus
grand soin, ses mains et son visage, change de linge et
d’habits ; puis, peu à peu, redevient le jeune homme que nous
voyons en ce moment, frisant sa moustache, peignant ses cheveux, et
secouant du bout des doigts la poussière impertinente qui s’attache
à ses vêtements.



Celui qui panse la blessure qu’il a reçue au biceps du bras gauche
s’appelle Malemort. C’est un caractère sombre et mélancolique qui
n’a qu’une passion, qu’un amour, qu’une joie : la
guerre ! passion malheureuse, amour mal récompensé, joie
courte et funeste, car à peine a-t-il goûté au carnage du bout des
lèvres, que, grâce à cette ardeur aveugle et furieuse avec laquelle
il se jette dans la mêlée, et au peu de soin qu’il prend, en
frappant les autres de ne pas être frappé lui-même, il attrape
quelque effroyable coup de pique, quelque terrible mousquetade qui
le couche sur le carreau, où il gémit lamentablement, non pas du
mal que lui cause sa blessure, mais de la douleur qu’il éprouve de
voir les autres continuer la fête sans lui. Par bonheur, il a la
chair prompte à la cicatrice, et les os faciles au raccommodage. À
l’heure qu’il est, il compte vingt-cinq blessures, trois de plus
que César, et il espère bien, si la guerre continue, en recevoir
encore vingt-cinq autres avant celle qui doit inévitablement mettre
fin à cette carrière de gloire et de douleurs.



Le maigre personnage qui prie dans un coin, et qui dit son chapelet
à genoux, s’appelle Lactance. C’est un catholique ardent qui
souffre avec peine le voisinage des deux Scharfenstein, dont il
craint toujours que l’hérésie ne le souille. Obligé, par la
profession qu’il exerce, à se battre contre ses frères en
Jésus-Christ, et à les tuer le plus possible, il n’est pas
d’austérités qu’il ne s’impose pour faire équilibre à cette cruelle
nécessité. L’espèce de robe de drap dont il est revêtu en ce
moment, et qu’il porte, sans gilet ni chemise, directement sur la
peau, est doublée d’une cotte de mailles, si toutefois la cotte de
mailles n’est pas l’étoffe et le drap la doublure. Quoiqu’il en
soit, au combat, il porte la cotte de mailles en dehors, et elle
devient une cuirasse ; le combat terminé, il porte la cotte de
mailles en dedans, et elle devient un cilice. C’est, au reste, une
satisfaction que d’être tué par lui ; celui qui trépasse de la
main de ce saint homme est sûr au moins de ne pas manquer de
prières. Dans le dernier engagement, il a tué deux Espagnols et un
Anglais, et, comme il est en retard avec eux, surtout à cause de
l’hérésie de l’Anglais, qui ne peut pas se contenter d’un de
Profundis ordinaire, il débite, comme nous l’avons dit, force
pater et force ave, laissant ses compagnons s’occuper
pour lui des intérêts temporels qui se débattent en ce moment. Son
compte réglé avec le Ciel, il redescendra sur la terre, fera ses
observations à Procope, et signera les renvois et les
mots rayés nuls que pourra nécessiter la tardive
intervention à l’acte que l’on rédige.



Celui qui est appuyé des deux mains sur la table, et qui, tout au
contraire de Lactance, suit, avec une attention soutenue, chaque
trait de la plume de Procope, se nomme Maldent. Il est né à Noyon
d’un père manceau et d’une mère picarde. Il a eu une jeunesse folle
et prodigue ; arrivé à son âge mûr, il veut réparer le temps
perdu, et soigne ses affaires. Il lui est arrivé une foule
d’aventures qu’il raconte avec une naïveté qui ne manque pas de
charme ; mais, il faut le dire, cette naïveté disparaît
complètement, lorsqu’il attaque avec Procope quelque question de
droit. Alors ils réalisent la légende des deux Gaspard, dont ils
sont, peut-être les héros, l’un Manceau, l’autre Normand. Au reste,
Maldent donne et reçoit bravement les coups d’épée, et, quoiqu’il
soit loin d’avoir la force d’Heinrich ou de Franz Scharfenstein, le
courage d’Yvonnet, et l’impétuosité de Malemort, c’est, au besoin,
un compagnon sur lequel on peut compter, et qui, dans l’occasion,
ne laissera point un ami dans l’embarras.



Le rémouleur qui aiguise sa dague, et qui en éprouve la pointe sur
le bout de son ongle, s’appelle Pilletrousse. C’est le routier pur
sang. Il a tour à tour servi les Espagnols et les Anglais. Mais les
Anglais marchandent trop, et les Espagnols ne paient pas
assez ; il s’est donc décidé à travailler pour son compte.
Pilletrousse rôde sur les grands chemins ; la nuit surtout,
les grands chemins sont remplis de pillards de toutes les
nations : Pilletrousse pille les pillards ; seulement il
respecte les Français, ses quasi compatriotes ; Pilletrousse
est provençal ; Pilletrousse a même du cœur ; s’ils sont
pauvres, il les aide ; s’ils sont faibles, il les
protège ; s’ils sont malades, il les soigne ; mais, s’il
rencontre un vrai compatriote, c’est-à-dire un homme qui soit né
entre le mont Viso et les Bouches du Rhône, entre le Comtat et
Fréjus, celui-là peut disposer de Pilletrousse corps et âme, sang
et argent, tron de l’air ! c’est encore Pilletrousse
qui semble être l’obligé.
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