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Au Palais de Justice, pendant la suspension de l’audience consacrée
à l’affaire Melvinsky, les juges et le procureur s’étaient réunis
dans le cabinet d’Ivan Égorovitch Schebek, et la conversation vint
à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. Fédor Vassilievitch
s’animait en soutenant l’incompétence ; Ivan Égorovitch
soutenait l’opinion contraire. Piotr Ivanovitch qui, depuis le
commencement, n’avait pas pris part à la discussion, parcourait un
journal qu’on venait d’apporter.



– Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.



– Pas possible !



– Voilà, lisez, dit-il à Fédor Vassilievitch en lui tendant le
numéro du journal tout fraîchement sorti de l’imprimerie.



Il lut l’avis suivant encadré de noir :



« Prascovie Fédorovna Golovine a la douleur d’annoncer à ses
parents et amis la mort de son époux bien-aimé Ivan Ilitch
Golovine, conseiller à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882.
La levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de
l’après-midi. »



Ivan Ilitch était le collègue des messieurs présents ; et tous
l’aimaient. Il était malade depuis plusieurs semaines déjà, et l’on
disait sa maladie incurable ; toutefois sa place lui était
restée, mais on savait qu’à sa mort, Alexiev le remplacerait et que
la place de ce dernier serait donnée à Vinnikov ou à Schtabel.
Aussi, en apprenant la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient
réunis là se demandèrent d’abord quelle influence aurait cette mort
sur les permutations ou les nominations d’eux-mêmes et de leurs
amis.



« Je suis à peu près certain d’avoir la place de Schtabel ou
celle de Vinnikov », pensait Fédor Vassilievitch, « il y
a longtemps qu’on me l’a promise, et cette promotion augmentera mon
traitement de 800 roubles, sans compter les indemnités de
bureau. »



« C’est le moment de faire nommer chez nous mon beau-frère de
Kalouga », pensait Piotr Ivanovitch. « Ma femme en sera
contente et ne pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les
siens. »



– J’étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, – dit à haute voix
Piotr Ivanovitch. – C’est bien dommage.



– Mais quelle était sa maladie, au juste ?



– Les médecins n’ont jamais su la définir, c’est-à-dire qu’ils
ont bien émis leur opinion, mais chacun d’eux avait la sienne.
Quand je l’ai vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait
s’en tirer.



– Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les fêtes. J’en
avais toujours l’intention.



– Avait-il de la fortune ?



– Je crois que sa femme avait quelque chose, mais très peu.



– Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si loin !



– C’est-à-dire loin de chez vous… De chez vous tout est loin.



– Il ne peut pas me pardonner de demeurer de l’autre côté de
la rivière, dit Piotr Ivanovitch en regardant Schebek avec un
sourire. Et il se mit à parler de l’éloignement de toutes choses
dans les grandes villes. Ils retournèrent à l’audience.



Outre les réflexions que suggérait à chacun cette mort et les
changements possibles de service qui allaient en résulter, le fait
même de la mort d’un excellent camarade éveillait en eux, comme il
arrive toujours, un sentiment de joie. Chacun pensait : Il est
mort, et moi pas ! Quant aux intimes, ceux qu’on appelle des
amis, ils pensaient involontairement qu’ils auraient à s’acquitter
d’un ennuyeux devoir de convenance : aller d’abord au service
funéraire, ensuite faire une visite de condoléance à la veuve.



Fédor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient les amis les plus
intimes d’Ivan Ilitch.



Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l’École de droit et se
considérait comme son obligé.



Après avoir annoncé à sa femme, pendant le dîner, la nouvelle de la
mort d’Ivan Ilitch et lui avoir communiqué ses considérations sur
les probabilités de la nomination de son beau-frère dans leur
district, Piotr Ivanovitch, sans se reposer, endossa son habit et
se rendit au domicile d’Ivan Ilitch.



Une voiture de maître et deux voitures de place stationnaient près
du perron. Dans le vestibule, près du porte-manteau, on avait
adossé au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni de glands
et de franges d’argent passés au blanc d’Espagne. Deux dames en
noir se débarrassaient de leurs pelisses. L’une d’elles était la
sœur d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; l’autre lui était
inconnue. Un collègue de Piotr Ivanovitch, Schwartz, descendait.
Ayant aperçu, du haut de l’escalier, le nouveau visiteur, il
s’arrêta et cligna de l’œil, comme s’il voulait dire :
« Ivan Ilitch n’a pas été malin ; ce n’est pas comme nous
autres ! »



La figure de Schwartz, avec ses favoris à l’anglaise, et sa maigre
personne, en habit, conservaient toujours une grâce
solennelle ; et cette gravité, qui contrastait avec son
caractère jovial, avait en l’occurrence quelque chose de
particulièrement amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch.



Il laissa passer les dames devant lui et gravit lentement
l’escalier derrière elles. Schwartz ne descendit pas et l’attendit
en haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi. Il voulait évidemment
s’entendre avec lui pour la partie de cartes du soir. Les dames
entrèrent chez la veuve. Schwartz, les lèvres sévèrement pincées,
mais le regard enjoué, indiqua d’un mouvement de sourcils, à
droite, la chambre du défunt.



Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il arrive toujours
en pareil cas, ce qu’il devait faire. Cependant il était sûr d’une
chose, c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais mal.
Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas certain. Il choisit
donc un moyen intermédiaire : il entra dans la chambre
mortuaire, fit le signe de la croix, et s’inclina légèrement comme
s’il saluait. Autant que le lui permirent les mouvements de sa tête
et de ses mains, il examina en même temps la pièce. Deux jeunes
gens, dont un collégien, probablement les neveux du mort, sortaient
de la chambre en faisant le signe de la croix. Une vieille femme se
tenait debout, immobile. Une dame, les sourcils étrangement
soulevés, lui disait quelque chose à voix basse. Le chantre, vêtu
d’une redingote, l’air résolu et diligent, lisait à haute voix,
d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Le sommelier Guérassim
répandait quelque chose sur le parquet, en marchant à pas légers
devant Piotr Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch
sentit aussitôt une faible odeur de cadavre en décomposition. Lors
de la dernière visite qu’il avait faite à Ivan Ilitch, il avait
remarqué dans son cabinet ce sommelier qui remplissait près de lui
l’office de garde-malade ; et Ivan Ilitch l’affectionnait
particulièrement.



Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à s’incliner
vaguement ; son salut pouvait s’adresser aussi bien au mort
qu’au sacristain, ou aux icônes qui se trouvaient sur une table
dans un coin de la chambre. Quand ce geste lui parut avoir assez
duré, il s’arrêta et se mit à examiner le défunt.



Il était étendu sur le drap de la bière, pesamment, comme tous les
morts, les membres rigides. La tête à jamais appuyée sur l’oreiller
montrait, comme chez tous les cadavres, un front jaune, cireux,
avec des plaques dégarnies sur les tempes, creusées, et un nez
proéminent qui cachait presque la lèvre supérieure. Il était très
changé. Il avait encore maigri depuis que Piotr Ivanovitch l’avait
vu ; mais, comme il arrive avec tous les morts, son visage
était plus beau et surtout plus majestueux que de son vivant. Son
visage portait l’expression du devoir accompli et bien accompli. En
outre, on y lisait une sorte de reproche ou d’avertissement à
l’adresse des vivants. Cet avertissement sembla déplacé à Piotr
Ivanovitch, du moins sans raison d’être vis-à-vis de lui. Mais,
soudain, il se sentit gêné. Alors, faisant vivement un nouveau
signe de croix, il s’empressa, contre toute convenance, de gagner
la porte. Schwartz l’attendait dans la pièce voisine, les pieds
largement écartés, jouant avec son chapeau haut de forme qu’il
tenait derrière son dos. Un seul regard sur la personne élégante,
soignée, réjouie de Schwartz le rafraîchit aussitôt. Piotr
Ivanovitch comprit que Schwartz était au-dessus de tout cela et ne
se laissait pas impressionner par ce triste spectacle. Toute sa
personne paraissait dire : le service religieux sur la tombe
d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable pour remettre l’audience,
c’est-à-dire, il ne peut nous empêcher, ce soir même, de faire
claquer, en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le valet
posera quatre bougies entières sur la table ; en somme, il n’y
a aucune raison de penser que cet incident puisse nous empêcher de
passer agréablement cette soirée. C’est d’ailleurs ce qu’il
communiqua à voix basse à Piotr Ivanovitch, lorsqu’il passa devant
lui, en lui proposant de se réunir, ce soir même, chez Fédor
Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans la destinée de
Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes ce soir-là. Prascovie
Fédorovna, une femme petite et grosse, qui, malgré tous ses
efforts, allait en s’élargissant depuis les épaules jusqu’à sa
base, toute vêtue de noir, la tête couverte d’une dentelle, les
sourcils étrangement relevés, comme ceux de la dame qui se tenait
debout en face du cercueil, sortit de ses appartements avec
d’autres dames et, les ayant accompagnées dans la chambre
mortuaire, elle dit : « L’office des morts va
commencer ; entrez ».



Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne paraissant ni
accepter ni refuser cette invitation. Prascovie Fédorovna, ayant
reconnu Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, et
lui dit en lui prenant la main : « Je sais que vous étiez
un sincère ami d’Ivan Ilitch… » Elle le regarda, attendant de
lui quelque chose qui confirmât ses paroles. Piotr Ivanovitch
savait, comme il avait su tout à l’heure qu’il fallait se signer,
qu’il devait maintenant serrer la main et dire : « Croyez
que… » C’est ce qu’il fit, et il sentit que le résultat désiré
était obtenu : il était ému, et elle était émue.



– Voulez-vous venir avant que cela ne commence ? dit la
veuve. J’ai à vous parler. Donnez-moi votre bras.



Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils se dirigèrent vers les
pièces du fond, devant Schwartz, qui jeta un regard de pitié sur
son ami, en clignant de l’œil.



« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué, mais il ne
faudra pas nous en vouloir si nous prenons un autre partenaire.
Peut-être pourrons-nous organiser une partie à cinq, lorsque vous
aurez terminé. »



Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et plus tristement
encore, et Prascovie Fédorovna lui pressa le bras avec
reconnaissance. Ils entrèrent dans son salon tendu de cretonne
rose, faiblement éclairé par une lampe, et s’assirent près de la
table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un pouf bas, dont
les ressorts détraqués cédèrent désagréablement sous lui. Prascovie
Fédorovna songea à l’inviter à prendre un autre siège, mais jugeant
cette attention déplacée dans la circonstance, elle s’abstint. En
s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se rappela qu’Ivan Ilitch,
quand il avait meublé ce salon, lui avait justement demandé son
avis sur cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon était
rempli de meubles et de bibelots et, en passant devant la table
pour gagner le divan, la veuve accrocha la dentelle de sa mantille
noire aux sculptures de ce meuble. Piotr Ivanovitch se leva pour
l’aider à se dégager ; les ressorts du pouf ainsi allégés se
mirent à osciller sous lui et le repoussèrent. La veuve voulut
dégager elle-même ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en
écrasant sous son poids le pouf tressautant. Mais comme elle
n’arrivait pas à se décrocher, Piotr Ivanovitch se leva de nouveau,
et pour la seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranlèrent en
grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle sortit un mouchoir
propre, en batiste, et se mit à pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé
par les épisodes du pouf et de la dentelle, était assis, l’air
maussade. Ce silence embarrassant fut interrompu par Sokolov, le
majordome, qui venait annoncer que le terrain du cimetière choisi
par Prascovie Fédorovna, coûterait deux cents roubles. Elle cessa
de pleurer, regarda Piotr Ivanovitch d’un air de victime, et lui
dit en français que tout cela était bien pénible. Sans mot dire,
d’un signe de tête, Piotr Ivanovitch lui exprima sa profonde
conviction qu’il n’en pouvait être autrement.



– Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air magnanime et
abattu ; puis elle se mit à débattre avec Sokolov la question
du prix du terrain.



Tout en allumant sa cigarette, Piotr Ivanovitch l’entendit demander
le prix des différents terrains et choisir celui qu’elle désirait
acheter. Après avoir réglé cette question, elle donna des ordres
pour les chantres, et Sokolov se retira.



– Je m’occupe de tout moi-même, dit-elle à Piotr Ivanovitch,
en repoussant les albums qui étaient sur la table ; puis,
remarquant que la cendre de sa cigarette allait se détacher, elle
avança vivement le cendrier du côté de Piotr Ivanovitch et
poursuivit : – Je trouve que ce serait de l’hypocrisie de ma
part de dire que le chagrin m’empêche de songer aux affaires
pratiques. Au contraire, si quelque chose peut sinon me consoler,
du moins me distraire, c’est de m’occuper de tout ce qui le
concerne.



Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant à pleurer
encore ; mais soudain, comme si par un effort elle revenait
maîtresse d’elle-même elle reprit avec calme :



– J’ai quelque chose à vous dire.



Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de liberté aux ressorts
du pouf, qui déjà commençaient à s’agiter sous lui.



– Il a beaucoup souffert les derniers jours…



– Ah ! il a souffert beaucoup ? fit-il.



– Terriblement ! Il passa non seulement ses dernières
minutes, mais ses dernières heures, à crier. Pendant trois jours de
suite, il a crié sans s’arrêter. C’était intenable. Je ne puis
comprendre comment j’y ai résisté. On l’entendait à travers trois
chambres. Oh ! ce que j’ai souffert !



– Et avait-il toute sa connaissance ? demanda Piotr
Ivanovitch.



– Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il nous a dit
adieu un quart d’heure avant sa mort. Il nous pria même d’emmener
Volodia.



L’idée des souffrances d’un homme qu’il avait si intimement connu,
d’abord enfant, puis collégien, puis son partenaire aux cartes,
impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la conscience
désagréable de son hypocrisie et de celle de cette femme. Il revit
ce front, ce nez qui retombait sur la lèvre, et il eut peur pour
lui-même.



« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, et la
mort ! Mais cela peut m’arriver tout de suite, à chaque
instant, à moi aussi ! » pensa-t-il. Et, pour un moment,
il eut peur. Mais aussitôt, sans trop savoir comment, l’idée lui
revint que tout ceci était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à
lui, et qu’à lui-même cela ne devait et ne pouvait arriver ;
qu’il avait tort de se laisser aller à des idées noires, au lieu de
suivre l’exemple de Schwartz. Ces réflexions rassurèrent Piotr
Ivanovitch. Il s’enquit avec intérêt des détails touchant la mort
d’Ivan Ilitch, comme si la mort était un accident spécial à Ivan
Ilitch, mais qui ne l’atteignait nullement lui-même.



Après avoir raconté avec force détails les souffrances physiques
vraiment affreuses supportées par Ivan Ilitch (les détails de ces
souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut qu’autant qu’elles
avaient affecté les nerfs de Prascovie Ivanovna), elle jugea le
moment venu de parler affaires.



– Ah ! Piotr Ivanovitch, comme c’est douloureux,
terriblement douloureux !



De nouveau elle fondit en larmes.



Il soupira et attendit qu’elle se mouchât.



Quand elle se fut mouchée, il lui dit :



– Croyez bien…



Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était visiblement son
principal souci. Il s’agissait d’obtenir de l’argent du Trésor, à
l’occasion de la mort de son mari. Elle affectait de demander
conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais il
s’aperçut qu’elle avait déjà étudié la question à fond, qu’elle
connaissait des détails que lui-même ignorait sur la meilleure
façon d’obtenir de l’argent du Trésor à l’occasion de cette mort,
mais qu’elle désirait savoir s’il ne serait pas possible d’obtenir
encore davantage.



Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, mais après un moment
de réflexion, il déclara, en blâmant par convenance la parcimonie
du gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir davantage.
Alors elle soupira et songea évidemment au moyen de se débarrasser
de son interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa cigarette, se
leva, lui serra la main et se dirigea vers l’antichambre.



Dans la salle à manger, où était accrochée une pendule qu’Ivan
Ilitch avait été ravi de dénicher chez un brocanteur, Piotr
Ivanovitch rencontra le prêtre et d’autres personnes de
connaissance venues pour l’office ; il vit aussi la fille
d’Ivan Ilitch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle était
tout en noir. Sa taille fine paraissait plus fine encore. Elle
avait un air morne, résolu, courroucé même. Elle salua Piotr
Ivanovitch comme si elle avait eu à se plaindre de lui. Derrière
elle, l’air non moins fâché, se tenait son fiancé, à ce que Piotr
Ivanovitch avait entendu dire, un juge d’instruction, riche, qu’il
connaissait. Il le salua avec tristesse, et allait passer dans la
chambre mortuaire, quand apparut un petit collégien, le fils d’Ivan
Ilitch, qui rappelait extraordinairement son père. C’était le même
petit Ivan Ilitch que Piotr Ivanovitch avait connu à l’École de
droit. Ses yeux étaient larmoyants, comme ceux des enfants vicieux
de treize ou quatorze ans. Le garçon se renfrogna d’un air sévère
et honteux, en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et passa
dans la chambre du défunt. L’office commençait. Des cierges, des
soupirs, de l’encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivanovitch se
tenait debout, l’air maussade, et regardant ses pieds. Il ne jeta
pas un seul coup d’œil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier
moment pour ne pas céder à l’impression déprimante. Il sortit l’un
des premiers. Il n’y avait personne dans le vestibule. Guérassim,
l’aide sommelier, sortit précipitamment de la chambre mortuaire,
remua de ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trouver celle
de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit.



– Eh bien ! l’ami Guérassim, dit Piotr Ivanovitch pour
dire quelque chose, quel malheur !



– C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons tous,
répondit Guérassim en montrant ses dents blanches et serrées de
paysan ; et, de l’air d’un homme surchargé de besogne, il
ouvrit vivement la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à
monter, et d’un bond retourna au perron, comme talonné par la
pensée de ce qu’il avait encore à faire.



Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particulier l’air frais,
après l’odeur d’encens, de cadavre, et de phénol.



– Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda le cocher.



– Il n’est pas encore tard. J’irai chez Fédor Vassilievitch.



Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la fin du premier
rob, de sorte qu’il put sans inconvénient prendre part au jeu comme
cinquième.










L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, des plus
ordinaires, des plus tristes. Ivan Ilitch était mort à
quarante-cinq ans, conseiller à la Cour d’appel. Il était fils d’un
fonctionnaire qui avait fait sa carrière à Pétersbourg, dans
différents ministères, et avait occupé une de ces situations qui
prouvent clairement que ceux qui les détiennent seraient incapables
de remplir un emploi sérieux. Néanmoins, comme on ne peut les
chasser à cause de leurs longues années de services et de leurs
grades, ils reçoivent des sinécures créées exprès pour eux
auxquelles sont attachés des traitements, nullement fictifs,
variant de six à dix mille roubles, et qu’ils touchent jusque dans
l’extrême vieillesse.



Tel était le conseiller privé Ilia Éfimovitch Golovine, membre
inutile de différentes administrations inutiles.



Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. L’aîné avait
suivi la même carrière que son père, mais dans un autre ministère,
et approchait déjà de l’âge où les fonctionnaires commencent à
recevoir des appointements par la seule force d’inertie. Le
troisième fils était un raté. Il n’avait su se maintenir dans les
divers emplois qu’il avait obtenus, et maintenant il était employé
au chemin de fer. Son père, ses frères, et surtout ses
belles-sœurs, non seulement n’aimaient pas à se rencontrer avec
lui, mais sans une nécessité extrême, on ne se rappelait pas son
existence. La sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à
Pétersbourg, comme son beau-frère. Mais LE PHÉNIX DE LA FAMILLE,
comme on dit, c’était Ivan Ilitch. Il était moins froid, moins
méticuleux que l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il tenait le
juste milieu entre ses deux frères ; c’était un homme
intelligent, vif, charmant, poli. Il avait fait ses études, avec
son frère cadet, à l’École de droit. Mais le cadet n’avait pas fini
ses classes ; il avait été exclu dès la cinquième, tandis
qu’Ivan Ilitch avait terminé brillamment ses études. Encore à
l’École de droit, il s’était montré tel qu’il demeura toute sa
vie : intelligent, gai, bon garçon, de relations agréables,
mais strict dans l’accomplissement de ce qu’il considérait comme
son devoir ; et le devoir était, pour lui, ce que ses
supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était point d’un
naturel obséquieux, mais, dès sa première enfance, et plus tard, il
se portait vers les personnages haut placés, comme la mouche vers
la lumière, et il s’assimilait leurs manières, leurs vues, et
s’insinuait dans leur intimité. Les entraînements d’enfant et de
jeune homme ne laissèrent pas de trace profonde dans sa vie. Il
sacrifiait cependant à la sensualité, à la vanité, et, vers la fin
de ses études, au courant libéral, mais tout cela dans des limites
qui prouvaient l’équilibre de sa nature.



Étant à l’École de droit, il avait commis des actes qui lui avaient
alors paru indignes et lui avaient inspiré, à ce moment-là, le plus
profond mépris pour soi-même ; mais s’étant aperçu depuis, que
les mêmes actes étaient commis par des gens haut placés, qui ne les
tenaient point pour mauvais, il ne les reconnut pas comme bons,
mais il les oublia complètement, et leur souvenir ne l’attristait
plus.



Ses études terminées avec le grade de la dixième classe, Ivan
Ilitch reçut de son père de l’argent pour son uniforme, se fit
habiller chez Scharmer, suspendit en breloque la petite médaille
portant l’inscription « Respice finem[1] », fit
ses adieux au prince, protecteur de l’École, et au directeur, dîna
avec ses camarades chez Donon, et, muni de malles, de linge,
d’habits à la mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi
que d’un plaid, le tout acheté ou commandé dans le magasin à la
mode, il partit pour la province en qualité de fonctionnaire en
mission extraordinaire auprès du gouverneur, place que lui procura
son père.



En province, Ivan Ilitch sut se ménager une situation aussi
agréable et facile qu’à l’École de droit. Il s’acquittait de ses
fonctions, se poussait dans sa carrière, et, en même temps,
s’amusait convenablement, doucement. De temps en temps, ses chefs
l’envoyaient en mission dans les districts. Il se tirait d’affaire
avec dignité, aussi bien envers les supérieurs qu’envers les
subordonnés, et il remplissait ses missions, notamment celles qui
lui furent confiées au sujet des schismatiques, avec une
ponctualité et une honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier.



Dans son service, malgré son jeune âge et son caractère, il savait
être froid, officiel, et même sévère. Mais, en société, il était
souvent jovial, spirituel, et toujours convenable et BON ENFANT,
comme disaient son chef et la femme de son chef, chez qui il était
reçu en familier.



Il eut même une liaison avec une dame qui s’était jetée au cou de
cet élégant magistrat ; il y eut aussi certaine modiste dans
sa vie, et des orgies avec les aides de camp de passage et des
parties de plaisir dans une rue éloignée, après le souper ; il
eut aussi le désir de flatter son chef et même la femme de son
chef, mais tout cela gardait un tel cachet de convenance qu’on ne
pouvait le qualifier d’un terme sévère, et de tout cela on se
contentait seulement de dire, employant l’expression
française : IL FAUT QUE JEUNESSE SE PASSE. Tout se passait
avec des mains blanches, du linge propre, des phrases françaises
et, surtout, dans la meilleure société, par conséquent avec
l’approbation des grands personnages.



Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son changement.
L’institution des tribunaux nouveaux nécessitait des hommes
nouveaux. Ivan Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui
offrit une place de juge d’instruction. Il l’accepta, bien que cela
l’obligeât de quitter son ancienne résidence et les relations qu’il
s’était faites là, et de s’en créer de nouvelles. Ses amis
l’accompagnèrent. On prit un groupe photographique, on lui fit
cadeau d’un porte-cigare en argent, et il rejoignit son nouveau
poste.



Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins COMME IL FAUT, non
moins habile à séparer les devoirs de sa charge d’avec sa vie
privée, et sut inspirer à tous un respect égal à celui qu’il avait
su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle situation, il la
trouvait beaucoup plus intéressante et attrayante que l’ancienne.
Dans son service d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir à
passer d’un pas léger, dans son uniforme de chez Scharmer, devant
les solliciteurs et les fonctionnaires qui attendaient l’heure de
l’audience et qui lui enviaient le privilège d’entrer librement
dans le cabinet de son chef, de boire le thé et de fumer avec
lui ; mais le nombre des personnes qui dépendaient directement
de son bon vouloir était très restreint ; c’étaient des
commissaires de police, et, quand il allait en mission, des
schismatiques. Il traitait poliment, presque en camarades, ces
pauvres diables qui dépendaient de lui, aimant à leur faire sentir
que lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur
et bienveillance. Mais ces gens étaient peu nombreux. Maintenant
qu’il était juge d’instruction, Ivan Ilitch sentait que tous sans
exception, même les plus grands personnages, les plus importants,
les plus orgueilleux, dépendaient de son bon vouloir. Il lui
suffisait d’écrire quelques mots sur un certain papier à en-tête,
pour que l’homme le plus orgueilleux, le plus important, fut amené
chez lui, comme accusé ou témoin, obligé de se tenir debout, à
moins que lui-même ne le fasse asseoir, et de répondre à toutes ses
questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais de ce pouvoir. Il tâchait
au contraire d’en adoucir l’usage, mais la conscience de ce
pouvoir, et la possibilité de l’atténuer, constituaient précisément
l’intérêt et l’attrait particuliers de sa nouvelle fonction. Quant
au service lui-même, notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit
très vite l’art d’en écarter toutes les circonstances étrangères,
et de donner à l’affaire, même la plus compliquée, la forme sous
laquelle cette affaire devait être présentée sur le papier, et dont
sa personnalité était totalement exclue, s’attachant principalement
à ce que les formes exigées par la loi fussent observées. C’était
là quelque chose de tout nouveau. Il fut l’un des premiers qui
mirent en pratique le Code de 1864.



Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de nouvelles
connaissances ; il se fit de nouveaux amis, et changea de ton.
Il se tint à une distance respectueuse des autorités provinciales,
et se créa des relations choisies parmi les magistrats et les
gentilshommes riches de l’endroit ; il prit un léger ton
d’opposition contre le gouvernement, et affecta les dehors d’un
libéral modéré, d’un citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea
rien à l’élégance de sa mise ; il cessa seulement de se raser
le menton et laissa pousser toute sa barbe.



La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait très agréablement. Les membres de
la société frondeuse qui l’avait accueilli étaient étroitement unis
entre eux ; il touchait un plus gros traitement et, parmi les
distractions nouvelles, il apprécia surtout le whist, qu’il jouait
avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il gagnait toujours.



Il était depuis deux ans dans sa nouvelle résidence lorsqu’il
rencontra celle qui devait devenir sa femme. Prascovie Fédorovna
Mickel était la jeune fille la plus attrayante et la plus
spirituelle de la société à laquelle appartenait Ivan Ilitch. Parmi
les plaisirs qu’il s’était créés pour se reposer de son travail de
juge d’instruction, le plus grand était la camaraderie enjouée qui
se forma entre lui et Prascovie Fédorovna.



Du temps qu’il était fonctionnaire en mission extraordinaire, Ivan
Ilitch était un danseur enragé ; juge d’instruction, il ne
dansa guère et seulement pour montrer qu’il y excellait, tout
magistrat de cinquième classe qu’il fût. Parfois, il dansait vers
la fin de la soirée avec Prascovie Fédorovna, et c’est précisément
ainsi qu’il fit sa conquête. Elle devint amoureuse de lui, Ivan
Ilitch n’avait jamais pensé sérieusement au mariage ; mais
lorsqu’il vit que la jeune fille l’aimait, il se dit :
« Pourquoi ne me marierais-je pas ? »



Prascovie Fédorovna était de bonne famille, noble, et son physique
était agréable ; en outre elle possédait une petite fortune.
Ivan Ilitch pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-là
était fort acceptable. Il avait ses appointements, et il espérait
que sa femme lui apporterait des rentes équivalentes.



Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et tout à fait comme
il faut. Il serait tout aussi inexact de dire qu’il se maria par
amour et qu’il avait trouvé en sa fiancée des goûts absolument
conformes aux siens, que d’avancer qu’il l’avait épousée uniquement
parce que dans son monde ce mariage était bien vu. Ivan Ilitch se
décida pour deux raisons : en la prenant pour femme il se
faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, il agissait d’une
manière qu’approuvaient les gens haut placés.



Et Ivan Ilitch se maria.



Pendant les fêtes du mariage et les premiers jours qui suivirent,
grâce aux tendresses de sa femme, aux nouveaux meubles, à la
vaisselle nouvelle et au linge nouveau, tout alla très bien, de
sorte qu’Ivan Ilitch commençait à croire que le mariage, loin de
troubler sa vie agréable, joyeuse, facile, toujours convenable et
approuvée par son monde, ne ferait que la rendre plus agréable
encore. Mais dès les premiers mois de la grossesse de sa femme, il
survint quelque chose de nouveau, d’inattendu, de désagréable, de
pénible, d’inconvenant même, quelque chose à quoi l’on ne pouvait
s’attendre, et qu’on ne pouvait éviter.



Sa femme, sans aucune raison de GAIETÉ DE CŒUR, comme se le disait
Ivan Ilitch, se mit à troubler l’harmonie et la tranquillité de sa
vie : elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait de
lui des prévenances continuelles, lui cherchait des querelles à
tout propos et lui faisait des scènes désagréables et de mauvais
goût.



Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous ces ennuis en prenant
la vie, comme auparavant, par son côté léger et agréable. Il
essayait de ne pas voir la mauvaise humeur de sa femme ; il
invitait chez lui ses collègues, organisait des parties de cartes,
ou passait ses soirées au cercle ou chez des amis. Mais un jour, sa
femme le prit à partie avec une telle violence et si grossièrement,
elle répéta ensuite la même scène avec tant d’acharnement chaque
fois qu’il refusait de se soumettre à sa volonté, qu’il en fut
épouvanté. Elle était évidemment résolue à persister jusqu’à ce
qu’il consentît à rester avec elle à la maison et à partager son
ennui. Il comprit que la vie de famille, du moins avec sa femme,
loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de l’existence, ne faisait
au contraire qu’y apporter du trouble.



Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire à cette tyrannie.
Ses occupations étaient la seule chose qui inspirait du respect à
Prascovie Fédorovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonctions pour lutter
contre sa femme et se créer un monde à soi.



Après la naissance de l’enfant, les tentatives infructueuses
d’allaitement, d’autres soucis encore, les maladies réelles et
imaginaires de l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité de se créer
une existence à part lui parut plus impérieuse encore.



À mesure que sa femme devenait plus irritable et plus exigeante,
Ivan Ilitch reportait de plus en plus sur son service tout
l’intérêt de sa vie. Il s’attacha davantage aux soins de sa
carrière et devint de plus en plus ambitieux.



Une année à peine après son mariage, il comprit que la vie de
famille, tout en présentant quelques avantages, était cependant une
chose très compliquée et très pénible, et que, pour mener une vie
convenable, approuvée par la société, il fallait une règle dans le
mariage comme dans le service.



Cette règle, Ivan Ilitch l’institua dans ses rapports avec sa
femme. Il exigea d’elle d’être une bonne maîtresse de maison, de
veiller à ce que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout
de respecter les convenances imposées par l’opinion publique.
D’ailleurs, si elle se montrait de bonne composition, il
l’accueillait avec reconnaissance ; au contraire, s’il avait à
se plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite dans ses
occupations professionnelles, où il trouvait de l’agrément.



Ivan Ilitch était considéré comme un bon magistrat. Au bout de
trois ans, il fut nommé substitut du procureur. Ses nouvelles
attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter
en prison, les discours en public, son succès, tout cela l’attacha
davantage à son service.



Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de plus en plus
acariâtre et méchante, mais les règles qu’avait établies chez lui
Ivan Ilitch le rendaient presque invulnérable.



Après sept ans de séjour dans la même ville, il fut nommé procureur
dans une autre province. Toute la famille s’y rendit ; ils
avaient peu d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa
femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie était bien
plus chère. En outre, ils perdirent deux enfants, et la vie
familiale devint pour Ivan Ilitch encore plus insupportable.
Prascovie Fédorovna accusait son mari de tous les malheurs survenus
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les conversations
entre les deux époux, surtout quand il s’agissait de l’éducation
des enfants, ravivaient le souvenir des querelles anciennes, et en
provoquaient de nouvelles. À de rares intervalles l’amour se
réveillait, mais pour peu de temps. C’étaient des îlots où ils se
reposaient un moment, puis ils étaient de nouveau emportés dans un
océan de haine latente, qui se manifestait par leur éloignement
mutuel. Cet éloignement aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait
pensé qu’il en pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout à
fait normal et il en faisait le but de son existence familiale. Ce
but était de se débarrasser de plus en plus de ces désagréments, de
leur donner un caractère inoffensif et convenable. Il y parvenait
en consacrant aux siens le moins de temps possible, et, quand il se
trouvait obligé de rester avec eux, il s’entourait d’étrangers.
Mais son grand refuge c’était son service. Dans les obligations de
sa charge, il concentrait tout l’intérêt de son existence. Et cet
intérêt l’absorbait.



La conscience qu’il avait de pouvoir perdre qui bon lui semblerait,
sa propre importance qui se manifestait au tribunal où il
rencontrait ses subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses
subordonnés, et surtout sa maîtrise dans les affaires, enfin les
conversations entre collègues, les dîners en ville, le whist, tout
cela lui plaisait et remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait
que sa vie se passait comme il convient, qu’elle était agréable et
bien séante.



Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, l’aînée, était dans
sa seizième année. Ils perdirent un autre enfant ; il leur
restait encore un garçon, un collégien, objet de leurs discussions.
Ivan Ilitch voulait qu’il fît ses études à l’École de droit.
Prascovie Fédorovna, par esprit de contradiction, l’envoya au
collège. La fille, élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le
garçon aussi travaillait bien.










Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de mariage. Il était
déjà l’un des plus anciens procureurs, et avait refusé plusieurs
fois son changement pour attendre un poste plus important, lorsque,
tout à coup, survint un incident désagréable qui faillit troubler
tout à fait son repos. Il espérait être nommé président du tribunal
dans une ville universitaire, lorsque Hoppé, on ne sait comment,
lui fut préféré. Ivan Ilitch s’en irrita et fit des reproches à son
heureux rival. Il se brouilla avec ses chefs qui lui gardèrent
rancune, si bien qu’à la promotion suivante il ne fut pas nommé.



C’était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible de la vie d’Ivan
Ilitch. Cette année, il s’aperçut, d’une part, que ses
appointements ne suffisaient plus à leur vie ; d’autre part,
que tout le monde l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une
injustice criante semblait aux autres la chose la plus naturelle.
Son père même ne se croyait pas obligé de lui venir en aide. Il se
sentit abandonné de tous ceux qui semblaient croire qu’une
situation de trois mille cinq cents roubles d’appointements était
normale et même brillante. Au contraire, en pensant à toutes les
injustices dont il était victime, aux scènes éternelles avec sa
femme, aux dettes qu’entraînait une vie trop large, il trouvait,
lui, que sa situation était loin d’être normale.



Pour faire des économies, l’été il prit un congé, et alla vivre
avec sa famille à la campagne, chez le frère de sa femme.



Là, dans l’oisiveté, Ivan Ilitch, pour la première fois, ressentit
non seulement de l’ennui, mais une angoisse intolérable ; il
décida qu’on ne pouvait continuer à vivre de la sorte et que des
mesures énergiques s’imposaient.



Après une nuit d’insomnie, qu’il passa à se promener sur la
terrasse, il résolut de se rendre à Pétersbourg, de faire des
démarches et, pour punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de
passer dans un autre ministère.



Le jour suivant, malgré les objections de sa femme et de son
beau-frère, il partit pour Pétersbourg.



En partant il avait seulement l’intention d’obtenir une place de
cinq mille roubles. Les fonctions qu’il aurait à remplir au
ministère lui importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une
place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les
banques, soit dans les chemins de fer, soit dans les institutions
de l’impératrice Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât
les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère où on n’avait
pas su l’apprécier.



Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un succès étonnant et
inattendu. À Koursk, un de ses amis, F. S. Iline, monta dans le
compartiment de première classe qu’il occupait et lui communiqua un
télégramme que venait de recevoir le gouverneur de Koursk. On lui
annonçait qu’un grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques
jours dans le ministère : Ivan Sémionovitch serait nommé à la
place de Piotr Ivanovitch.



Outre l’influence que ce changement pouvait avoir pour la Russie,
il avait une importance particulière pour Ivan Ilitch. En effet, un
nouveau personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, et il
protégerait sûrement son ami Zakhar Ivanovitch dont Ivan Ilitch
était également l’ami.



La nouvelle lui fut confirmée à Moscou. Arrivé à Pétersbourg, Ivan
Ilitch se rendit chez Zakhar Ivanovitch qui lui promit une
nomination dans le même ministère.



Une semaine plus tard, il télégraphiait à sa femme :
« Zakhar nommé place Miller, à premier rapport reçois
nomination. »



Grâce à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch reçut une nomination
qui l’éleva de deux grades au-dessus de ses anciens
collègues : cinq mille roubles d’appointements et trois mille
cinq cents roubles pour ses frais de déplacement.



Oubliant tout son dépit contre ses anciens ennemis et son
ministère, Ivan Ilitch était pleinement heureux.



Il revint à la campagne gai et dispos comme il ne l’avait pas été
depuis longtemps. Prascovie Fédorovna se montra également joyeuse,
et la paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait comment on
l’avait fêté à Pétersbourg, comment ses ennemis étaient confus et
recherchaient maintenant ses bonnes grâces, leur jalousie et
surtout à quel point il était maintenant aimé de tout le monde à
Pétersbourg. Prascovie Fédorovna l’écoutait, feignait de tout
croire, ne le contredisait en rien et se contentait de former des
projets pour leur installation dans la ville qu’ils allaient
désormais habiter.



Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa femme étaient
conformes aux siens, que l’harmonie revenait dans sa famille, et
qu’il pourrait recommencer à mener une vie agréable et décente.



Il n’était revenu à la campagne que pour peu de temps. Il devait
prendre possession de son nouveau poste le 10 septembre, et, en
outre, il lui fallait le temps de déménager, de faire des achats et
des commandes afin de s’installer comme il en avait conçu le projet
et comme c’était presque décidé aussi dans l’esprit de Prascovie
Fédorovna.



Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il s’entendait si
bien avec sa femme, maintenant surtout qu’ils se voyaient rarement,
leurs rapports devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient pas
connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu d’abord
l’intention d’emmener tout de suite sa famille avec lui, mais sa
belle-sœur et son beau-frère insistèrent tellement et devinrent
subitement si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu’il partit
seul.



Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait de son succès et
de l’accord avec sa femme, ne le quitta plus. Il trouva un
appartement charmant, juste comme ils l’avaient rêvé tous deux,
avec des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, un cabinet
de travail commode et imposant, des chambres pour sa femme et sa
fille, une salle d’étude pour son fils. Tout y était distribué
comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-même de
l’installation ; il choisit les papiers, acheta les meubles,
surtout des meubles anciens, d’aspect cossu, et peu à peu
l’ensemble s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand il fut
à moitié installé, le résultat obtenu dépassa tout ce qu’il avait
espéré. Tout de suite il se rendit compte de l’aspect distingué,
élégant, comme il faut, qu’aurait l’appartement quand tout serait
terminé. En s’endormant il songeait à son salon. Quand il regardait
le salon de réception encore à moitié installé, il voyait déjà en
place la cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites
chaises disposées ça et là, les faïences appendues aux murs, et les
bronzes en place. Il se réjouissait en pensant à la surprise de
Prascovie et de Lise, qui, elles aussi, aimaient ces choses.
Certains meubles, surtout, qu’il avait eu la chance d’acquérir à
bon compte, donnaient à l’appartement un cachet particulier de
noblesse. Dans ses lettres, il veillait à rester au-dessous de la
réalité, afin que la surprise fût plus grande. Ces soins
l’absorbaient toujours tellement que même ses nouvelles fonctions,
qu’il aimait pourtant, l’intéressaient moins qu’il ne se l’était
figuré. Pendant les audiences, il était souvent distrait et se
demandait quel ornement, droit ou cintré, il mettrait à ses
rideaux. Il en était si préoccupé que souvent il déplaçait lui-même
les meubles ou posait les tentures. Un jour, en montant sur une
échelle pour expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas, comment
il voulait draper les rideaux, il fit un faux pas et tomba ;
mais comme il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna
seulement le côté à l’espagnolette. Il en souffrit pendant quelques
jours, puis la douleur disparut. D’ailleurs il se sentait, tout ce
temps, particulièrement gai et bien portant. Il écrivait aux
siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ». Il
comptait terminer l’installation en septembre mais les choses
traînèrent jusqu’à la mi-octobre. En revanche tout était parfait,
et ce n’était pas seulement son avis, mais celui de tout le monde.



En réalité, l’appartement était comme ceux de toutes les personnes
qui, sans être riches, veulent ressembler aux riches, ce qui fait
qu’ils ne se ressemblent qu’entre eux : des tentures, de
l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une tonalité tantôt
sombre tantôt brillante, tout ce que des gens d’une certaine classe
emploient pour ressembler à des gens d’une certaine classe. Chez
lui, cette ressemblance était si parfaitement atteinte que rien ne
méritait une attention particulière quoique tout lui parût
original. Lorsqu’il fit entrer sa famille dans l’antichambre
illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en cravate blanche
les introduisit dans le salon et le cabinet, tout rayonnant de
plaisir il savourait leurs éloges. Le soir même, pendant le thé,
Prascovie Fédorovna lui demanda, au cours de la conversation,
comment il était tombé. Il se mit à rire et mima la scène de la
chute et l’effroi du tapissier.



– Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un autre se serait
tué sur le coup. Je me suis simplement heurté, ici… Quand je touche
ça me fait mal, mais ça passera, ce n’est qu’un bleu.



Et l’on vécut dans le nouvel appartement. Comme toujours, au bout
d’un certain temps, on s’aperçut qu’il manquait une pièce, et que
les nouveaux appointements étaient insuffisants : cinq cents
roubles de plus, et tout eût été parfait.



Au début surtout, tant qu’il resta quelques petits arrangements à
faire, tout alla bien : il fallait acheter une chose, déplacer
ou ajouter un meuble. Malgré quelques légers dissentiments entre
les époux, ils étaient si contents, ils avaient tant à faire, que
tout s’arrangeait sans grandes querelles. Lorsque tout fut
complètement terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu ;
quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles relations, les
nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence. Ivan Ilitch
rentrait dîner après sa matinée passée au tribunal, et les premiers
temps, il était toujours d’excellente humeur, quoiqu’il fût souvent
contrarié au sujet de l’appartement. Il suffisait d’une tache sur
un tapis ou sur les tentures, d’un cordon de rideau cassé, pour
l’irriter. Tout cela lui avait coûté tant de peine, que la moindre
chose l’agaçait. Mais, en général, sa vie s’annonçait agréable,
facile et convenable, précisément comme il le souhaitait. Il se
levait à neuf heures, prenait son café, lisait son journal, et
après avoir endossé son uniforme, il se rendait au tribunal.
Habitué à ce joug, il s’y pliait sans effort, et tout marchait
comme sur des roulettes : les solliciteurs, les requêtes, les
renseignements à fournir, le travail de la chancellerie, les
séances publiques, et les conférences administratives. Il fallait
savoir écarter les préoccupations de la vie vraie, qui troublent
toujours la régularité du service ; il fallait avoir, avec le
public, uniquement des rapports de service ; les motifs de ces
rapports et ces rapports eux-mêmes devaient se rattacher
exclusivement au service.



Un monsieur vient, par exemple, demander un renseignement. Si ce
renseignement ne concerne que l’homme privé, Ivan Ilitch ne se
croit pas tenu de le donner ; mais s’agit-il de quelque chose
qui doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan Ilitch fera tout ce
qu’il pourra, avec toute la courtoisie et l’amabilité possibles.
Ceci fait il passe à tout autre chose. Ivan Ilitch possédait au
plus haut degré le talent d’établir une ligne de démarcation entre
le service et sa vie privée. Cependant, il prenait plaisir à les
confondre, ce que lui permettaient sa longue pratique et son
habileté consommée. Il déployait à ce jeu, tout en restant correct,
non seulement de l’aisance mais une véritable virtuosité. Dans ses
moments de loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique,
affaires publiques, cartes, et surtout promotions. Un peu las, fier
comme un premier violon qui vient d’exécuter en virtuose sa partie
d’orchestre, il rentrait chez lui. La mère et la fille recevaient
du monde ou étaient en visites ; le fils était au collège ou
préparait à la maison ses devoirs avec des répétiteurs : il
travaillait très bien.



Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait pas de monde,
Ivan Ilitch lisait le livre dont on parlait, et le soir il se
mettait à ses affaires, c’est-à-dire qu’il dépouillait les
dossiers, compulsait le code, comparait les dépositions, cherchait
la loi à appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni
plaisir. Il eût certes préféré jouer aux cartes, mais à défaut de
cartes mieux valait s’occuper de la sorte que de rester oisif, ou
en tête-à-tête avec sa femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch,
c’était les petits dîners qu’il offrait à quelques personnages
importants. Ces réunions rappelaient les distractions de tous les
gens de son milieu, comme son salon rappelait les leurs. Une fois
même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi,
et la joie eut été parfaite sans une brouille qui survint à propos
des gâteaux et des bonbons. Prascovie Fédorovna avait son idée,
mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un confiseur très
cher. Il commanda beaucoup de gâteaux qui restèrent, et la note se
montait à 45 roubles. La dispute fut vive et désagréable. Prascovie
Fédorovna traita son mari d’imbécile. Lui se prit la tête à deux
mains et, sous le coup de l’irritation, il prononça le mot de
divorce.
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