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Chapitre 1 - Comment le mouton noir s’échappa de la bergerie





La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute volée ; elle
brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et ses
diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus banal, pour les
pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown, que ses
grands battements rythmés qui leur étaient aussi familiers que le
caquetage des geais ou le grondement des butors. Cette fois-ci
pourtant ils levèrent la tête, intrigués : l’angélus avait
déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure des vêpres ;
pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de Beaulieu alors que
l’ombre n’était ni courte ni longue ?



Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient ; leurs robes
blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes noueux et de
hêtres moussus. Dès le premier coup de cloche tous s’étaient mis en
route ; ils avaient quitté les vignes ou le pressoir, les
étables ou les prés, les marnières ou les salines, et même les
lointaines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint-Léonard.
Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir un messager
avait fait le tour des dépendances de l’abbaye, et il avait averti
chaque moine d’avoir à être rentré dans le couvent pour trois
heures de l’après-midi. Le vieux frère convers Athanasius, qui
était préposé au heurtoir depuis l’année de la bataille de
Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation aussi pressante
eût jamais réuni la communauté.



Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses immenses
ressources, mais qui aurait assisté au défilé des frères, aurait à
peu près deviné les diverses tâches dont l’accomplissement faisait
vivre le vieux monastère. Rares étaient en effet les religieux qui,
tandis qu’ils avançaient gravement par deux ou par trois, tête
basse et la prière aux lèvres, n’arboraient pas les signes
extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces deux-là, par
exemple, avaient les poignets et les manches tachés du jus des
raisins noirs ; cet autre à la barbe fleurie rapportait sa
hache et avait juché sur ses épaules un gros fagot de bois ; à
côté de lui marchait un moine qui portait sous le bras des
cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était parsemée des
flocons d’une laine plus blanche encore ; une longue cohorte
était pacifiquement armée de bêches et de pioches ; enfin les
deux derniers transportaient un énorme panier débordant de carpes
fraîchement pêchées, car le lendemain était un vendredi et il y
aurait cinquante écuelles à remplir pour un nombre égal de gros
mangeurs. Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh
était aussi dur pour eux que pour lui-même.



Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé arpentait avec
impatience la grande salle haute réservée aux événements
d’importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait blanches et
nerveuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son visage hâve
attestaient qu’il avait terrassé l’ennemi intérieur, mais que ce
combat l’avait grandement meurtri. On oubliait sa débilité
apparente dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait sous ses
sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et fréquente)
rappelait qu’il appartenait à une famille de soldats : son
frère jumeau Sir Bartholomew Berghersh n’avait-il pas été au nombre
de ces héros qui avaient planté la croix de saint Georges devant
les portes de Paris ?… Lèvres serrées, front plissé, l’Abbé
foulait de long en large le plancher de chêne, pendant que la
grosse cloche sonnait au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une
incarnation de l’ascétisme.



Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle. Avant même que
leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un petit gong ; un
frère lai se présenta aussitôt.



– Les frères sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le
dialecte franco-anglais en usage dans les couvents.



– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux
baissés et les mains croisées sur la poitrine.



– Tous ?



– Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Père. Le
Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que…



– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre il
aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à s’assagir,
comme celui de beaucoup dans cette abbaye. Vous-même, Frère
Francis, vous avez par deux fois élevé la voix, assez fort pour
qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant qu’au réfectoire le lecteur
évoquait la vie des saints bénis de Dieu. Qu’avez-vous à
répondre ?



Le frère lai demeura humblement immobile et silencieux.



– Mille ave et autant de credo, récités
debout avec les bras ouverts devant l’autel de la Vierge, vous
aideront peut-être à vous rappeler que le Créateur nous a donné
deux oreilles mais une seule bouche, en signe que l’ouïe doit
travailler deux fois plus que la parole. Où est le maître des
novices ?



– Il est dehors, Révérend Père.



– Introduisez-le.



Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte cloutée de fer
grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se
rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au visage épais et à
l’allure autoritaire.



– Vous m’avez demandé, Révérend Père ?



– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit réglée
avec le minimum de scandale ; et pourtant il est nécessaire
que l’exemple soit public.



L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son caractère
antique et solennel, convenait mieux pour traduire les pensées de
deux hauts dignitaires de l’ordre.



– Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne soient pas
présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme risque de
les détourner des pieuses méditations vers des pensées profanes et
impies.



– Une femme ! Une femme ! gémit l’Abbé. Saint
Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de radix
malorum ! Depuis Ève, quel bien est venu de l’une
d’elles ? Qui porte plainte ?



– Le Frère Ambrose.



– Un saint et brave jeune homme.



– Une lumière, un modèle pour tous les novices.



– Finissons-en donc, selon notre vénérable règle monastique.
Commandez au procureur et au procureur adjoint d’introduire ici les
frères par rang d’âge, en même temps que Frère John l’accusé et
frère Ambrose l’accusateur.



– Et les novices ?



– Qu’ils attendent dans l’allée nord du cloître ! Un
moment ! Dites au procureur adjoint de leur envoyer Thomas le
lecteur afin qu’il leur lise des extraits des Gesta beati
Benedicti. Peut-être ce texte les préservera-t-il contre les
babillages puérils et pernicieux.



Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre figure
grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et ne leva pas les
yeux quand les moines pénétrèrent dans la salle ; à pas lents,
mesurés, ils allèrent s’asseoir sur les bancs de bois qui de chaque
côté étaient parallèles au mur. À l’autre extrémité, sur deux
sièges élevés aussi imposants que celui de l’Abbé, mais sculptés
avec un peu moins de recherche, s’assirent le maître des novices et
le procureur. Ce dernier était un gros moine majestueux, dont les
yeux noirs pétillaient ; sa tonsure était entourée d’une masse
abondante de cheveux frisés, très bruns. Entre eux se tenait un
frère pâle et efflanqué qui semblait peu à son aise : il se
balançait nerveusement et se grattait le menton avec le rouleau de
parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé, du haut de sa
position, considéra les deux rangs de visages placides et hâlés,
leurs grands yeux bovins, leurs expressions simplistes. Puis il
tourna son regard inquisiteur dans la direction du moine pâle qui
lui faisait face.



– Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il. Puisse
saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec nous
aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! Combien de
chefs d’accusation y figurent ?



– Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix mal
assurée.



– Les avez-vous établis selon la règle ?



– Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin.



– Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer le
Frère John afin qu’il entende les accusations portées contre lui.



À ce commandement un frère lai ouvrit la porte ; deux autres
frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune novice de l’ordre.
Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les cheveux roux,
de gros traits, et, répandu sur toute sa personne, un air
mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le capuchon sur ses
épaules. Sa robe, dégrafée en haut, laissait apparaître un cou
puissant, rougeaud, côtelé comme l’écorce du sapin. Des bras très
musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient des larges manches
de son habit dont le pan retroussé sur un côté permettait
d’apercevoir une jambe formidable toute égratignée par les ronces.
Sur une révérence à l’Abbé (révérence qui était peut-être plus
ironique que respectueuse) le novice se dirigea vers le prie-Dieu
sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il demeura silencieux
et tout droit, la main sur la clochette d’or qui était utilisée
pour les oraisons spéciales de la maison de l’Abbé. Ses yeux noirs
parcoururent l’assemblée avant de se poser, menaçants et farouches,
sur le visage de son accusateur.



Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parchemin et en
commença la lecture d’une voix emphatique. Le frémissement qui
agita les frères révéla l’intérêt qu’ils portaient au débat.



– Accusations portées le deuxième jeudi après la fête de
l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère John,
précédemment connu sous le nom de Hordle John, ou John de Hordle,
mais à présent novice dans le saint ordre monastique des
Cisterciens. Lecture faite le même jour à l’abbaye de Beaulieu en
présence du Révérend Père Abbé Berghersh et de tout l’ordre
assemblé.



« Les accusations contre ledit Frère John sont les suivantes,
à savoir :



« Premièrement, que le jour susmentionné de la fête de
l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux novices dans
la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John vida le pot
d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère Porphyre et du
Frère Ambrose, qui purent à peine avaler leur morue salée en raison
de la sécheresse de leur gosier…



Devant cette accusation solennelle, le novice leva une main et
mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les plus dévôts)
échangeaient des regards amusés et toussotaient pour dissimuler
leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura imperturbable.



– … De plus, que le maître des novices l’ayant informé que
pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain de son
de trois livres et des haricots afin d’honorer et de glorifier plus
hautement sainte Monique, mère de saint Augustin, il fut surpris
par le Frère Ambrose et par d’autres frères à dire qu’il vouait à
vingt mille diables ladite Monique, mère de saint Augustin, ou
n’importe quelle sainte qui s’interposerait entre un homme et sa
nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui ayant reproché ce
souhait blasphématoire, il se saisit dudit frère et lui plongea la
tête dans le piscatorium ou vivier, pendant un laps de temps au
cours duquel ledit frère put répéter un pater et quatre
ave pour fortifier son âme contre une mort imminente…



Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des murmures
dans les rangs des frères en robe blanche ; mais l’Abbé
étendit sa longue main nerveuse.



– Quoi encore ? demanda-t-il.



– … De plus, qu’entre none et les vêpres le jour de la fête de
Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la route de
Brockenhurst, près de l’endroit appelé l’étang de la Cognée, en
conversation avec une personne de l’autre sexe, jeune fille nommée
Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De plus, qu’après diverses
plaisanteries et farces, ledit Frère John souleva ladite Mary
Sowley et la prit, la porta et la reposa de l’autre côté du
ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et au profond
détriment de son âme, dont la scandaleuse défaillance et vilenie
est attestée par trois membres de l’ordre.



Un silence de mort plana dans la salle ; des hochements de
tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur qui
s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses sourcils gris.



– Qui peut se porter garant de ces derniers faits ?
interrogea-t-il.



– Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent également
Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel a été si
bouleversé et si troublé intérieurement par ce spectacle qu’il est
alité avec de la fièvre.



– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne s’est-elle pas
répandue en lamentations et en larmes devant la dégradation du
Frère ?



– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je
l’affirme, et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi.



– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous les
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle de
l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit se
détourner et les yeux se river au sol ? Vous l’avez oubliée,
cette règle ! Si vos yeux avaient été braqués sur vos
sandales, comment auriez-vous pu voir le sourire dont vous faites
état ? Huit jours de cellule, faux Frères, huit jours de pain
de seigle et de lentilles, avec doubles Laudes et doubles Matines,
vous aideront à vous rappeler les règles sous lesquelles vous
vivez.



Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins enfouirent
leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et se laissèrent
tomber sur leurs sièges. L’Abbé les foudroya d’un ultime regard,
puis reporta ses yeux sur l’accusé qui soutint le choc avec un
visage ferme et tranquille.



– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes charges qui
sont alléguées contre vous ?



– Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en
anglais avec le débit traînant des Saxons de l’Ouest.



Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent l’oreille
au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu l’usage.
Mais l’Abbé devint rouge de colère et il frappa d’une main
l’accoudoir de son fauteuil.



– Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce là une
langue à employer entre les murs d’un ancien monastère de bonne
réputation ? Il est vrai que la grâce et la science vont
toujours de pair ; quand l’une est perdue, point n’est besoin
de chercher l’autre !



– Cela, je ne le sais pas, répondit Frère John. Je sais
seulement que les mots me sont venus naturellement aux lèvres, car
c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre permission je
parlerai ma langue ; sinon je garderai le silence.



L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de la tête,
comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne l’oubliera pas.



– Pour l’affaire de la bière, reprit Frère John, j’étais
rentré des champs en nage, et j’avais à peine eu le goût dans la
bouche que déjà le pot était vide. Il se peut également que j’aie
parlé un peu brusquement à propos du pain de son et des haricots,
mais pour un homme de ma taille une telle nourriture est
insuffisante. Il est vrai aussi que j’ai empoigné ce maître idiot
de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie fait aucun mal, ainsi que
vous pouvez le constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il est
vrai que je l’ai portée de l’autre côté du ruisseau car elle avait
sa robe et ses souliers, et moi j’étais pieds nus dans des sandales
de bois qui ne risquaient pas d’être abîmées par l’eau. J’aurais
été honteux en tant qu’homme et en tant que moine si je ne l’avais
pas aidée.



Il regarda autour de lui ; il avait dans les yeux la même
lueur amusée.



– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout confessé. Il ne me
reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa mauvaise
conduite…



Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ;
les frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en
colère.



– … John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois
de noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne de
porter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un esprit
sans tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous serez rejeté
dans le monde extérieur sans le bénéfice de la cléricature, et sans
la moindre participation aux grâces et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du bienheureux Benoît. Vous ne reviendrez
jamais à Beaulieu ni dans l’une des dépendances de Beaulieu, et
votre nom sera rayé des rôles de l’ordre.



La sentence parut terrible aux moines âgés, qui avaient si bien
pris l’habitude de la vie paisible et régulière de l’abbaye qu’ils
auraient été des enfants perdus dans le monde extérieur : de
leur oasis de paix et de piété, ils considéraient le désert de la
vie comme un lieu plein de tempêtes et de luttes, très
inconfortable, dominé par le mal. Le jeune novice quant à lui ne
devait pas partager cette opinion, car ses yeux étincelèrent et son
sourire s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer
l’humeur de l’Abbé.



– Voilà pour le châtiment spirituel ! poursuivit-il. Mais
c’est à vos sentiments plus grossiers que nous allons maintenant
nous intéresser. Comme vous n’êtes plus protégé par le bouclier de
la sainte Église, la difficulté ne sera pas grande. Holà !
Frères lais ! Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de
lui et liez-lui les bras ! Traînez-le par ici, et que les
forestiers et les portiers le chassent à coups de fouet hors de
l’enceinte !



Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour exécuter l’ordre
de l’Abbé, le sourire disparut du visage du novice. Il regarda à
droite, à gauche, avec des yeux sombres farouches, comme un taureau
harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri jailli du plus
profond de sa poitrine, il s’empara du lourd prie-Dieu de chêne et
il le balança ; il était prêt à frapper. Il recula de deux pas
afin de n’être pas assailli par surprise.



– Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de
vous, coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je lui
écrase le crâne comme une aveline !



Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux en
bataille impressionnèrent les trois frères qui s’immobilisèrent,
cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs oscillaient comme
des peupliers sous la tempête. L’Abbé seul bondit en avant ;
mais le procureur et le maître des novices le retinrent chacun par
un bras afin qu’il ne s’exposât point au danger.



– Il est possédé d’un démon ! crièrent-ils. Courez, Frère
Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat le
bûcheron, et Raoul avec son arbalète et ses carreaux !
Dites-leur que nous craignons pour notre vie ! Courez !
Courez, pour l’amour de la Vierge !



Mais le novice était stratège autant qu’homme d’action. Il
s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son arme lourde et,
pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient ensemble sur le
plancher, il se rua par la porte ouverte, pour dégringoler
l’escalier en colimaçon. Le vieux Frère Athanasius, de sa cellule,
eut la vision de deux pieds ailés et d’une robe retroussée ;
mais avant qu’il eût eu le temps de se frotter les yeux, le moine
infidèle se trouvait dehors et fonçait sur la route de Lyndhurst
aussi vite que le lui permettaient ses sandales.








Chapitre 2 - Comment Alleyne Edricson s’en alla dans le monde





Jamais la paisible atmosphère de la vieille maison cistercienne
n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté une
révolte aussi soudaine, aussi brève, aussi réussie. Mais l’abbé
Berghersh devait veiller à ce que cette rébellion unique en son
genre ne mît point en péril l’ordre établi. En quelques phrases
acides et brûlantes, il compara la sortie du faux Frère à
l’expulsion de nos premiers parents du paradis terrestre, et il
affirma que s’ils ne se réformaient pas, d’autres membres de la
communauté pourraient se trouver dans le même mauvais cas. Ayant
ainsi ramené la docilité au sein de son troupeau, il renvoya les
moines à leurs travaux et se retira dans son appartement privé pour
chercher les secours spirituels nécessaires à l’accomplissement de
sa haute mission.



L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups légers frappés
à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se releva et commanda
d’entrer. Mais l’humeur causée par cette interruption s’adoucit
quand il reconnut le visiteur, et sa physionomie s’éclaira d’un
sourire paternel.



C’était un jeune homme mince d’une taille légèrement au-dessus de
la moyenne, il avait des cheveux blonds et des traits
enfantins ; il était bien bâti et d’un extérieur avenant. Des
yeux gris clairs et pensifs, ainsi qu’une délicate vivacité
d’expression, indiquaient une nature qui s’était développée loin
des joies et des tristesses bruyantes du monde. Le dessin de la
bouche et un menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la
mollesse de caractère. Il pouvait être impulsif, enthousiaste,
sensible, souple, et cherchant à plaire ; mais un observateur
attentif aurait juré que ses manières douces de jeune moine
masquaient une fermeté et une résolution naturelles.



Il n’était pas revêtu de la robe monastique ; il avait un
costume de laïque ; cependant son justaucorps, son manteau et
ses chausses étaient d’une couleur sombre, décente pour quelqu’un
ayant vécu à l’intérieur d’une enceinte sacrée. Il portait en
bandoulière une besace de voyage. D’une main il serrait un gros
bâton pointu et ferré ; de l’autre il tenait son bonnet
qu’ornait sur le devant une grande médaille d’étain frappée à
l’image de Notre-Dame de Rocamadour.



– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit l’Abbé. Ce jour est
décidément celui des départs. En douze heures l’abbaye a dû
arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de sa fleur
préférée.



– Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune homme.
Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais jamais et
je terminerais mes jours ici à Beaulieu. L’abbaye a été ma demeure
depuis que je suis en âge de me souvenir, et j’ai chagrin à la
quitter.



– La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement l’Abbé. Qui
n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. Mais
rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre père Edric
que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez dans le monde afin
d’en goûter les saveurs par vous-même. Asseyez-vous sur ce siège,
Alleyne, car il se peut que vous ne vous reposiez pas avant
longtemps.



Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un manque
d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la fenêtre
étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement sur le
plancher.



– Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de
Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres et aussi
son enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à ce qu’il ait
atteint l’âge d’homme. Il l’a fait en partie parce que votre mère
était morte, et en partie parce que votre frère aîné, l’actuel
seigneur de Minstead, avait déjà manifesté une nature grossière et
farouche et qu’il n’aurait pas été pour vous un compagnon
convenable. Il manifesta toutefois sa volonté que vous ne resteriez
pas au couvent et que, parvenu à maturité, vous retourneriez dans
le monde.



– Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je pas déjà
franchi quelques degrés dans la cléricature ?



– Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de porter
le costume laïque ni pour vous interdire le genre d’existence que
vous allez mener. Vous avez été portier ?



– Oui, mon Père.



– Exorciste ?



– Oui, mon Père.



– Lecteur ?



– Oui, mon Père.



– Acolyte ?



– Oui, mon Père.



– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité et de
chasteté ?



– Non, mon Père.



– Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais avant que
vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous emportez de
Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez jouer de la citole
et du rebec. Sans vous notre chœur sera muet. Vous sculptez aussi,
je crois ?



La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté d’artiste.



– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon Frère Bartholomew, je
sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler
l’argent et le bronze. Du Frère Francis j’ai appris à peindre sur
parchemin, sur verre et sur métal, et je connais les colorants et
les essences qui préservent la couleur de l’humidité ou d’un air
trop vif. Le Frère Luc m’a initié au damasquinage et à l’émaillage
des châsses, des tabernacles, des diptyques et des triptyques. Pour
le reste je sais un peu faire de la tapisserie, tailler des pierres
précieuses et fabriquer des outils.



– Une belle liste, en vérité ! s’exclama le Supérieur en
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait se
prévaloir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que
vous ne soyez moins disert.



– En effet, mon Père ; mon bagage est léger. Pourtant,
grâce à notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré.
J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de l’École, ainsi que le
savant Duns Scott et la Somme du saint d’Aquin.



– Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses de
ce monde ? De cette haute fenêtre vous pouvez apercevoir la
pointe boisée et la fumée de Bucklershard, l’embouchure de l’Exe et
le scintillement de la mer. Je vous demande maintenant, Alleyne, où
arriverait un homme qui embarquerait et traverserait cette mer.



Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son bâton sur les
nattes de jonc qui recouvraient une partie du plancher.



– Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions de la
France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il tendait
vers le sud il pourrait atteindre l’Espagne et les États
barbaresques. Vers le nord il gagnerait les Flandres, et les pays
des Orientaux et des Moscovites.



– Exact ! Et si, après avoir atteint les possessions du
Roi, il prolongeait son voyage vers l’est ?



– Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la France qui
est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre la célèbre
cité d’Avignon où s’est établi notre Père bénit, le pilier de la
Chrétienté.



– Et ensuite ?



– Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand
Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des païens
de Lithuanie, au-delà duquel est située la grande ville de
Constantin et s’étend le royaume des impurs sectateurs de Mahomet.



– Et ensuite, beau fils ?



– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le
grand fleuve qui a sa source dans le jardin de l’Éden.



– Et ensuite ?



– Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. À mon avis
le bout du monde n’est pas loin.



– Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à vous
apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec complaisance. Sachez que
beaucoup de peuples étranges s’interposent avant le bout du monde.
Il y a le pays des Amazones et le pays des nains, et le pays des
femmes jolies mais mauvaises qui tuent d’un regard comme le
basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester John et du Grand
Khan. Tout cela je le sais de source sûre, puisque je le tiens du
pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de Mandeville, qui
s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à Southampton et en
revenant : du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours
sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un bon Frère pour
s’arrêter de boire et de manger tant ces étranges contes étaient
saisissants.



– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut exister à
l’extrémité du monde.



– L’approfondissement de certains sujets, répondit l’Abbé avec
gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous avez une longue
route devant vous. Où irez-vous d’abord ?



– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il est vraiment impie et
violent, il faut que je le voie et que je cherche à le ramener dans
la bonne voie.



L’Abbé hocha la tête.



– Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse
réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins
à ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite où vous avez
appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde de Dieu, et Dieu
vous protégera toujours dans le péril ou les soucis. Par-dessus
tout, évitez les pièges des femmes ; elles en tendent
constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux, mon
enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme.



Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son cœur l’Abbé
suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui s’engageait
dans les ténèbres et les dangers du siècle. Ce n’était une formule
vide ni pour l’un ni pour l’autre. Tous deux considéraient la vie
extérieure comme une source de violence et de péché, environnée de
dangers physiques et surtout spirituels.



À cette époque le ciel était proche des hommes. Les interventions
directes de Dieu se manifestaient dans le tonnerre et
l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le croyant, des
nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des armées de saints
et de sauvés se penchaient toujours vers leurs frères de l’Église
militante : ils les relevaient, les encourageaient, les
aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi que le jeune homme quitta
la chambre de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en haut de
l’escalier et le recommanda à la protection de saint Julien, patron
des voyageurs.



En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines s’étaient rassemblés
pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un petit cadeau
afin qu’il se souvînt d’eux. Le Frère Bartholomew était là avec un
crucifix d’ivoire sculpté, et aussi le Frère Luc avec un psautier
dont le dos blanc était décoré d’abeilles d’or, et encore le Frère
Francis qui lui offrit « Le massacre des Innocents »
admirablement dessiné sur parchemin. Tous ces objets furent
soigneusement glissés au fond de la besace du voyageur, et
recouverts par les soins du Frère Athanasius d’un paquet de pain et
de fromage et d’un petit flacon du célèbre vin cacheté de bleu de
l’abbaye. Voilà comment, s’arrachant aux mains qui se tendaient
vers lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions, Alleyne
Edricson quitta Beaulieu.



Au tournant de la route il s’arrêta pour regarder derrière lui.
L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait baigné du
miel du soleil couchant : il contempla la maison de l’Abbé,
l’église allongée, le cloître ogival. Et puis il y avait aussi le
large ruban de l’Exe, le vieux puits de pierre, le petit autel de
la Vierge dans une niche et, surtout, le groupe des robes blanches
avec ces mains qui s’agitaient dans sa direction. Un brouillard
embua les yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée
et le cœur lourd.








Chapitre 3 - Comment Hordle John dupa le fouleur de Lymington





Mais il ne serait pas conforme à l’ordre naturel qu’un ardent
garçon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui passât ses
premières heures de liberté à se lamenter sur ce qu’il venait de
quitter. Bien avant que le son des cloches de Beaulieu eût cessé de
parvenir à ses oreilles, Alleyne avait repris une démarche assurée,
faisait des moulinets avec son bâton ferré et sifflait comme un
merle. Il est vrai que la soirée était digne de raffermir le moral
d’un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient à travers les
arbres, dessinaient sur la route des barres dorées entre des
nervures délicates. Au loin, devant et derrière lui, les rameaux
verts qui commençaient à prendre une teinte cuivrée s’élançaient
pour former de larges arceaux. L’air calme de l’été s’alourdissait
des senteurs résineuses de la grande forêt. Ici et là un ruisseau
aux eaux roussâtres babillait en s’échappant des sous-bois et
courait se perdre parmi les fougères et les ronces. Édifiée sur le
bourdonnement des insectes et le bruissement des feuilles, la paix
de la nature régnait partout.



La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois en
étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et furtive,
traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de la
chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur une branche de
chêne observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou encore
une laie suivie de deux petits marcassins surgissait des
broussailles, à moins qu’un cerf majestueux n’avançât parmi les
troncs d’arbres et ne regardât autour de lui avec l’assurance d’un
sujet du Roi. Quand il en aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de
son gourdin et le cerf, pensant sans doute que le Roi était trop
loin pour le protéger, s’enfuit en bondissant.



À présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye. Il fut
d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un virage, un homme
revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur un talus de
bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, sauf celui-ci.
Il secouait sa tête rougeaude et bouffie avec un air de grande
perplexité : il joignait les mains et les agitait
furieusement ; enfin il se leva et descendit la route en
courant. Mais quand il s’était mis debout, Alleyne avait remarqué
que sa robe était beaucoup trop longue pour sa taille, qu’elle
traînait par terre et tirebouchonnait sur ses chevilles de telle
manière que même en la retroussant il était incapable de marcher
vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses pieds
s’embarrassèrent dans sa robe ; il dut ralentir ; il
faillit tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyère.
Quand Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella.



– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je gage
que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de Beaulieu.



– Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute
ma vie entre ses murs.



– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me
dire le nom d’un grand lourdaud de frère immonde qui a un visage
taché de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont
noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de la
paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait deux de semblables dans un
même couvent.



– Il s’agit sûrement du Frère John. J’espère qu’il ne vous a
pas fait de mal, bien que vous soyez en colère contre lui ?



– Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa
bruyère. Du mal ! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce
un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si
bien que j’ai honte de me représenter devant ma femme : elle
pensera que j’ai pris sa vieille chemise pour m’habiller. C’est une
misère que je l’aie rencontré !



– Mais que s’est-il passé ? demanda le clerc qui avait du
mal à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit homme
courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche.



– Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre
Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de rouquin
assis exactement en ce même endroit. Je me suis découvert en
passant devant lui ; après tout ce pouvait être un saint homme
en train de faire oraison ! Mais il m’a interpellé pour me
demander si j’avais entendu parler de la nouvelle indulgence
accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu que non. « Alors,
tant pis pour ton âme ! » s’est-il écrié. Et il s’est
lancé dans une longue histoire : tenant compte des vertus de
l’abbé Berghersh, le Pape avait décrété que quiconque endosserait
l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps de dire les sept psaumes
de David, aurait sa place assurée au royaume de Dieu. Quand j’ai
appris cela, je me suis jeté à genoux et je l’ai supplié de me
prêter sa robe pour que je la passe ; il a cédé à mes
nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie remis trois
marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr. J’ai donc revêtu
sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui permettre de
porter mon bon justaucorps de cuir et mes chausses, car, disait-il,
il commençait à faire froid et il n’aurait pas été décent qu’il
demeurât demi-nu pendant que je me livrerais à mes oraisons. Une
fois qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été sans peine car nous
ne sommes pas de la même taille, je n’en étais arrivé qu’à la fin
du deuxième psaume ; là-dessus il m’a ordonné de faire honneur
à mon nouvel habit, et il s’est enfui à toutes jambes. J’aurais
bien voulu courir moi aussi, mais j’avais l’impression d’avoir été
cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis ici, je n’en bougerai pas
avant d’avoir retrouvé mes affaires.



– Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si
lugubrement ! dit Alleyne en posant une main sur l’épaule de
l’affligé. Il vous reste toujours la ressource de troquer à
l’abbaye cette robe contre un justaucorps. Mais peut-être avez-vous
un ami dans les environs ?



– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Mais je ne me
soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue de
diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le
pays : je ne pourrais plus me montrer dans aucun marché, de
Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau messire, vous aviez
la bonté de faire un crochet de deux portées de flèche, vous me
rendriez un service sans égal.



– De tout mon cœur ! fit Alleyne.



– Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis la
piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez sous un
grand hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui mon nom, mon bon
seigneur, le nom de Peter le fouleur, de Lymington, et demandez-lui
des vêtements de rechange afin que je puisse me remettre en route
sans délai. Pour certaines raisons il ne me refusera pas ce
service.



Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientôt la hutte
du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du bois dans la
forêt ; mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les
vêtements qui convenaient et en fit un ballot. Pendant qu’elle
s’empressait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte ouverte,
et il la regardait avec autant d’intérêt que de méfiance car il
n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle avait des bras
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre grosse
comme une tartelette.



– Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la
sainte Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui
aurais appris à ne pas donner ses vêtements au premier coquin
venu ! Mais il a toujours été stupidement crédule, Peter, bien
que nous lui soyons redevable de nous avoir aidés pour
l’enterrement de notre second fils, Wat, qui était apprenti chez
lui à Lymington l’année de la Peste Noire. Mais qui êtes-vous,
jeune seigneur ?



– Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead.



– Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye,
alors ? Je pourrais le deviner rien qu’à vos joues
rougissantes et à vos yeux baissés. Vous avez appris chez les
moines, je suppose, à redouter les femmes. Ils déshonorent leurs
propres mères, avec cet enseignement-là ! Le monde serait
joli, ma foi, s’il n’y avait plus de femmes !



– Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité ! dit
Alleyne.



– Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant
plus mignon que vous avez des manières modestes. Il est facile de
voir à votre figure que vous n’avez point passé vos journées sous
la pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon pauvre Wat a été
forcé de le faire.



– J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne
dame !



– Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la perte de
votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura qu’à les rapporter
la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte Vierge !
Regardez cette poussière sur votre doublet ! On voit bien que
vous n’avez pas de femme pour veiller sur vous. Là ! C’est
mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon petit.



Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. Le baiser
était en effet la manière ordinaire de se saluer à l’époque et,
comme Érasme le remarqua bien plus tard, davantage en Angleterre
que partout ailleurs. Celui-là fit battre furieusement le sang aux
tempes d’Alleyne qui se demanda, en partant, comment l’abbé
Berghersh aurait réagi devant une invitation aussi franche. Il en
avait encore des fourmillements dans la peau quand il rejoignit la
route, mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.



Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et tempêtait dix
fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la grande robe blanche, il
n’avait plus de vêtements du tout, sauf une courte chemise de
flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin sur la route
courait un homme très grand, qui avait un ballot sous un bras et
l’autre main au côté, comme quelqu’un qui rit jusqu’à en avoir mal.



– Regardez-le ! cria Peter. Regardez-le ! Vous me
servirez de témoin. Il fera connaissance avec la prison de
Winchester ! Voyez comme il s’enfuit avec mon habit !



– Qui est-ce ?



– Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins
de vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a volé ma
robe.



– Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.



– Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les
hauts-de-chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de
m’avoir laissé ma chemise et mes chaussons ! Cela ne
m’étonnerait pas qu’il revienne bientôt les chercher.



– Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué.



– Sont-ce là les vêtements ? Par pitié, donnez-les
moi ! Le Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il
m’envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour me les
réclamer. Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez de me
quitter quand ce maudit John est revenu au pas de course ;
quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de reproches, il m’a
demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de prières abandonnât
son habit de religieux pour s’emparer du justaucorps d’un laïque.
Il n’avait fait qu’un petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse
plus libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe, et lui,
simulant beaucoup de hâte, a commencé à dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol, il l’a ramassée et il a
pris ses jambes à son cou, en me laissant dans cette triste
situation. Il riait tellement, comme une grosse grenouille
coassante, que j’aurais pu le rattraper si je n’avais pas le
souffle aussi court que ses jambes sont longues.



Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux dont il
fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedonnant se
mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée, un gros rire
l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer contre un arbre. Le
fouleur le considéra d’abord avec une gravité chagrine. Mais comme
le rire paraissait devoir s’éterniser, il s’inclina avec une
politesse forcée et s’éloigna dans ses habits empruntés. Quand il
ne fut plus qu’un point noir sur la route, Alleyne s’essuya les
yeux et se remit joyeusement en marche.








Chapitre 4 - Comment le bailli de Southampton extermina deux
voleurs





Si la route qu’il avait prise n’était guère plus fréquentée que la
plupart des routes du royaume, elle l’était beaucoup moins que
celles qui reliaient les grandes villes entre elles. Cependant
Alleyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs reprises il fut
doublé par des processions de mulets de bât et de cavaliers qui
allaient dans la même direction. Une fois un moine mendiant
s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône d’une voix
dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’une
mort imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car les moines lui
avaient appris à se méfier des religieux errants, et, d’autre part,
un grand os de gigot à demi raclé dépassait de sa poche. Pour aussi
vite qu’il se défila, il ne put éviter la malédiction des quatre
saints évangélistes que lui lança le mendiant, accompagnée
d’injures si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec
ses doigts et courut un bon moment à perdre haleine.



Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un colporteur et sa
femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le colporteur avait
posé par terre son ballot qui servait de table ; tous deux
dévoraient un grand pâté et l’arrosaient d’une boisson tirée d’une
jarre de pierre. Le colporteur lui adressa au passage une grossière
plaisanterie, mais sa femme appela Alleyne d’une voix aiguë et
l’invita à venir se joindre à eux. Là-dessus l’homme passa de la
gaieté à la colère et il se mit à la rouer de coups. Alleyne pressa
le pas de peur qu’il ne lui fît plus de mal, mais son cœur pesait
comme une masse de plomb. Partout où il portait les yeux, il ne
voyait que violence et injustice, et la dureté de l’homme pour
l’homme.



Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait après la
paix de l’abbaye, il parvint à un endroit découvert parsemé de
buissons de houx, où l’attendait le spectacle le plus étrange qu’il
eût jamais vu. Le chemin était bordé d’un long rideau de feuillage,
derrière lequel se dressaient toutes droites quatre jambes d’hommes
recouvertes de chausses bariolées jaunes et noires. À sa
stupéfaction une musique gaie s’éleva dans l’air et les quatre
jambes gigotèrent au rythme de la musique. Alleyne fit sur la
pointe des pieds le tour des buissons et s’arrêta interdit :
deux hommes se déplaçaient sur la tête et ils jouaient, l’un d’une
viole, l’autre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi juste que
s’ils étaient assis dans un orchestre. Alleyne se signa devant ce
spectacle surnaturel, et il eut du mal à conserver son sang-froid
quand les deux danseurs, l’apercevant, se dirigèrent vers lui en
bondissant sur la tête. À une longueur de lance ils exécutèrent
chacun un saut périlleux et retombèrent sur leurs pieds, souriants
et la main sur le cœur.



– Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux
yeux écarquillés ! cria l’un.



– Un présent, mon prince ! susurra l’autre. N’importe
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou
même un gobelet ciselé !



Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations
brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à le défendre
contre de telles attaques quand les deux inconnus éclatèrent de
rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, firent claquer leurs
talons en se moquant de lui.



– Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus âgé.



C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et souple
qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :



– Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les rejetons du
diable ?



– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ?



– Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ?
s’écria l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des yeux
coquins.



– C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi,
répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-dessus les
buissons, j’en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi faites-vous
cela ?



– Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus
jeune en se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel
oiseau ! Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon !
C’est merveilleux…



Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon de la
besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en versa la
moitié dans le gosier. Il tendit le reste à son camarade qui but le
vin et qui, à la stupéfaction grandissante du clerc, fit semblant
d’avaler le flacon : il s’y prit si bien qu’Alleyne crut le
voir disparaître dans sa gorge. Mais une seconde plus tard il le
balança par-dessus sa tête et le rattrapa en équilibre sur le
mollet de sa jambe.



– Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, dit-il,
et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous l’avez
offert. Pour en terminer avec votre question, apprenez que nous
sommes bateleurs ; nous nous sommes exhibés avec un énorme
succès à la foire de Winchester et nous nous rendons à Ringwood
pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme notre art est
très subtil et très précis, nous ne pouvons pas laisser passer un
jour sans nous entraîner ; dans ce but nous choisissons un
endroit tranquille où nous faisons halte. Or vous nous avez
découverts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris de votre
étonnement, puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que
beaucoup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont jamais
vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux. Si vous voulez bien
vous asseoir sur ce petit tertre, nous allons recommencer nos
exercices.



Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui
contenaient les costumes des bateleurs : doublets de soie
couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et de fer
blanc. Les acrobates se remirent sur la tête : ils se
déplaçaient par petits bonds en observant une totale rigidité du
cou et en jouant de leurs instruments sans la moindre fausse note.
Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépassant l’un des ballots, le
bout d’une cithare ; il la prit, l’accorda et gratta sur les
cordes un accompagnement de l’air entraînant que jouaient les
danseurs. Quand ils l’entendirent, ils posèrent leurs propres
instruments et, mains au sol, se mirent à sautiller de plus en plus
vite ; ils criaient à Alleyne d’accélérer le rythme ; ils
ne s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les accabla tous les trois.



– Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune.
Pour les cordes, vous êtes un artiste !



– Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre.



– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes
que j’entendais.



Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux : ils contemplèrent
Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il en avait mis à les
regarder.



– Vous avez une drôle d’oreille ! fit le plus âgé. Il y a
longtemps que nous cherchons un musicien de votre qualité.
Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à Ringwood ?
Vous n’aurez pas grand-chose à faire et vous recevrez deux pence
par jour, plus le souper tous les soirs.



– Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en ingurgiter,
ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne le dimanche.



– Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail
m’attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec vous.



Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent
derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par
jour ; mais il se contenta de sourire et de secouer la
tête ; finalement ils renoncèrent à le séduire. Plus loin il
se retourna et aperçut le plus petit grimpé sur les épaules du plus
jeune ; de cet échafaudage quatre mains s’agitaient pour lui
dire adieu ; il leur répondit par de grands signes, puis se
hâta d’avancer ; cette rencontre le ragaillardit.



Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en raison des
aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, et cependant
passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une existence si paisible
qu’un mauvais brassage de la bière ou une modification à une
antienne avaient pris figure d’événements. Mais voici qu’il
assistait maintenant au jeu vif et changeant des lumières et des
ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser entre cette nouvelle
existence pleine d’imprévus et d’incertitudes et le cycle régulier
des travaux et des prières d’antan. Les quelques heures qui
s’étaient écoulées depuis son départ de l’abbaye effaçaient de sa
mémoire tous les ans qu’il y avait passés. Il prit le pain que les
frères avaient placé dans sa besace : quand il le porta à sa
bouche il lui parut étrange qu’il eût gardé la chaleur des fours de
Beaulieu.



Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et une grange,
il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de Blackdown
s’étirait devant lui ; elle était rose de bruyères et bronzée
par des fougères en train de se flétrir. À gauche les bois étaient
encore épais, mais la route s’en éloignait et serpentait à
découvert. Le soleil reposait bas vers l’ouest sur un nuage de
pourpre, d’où il projetait une douce lumière sur la lande sauvage
et la lisière des forêts ; il transformait les feuilles
desséchées en flocons d’or d’autant plus brillants que
s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le contemplatif
le déclin est aussi beau que l’épanouissement, la mort aussi belle
que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur d’Alleyne quand il
contempla avec ravissement la beauté poignante du paysage automnal.
Mais il ne s’y arrêta guère, car il lui restait dix bons kilomètres
de marche avant de parvenir à l’auberge la plus proche. Il mangea
hâtivement du pain et du fromage, après quoi il trouva que sa
besace pesait moins lourd.



Sur cette route à découvert les voyageurs étaient moins rares que
dans la forêt. Il croisa d’abord deux Dominicains à longues robes
noires qui passèrent près de lui en remuant les lèvres et en ne lui
accordant aucune attention. Puis il vit un religieux d’un ordre
mineur, à cheveux gris et à forte bedaine, qui marchait à pas lents
et qui regardait autour de lui avec l’air d’un homme en paix avec
lui-même comme avec son prochain ; il arrêta Alleyne pour lui
demander s’il n’y avait pas dans les environs un hôtel spécialement
réputé pour sa matelote d’anguilles ; le clerc lui ayant
répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles de Sowley, le
digne religieux passa sa langue sur ses lèvres avant de repartir
d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons arrivèrent trois
cultivateurs, avec la pelle ou la pioche sur l’épaule ; ils
chantaient d’une voix juste, mais leur anglais était si grossier et
si rude qu’il sonnait aux oreilles d’un homme élevé au couvent
comme une langue étrangère, barbare. L’un d’eux portait un jeune
butor qu’ils avaient attrapé sur la lande ; ils le proposèrent
à Alleyne contre une pièce d’argent. Il fut content quand il se fut
débarrassé d’eux, car leurs barbes hérissées et leurs regards
farouches ne l’incitèrent guère à prolonger une discussion
d’affaires.



Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu engageant
qui sont le plus à craindre. Un infirme à la jambe de bois
s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux et si faible
qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand Alleyne l’eut
dépassé, il lui lança tout à coup, par pure méchanceté, une
malédiction brutale, en même temps qu’une pierre qui siffla à ses
oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si fort Alleyne
qu’il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de courir que
lorsqu’il fut hors de portée des jurons et des pierres que
l’infirme continuait à lui expédier. Il eut l’impression que dans
cette Angleterre il n’existait pas d’autre protection pour l’homme
que la force de son bras et la rapidité de sa course. Au couvent il
avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi
toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons,
mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi servait une loi
inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en assurait
le respect ? Mais avant que le soleil fût couché, il allait
connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait
s’abattre sur un contrevenant.



Après deux kilomètres de lande, la route descendait assez
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruisseau couleur de
tourbe. À droite s’élevait, et s’élève encore aujourd’hui, un
ancien tumulus recouvert de bruyères et de ronces. Alleyne
descendait allégrement la pente qui menait au ruisseau quand de
l’autre côté il aperçut une vieille dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint au bord du
ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En face du chemin, une
grosse pierre avait été posée en plein milieu de l’eau, mais trop
loin de la terre ferme pour une femme âgée. Deux fois elle essaya
de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer. Alors elle
s’assit, hochant désespérément la tête et se tordant les mains. Sur
ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du ruisseau.



– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage
bien dangereux.



– Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés. Je
vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas où exactement.



– Cela peut facilement s’arranger.



Il la souleva : elle était légère car l’âge l’avait beaucoup
usée ; il la fit traverser ; mais lorsqu’il la posa de
l’autre côté, elle faillit tomber ; elle était à peine capable
de tenir debout en s’appuyant sur son bâton.



– Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin, n’est-ce
pas ?



– Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voilà trois jours
que je vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du
Roi à Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de moi
quand je serais vieille.



– Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin de
lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas
mangé ?



– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma bourse était vide et
je n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les religieuses.
J’espère pourtant que je pourrai arriver ce soir à
Brockenhurst : là on me donnera tout ce que je pourrai
désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs
la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet
vert sur le dos me soutient autant que la nourriture.



– Tout de même, la route est longue jusqu’à
Brockenhurst ! dit Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me
restent ; et voici un penny qui vous aidera à souper. Que Dieu
soit avec vous !



– Dieu soit avec toi aussi, brave homme ! cria-t-elle.
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes !



Elle se remit en route en continuant de marmonner des
bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du regard
sa petite silhouette et son ombre longue qui gravissaient la côte.



Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit frissonner.
D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur sa droite, deux
hommes le surveillaient. Le soleil couchant éclairait bien leurs
visages ; il y en avait un qui paraissait assez âgé et qui
était pourvu d’une barbiche, d’un nez crochu, et d’une grosse tache
rouge de naissance sur la tempe ; l’autre était un
nègre ; on rencontrait fort peu de nègres en Angleterre à
cette époque, et encore moins dans les régions tranquilles du sud.
Alleyne avait lu des récits sur les nègres, mais il n’en avait
jamais vu un, et ses yeux s’arrêtèrent sur les grosses lèvres et
les dents luisantes de celui-là. Pendant qu’il les observait les
deux hommes sortirent de leur abri et descendirent sur le chemin
d’un pas si furtif, si inquiétant, que le clerc accéléra l’allure.



Il avait atteint le haut de la côte, quand il entendit le bruit
d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait pour appeler au
secours. Il se retourna : la vieille dame était étalée de son
long sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent ;
les deux bandits étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher
son penny. Quand il vit les membres menus de la vieille dame se
débattre contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans sa
tête. Il laissa tomber sa besace, repassa le ruisseau d’un bond et
se rua sur les deux coquins en faisant tournoyer son bâton
ferré ; ses yeux gris étincelaient de colère.



Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés à abandonner leur
victime avant de l’avoir complètement dévalisée. Le nègre avait
noué autour de son front le fichu écarlate de la vieille dame et il
se porta au-devant d’Alleyne ; il était armé d’un long
couteau, tandis que l’autre agitait un gourdin et défiait Alleyne
en l’accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait nul besoin
d’un défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et le frappa avec tant
de vigueur que le couteau tomba sur la route et que son
propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins facile
à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la
taille ; il avait la force d’un ours ; il cria à son
camarade de revenir et de le poignarder dans le dos. Le nègre
ramassa son couteau et se rapprocha ; il avait le meurtre dans
les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours aux prises ; ils
se colletaient en oscillant et en titubant sur la route. Juste au
moment où Alleyne sentit le froid de la lame entre ses deux
épaules, un galop de chevaux troua l’air du crépuscule ; le
nègre poussa un cri de terreur et s’enfuit à travers la bruyère.
Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit
que de l’aide lui arrivait, et il serra plus fort son adversaire
jusqu’à ce qu’il pût le jeter à terre et regarder derrière lui.



Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu d’une tunique de
velours rouge, qui dévalait la côte en poussant son grand cheval
noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur l’encolure de la
bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient comme si c’était
lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua aussi qu’il avait des
gants blancs en daim, une plume bouclée blanche sur son chapeau de
velours et un baudrier large et doré en travers de sa poitrine.
Derrière lui galopaient six autres cavaliers, deux par deux,
habillés de sobres justaucorps bruns dont les pans rayés de jaune
volaient derrière leurs épaules. Ils furent bientôt sur les lieux
de la bagarre.



– En voici un ! cria le chef qui sauta à bas de son
cheval écumant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son
justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette marque du
diable sur son front. Où sont tes cordes, Peterkins ?
Là ! Lie-lui les mains et les pieds. Sa dernière heure a
sonné. Et vous, jeune homme, qui êtes-vous ?



– Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu.



– Un clerc ! s’exclama l’officier. Venez-vous d’Oxenford
ou de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre
collège vous autorisant à mendier ? Montrez-moi votre lettre.



Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard
inquisiteur.



– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin de
mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement irrépressible à
présent que la bagarre était terminée.



– Cela vaut mieux pour vous, répondit l’officier. Savez-vous
qui je suis ?



– Non, messire, je l’ignore.



– Je suis la loi ! déclara l’autre solennellement. Je
suis la loi d’Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse et
Royale Majesté Édouard III.



Alleyne s’inclina très bas devant le représentant du Roi.



– En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré
seigneur ! Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné.



– Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria
l’officier. Où est le nègre ? Nous sommes à la recherche de
deux hommes : un marin atteint du feu de saint Antoine, et un
nègre qui avait servi à son bord comme cuisinier.



– Le nègre s’est enfui par là ! dit Alleyne en désignant
le tumulus.



– Il ne doit pas être loin, seigneur bailli ! s’écria un
archer en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se
doute bien, tout païen qu’il soit, que les quatre pattes de nos
chevaux courent plus vite que les deux siennes.



– Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit,
tant que je serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un
vide-gousset, un tire-laine ou un assassin a échappé à ma police.
Laissons par terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en ligne,
joyeux compères, la flèche sur la corde ; un bon sport vous
attend, comme seul le Roi en procure. Toi sur la gauche, Howett, et
Thomas de Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute
la bruyère. Un pot de vin au meilleur tireur.



Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le nègre s’était
enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu passer
inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du front. Il
leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en fallut pas plus
aux yeux vifs du bailli qui éperonna son cheval et tira son épée.
Se voyant découvert, le nègre se rua hors de sa cachette et fonça à
toutes jambes devant les archers en ligne. Les deux soldats qui
entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec autant de placidité
que s’ils s’amusaient à un concours de village.



– Correction du vent : sept mètres, Hal ! dit l’un
des deux qui avaient les cheveux grisonnants.



– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la corde.



Alleyne poussa un petit cri ; un éclair jaune avait paru
passer à travers l’homme ; mais celui-ci continua à courir.



– Sept, maître fou ! grommela celui qui avait parlé le
premier.



Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre sauta très haut
dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et s’écrasa sur
la bruyère.



– Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en alla
rechercher sa flèche.



– Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara le
bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signifie pour
ce soir même, Matthew Atwood, un quart du meilleur malvoisie de
tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien mort ?



– Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.



– Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les arbres ne
manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de nous
promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et décolle-moi cette
tête de ses épaules !



– Une faveur, gracieux seigneur ! Une faveur ! cria
le condamné.



– Laquelle ? interrogea le bailli.



– Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier
nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de
Southampton, qui avons attaqué le marchand des Flandres et l’avons
dévalisé de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel,
nous le savons, vous détenez un mandat contre nous.



– Cette confession ne te rapportera pas grand-chose, répondit
le bailli. Tu as commis un crime dans mon bailliage, tu dois
mourir !



– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme un
linge, il n’est pas encore passé en jugement !



– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant le
tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a violé la
loi et il s’est mis au ban de la société. Ne vous occupez pas de ce
qui ne vous regarde pas. Mais quelle est cette faveur, bandit, que
tu sollicites ?



– J’ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un morceau de
bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle saint Paul fut
jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour deux nobles à la
rose à un marin qui venait du Levant. La faveur que je sollicite
est que vous le placiez dans mes mains pour que je puisse mourir en
le serrant. De cette manière mon salut éternel sera garanti, et le
vôtre également car je ne cesserai d’intercéder pour vous.



Sur l’ordre du bailli, le bandit fut déchaussé : en effet, sur
le côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de belle soie, se
trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les archers se
découvrirent, et le bailli se signa dévotement avant de le remettre
au voleur.



– S’il est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires
de saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne au paradis,
j’espère que tu n’oublieras pas cette intercession que tu m’as
promise. Rappelle-toi donc que c’est pour Herward le bailli que tu
devras prier, et non pour Herward le shérif qui est le fils de mon
oncle. Maintenant, Thomas, je te prie de te hâter, car nous avons
une longue route devant nous et le soleil est déjà couché.



Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire majestueux vêtu
de velours, le groupe des archers au visage dur qui tenaient leurs
chevaux par la bride, le voleur avec ses bras liés derrière le dos
et son doublet dégrafé pour découvrir ses épaules. Sur un côté de
la route la vieille dame s’était relevée et rajustait sa guimpe
rouge. L’un des archers dégaina et s’avança vers le voleur.
Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à peine avait-il commencé à
courir qu’il entendit un coup mat qui s’acheva sur une sorte de
sifflement. Une minute plus tard le bailli et quatre de ses hommes
le dépassèrent pour regagner Southampton ; les deux autres
avaient été désignés comme fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa
hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la lame de son épée sur la
crinière de sa monture. Un malaise affreux s’empara de lui ;
il se laissa tomber sur un talus et éclata en sanglots. C’était,
pensait-il, un monde terrible ; et il était difficile de
savoir qui était le plus redoutable, des bandits ou des serviteurs
de la loi.








Chapitre 5 - Comment une étrange compagnie se trouva rassemblée à «
L’Émerillon bigarré »





La nuit était tombée, la lune brillait entre des lambeaux de nuages
déchiquetés. Fatigué par tant d’événements exceptionnels, les pieds
endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin devant l’auberge de la
forêt qui était située aux environs de Lyndhurst. La maison était
rectangulaire, basse, légèrement en retrait ; de chaque côté
de la porte deux torches brûlaient comme pour souhaiter la
bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se projetait une longue perche
au bout de laquelle était attaché un bouquet de feuillage : on
vendait donc des liqueurs à l’intérieur. En approchant Alleyne
constata que l’auberge avait été grossièrement construite avec des
poutres mal jointes et que la lumière de la salle filtrait par les
interstices. Le toit était en chaume et minable ; mais par un
contraste curieux, toute une rangée d’écussons de bois
magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de sautoirs et
d’autres emblèmes héraldiques s’étirait sous ses avancées. Près de
la porte un cheval était attaché ; les lueurs rougeâtres qui
s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa tête brune et ses yeux
patients, mais tout son corps était plongé dans l’ombre.



Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son frère,
n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il n’avait pas
revu ce frère depuis son enfance, et les renseignements qu’il avait
recueillis sur son compte le dépeignaient comme un homme dur et
âpre. Peut-être l’heure était-elle mal choisie pour chercher refuge
sous son toit : il était tard ! N’aurait-il pas avantage
à dormir dans cette auberge, puis à pousser dans la matinée jusqu’à
Minstead ? Si son frère l’accueillait bien, il demeurerait
quelque temps chez lui et verrait comment lui être utile. Si, au
contraire, il avait le cœur endurci, Alleyne pourrait se mettre en
route et gagner sa vie comme artisan ou scribe. Au bout d’une
année, selon le vœu de son père, il serait libre de retourner chez
les religieux : une éducation monastique, puis une année dans
le siècle, et ensuite le libre choix. C’était une curieuse
décision, mais il était contraint de l’exécuter. D’autre part s’il
voulait commencer par gagner l’amitié de son frère, il ferait mieux
d’attendre le lendemain matin pour frapper à son huis.



La porte en planches était entrebâillée. Alleyne entendit un tel
vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il s’arrêta irrésolu
sur le seuil. Mais réfléchissant que c’était un lieu public où il
avait autant de droits que n’importe qui, il poussa la porte et
pénétra dans la salle commune.



Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois
pétillait dans un grand âtre ; une partie de la fumée grimpait
par une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble elle roulait
plutôt ses nuages dans la pièce ; l’atmosphère en était si
lourde qu’un nouvel arrivant commençait par être pris de
suffocation. Sur le feu un grand chaudron mijotait et exhalait des
odeurs pleines de promesses. Une douzaine de personnes de tous âges
et de toutes conditions étaient assises autour ; lorsque
Alleyne entra, l’assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta
net ; il regarda à travers la fumée en se demandant ce que
signifiait un accueil aussi bruyant.



– Une tournée ! Une tournée ! cria un rude gaillard
dont le justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou de
bière sur le compte du dernier arrivant !



– C’est la loi de « L’Émerillon
bigarré » ! dit un autre. Holà, dame Eliza !
Voici un nouveau client, et nous n’avons plus rien à boire.



– Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je
prends votre commande, répondit la tenancière qui se précipita avec
les mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous boire ?
De la bière pour ceux de la forêt, de l’hydromel pour le ménestrel,
une liqueur pour le chaudronnier, et du vin pour le reste de la
compagnie. C’est une vieille coutume de la maison, jeune seigneur.
Depuis de nombreuses années à « L’Émerillon
bigarré » l’usage veut que la compagnie boive à la santé
du dernier arrivant. Vous plaît-il de vous prêter à cette
fantaisie ?



– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais pas
manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de dire que ma
bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence de deux pence, je
serai ravi de payer mon écot.



– Franchement parlé et bien dit, mon petit moine ! rugit
une grosse voix.



Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne. Levant les
yeux il reconnut à côté de lui son ancien compagnon du couvent,
l’ex-moine Hordle John.



– Par l’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu
traverse une mauvaise passe ! En un jour les moines perdent
les deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai
observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque de bébé il y a en
toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je ne suis pas de
ses amis, ni lui des miens ; mais dans ses veines coule un
sang chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas. Les autres, que
sont-ils ?



– De saints hommes ! répondit Alleyne gravement.



– De saints hommes ? Dis plutôt de saints choux ! Ou
de saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et manger
et s’engraisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai
des porcs dans la forêt qui seraient dignes de figurer en tête du
calendrier. Crois-tu que c’était pour mener une existence pareille
que ce bon bras a été ajusté à mon épaule, ou que ta tête a été
placée sur ton cou ? Il y a des tas de choses à faire dans le
monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant derrière des murs de
pierre que nous les ferons.



– Alors pourquoi es-tu allé chez les frères ? s’enquit
Alleyne.



– À question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis allé
chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a épousé
Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber un certain John de
Hordle sous le prétexte qu’elle ne pouvait pas se marier avec le
luron, l’énergumène et le vagabond que, paraît-il, je suis. Voilà
pourquoi, moi, naïf et impulsif, j’avais quitté le monde ; et
voilà pourquoi, ayant eu le temps de réfléchir, je suis rudement
content de m’y retrouver à nouveau. Jour de malheur, celui où j’ai
troqué mon justaucorps de petit propriétaire pour une robe
blanche !



Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était rentrée en portant un
grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière brune ou de
vin rouge. Derrière elle suivait une servante encombrée d’une pile
d’assiettes en bois et d’une gerbe de cuillers, qu’elle distribua à
la ronde. Deux forestiers, reconnaissables à leur doublet vert
taché par les intempéries, retirèrent le grand chaudron du
feu ; un troisième, armé d’une énorme louche d’étain, servit à
chacun une part de viandes fumantes. Alleyne transporta sa portion
et sa bière sur un tréteau dans un coin retiré ; de là il
pouvait manger tranquillement et contempler cet étrange tableau qui
différait des repas silencieux et bien ordonnancés auxquels il
avait été habitué.



La salle ressemblait vaguement à une écurie, le plafond bas, noirci
par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs trappes auxquelles
on accédait par des échelles. Les murs de planches n’étaient pas
peints ; çà et là étaient fixées de grandes chevilles de bois
d’où pendaient des manteaux, des bissacs, des fouets, des brides et
des selles. Au-dessus de la cheminée six ou sept écus de bois,
barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et sales, attestaient
qu’ils avaient été accrochés à des époques différentes. Il n’y
avait pas de meubles, en dehors d’un long dressoir supportant de
vieilles poteries et de plusieurs bancs et tréteaux dont les pieds
s’enfonçaient dans la molle argile du sol. Pour toutes lumières,
celle du feu, plus trois torches enfoncées dans des godets fixés au
mur ; elles vacillaient, elles crépitaient en dégageant une
forte odeur de résine. Tout cela était neuf pour le jeune clerc.
Mais le plus intéressant était le cercle des dîneurs autour du
feu : tous des voyageurs modestes, tels qu’on aurait pu en
trouver cette nuit-là dans toutes les auberges de
l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils représentaient le
monde inconnu contre lequel il avait été si fréquemment et si
gravement mis en garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne
ressemblait nullement à un lieu de perdition.



Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasses et des
verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés par le soleil, ils
portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le geste prompt des
cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans l’angle de la
cheminée se trouvait un ménestrel d’une quarantaine d’années, vêtu
d’un costume défraîchi en drap de Norwich ; sa tunique était
devenue si étroite qu’elle n’était attachée qu’au cou et à la
taille ; il avait le visage rude et morne ; ses yeux
jaunes, saillants, révélaient qu’il ne s’éloignait jamais longtemps
d’un pot de vin ; sous un bras il maintenait une harpe dorée
et tachée à laquelle il manquait deux cordes ; son autre main
plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui étaient assis
deux hommes du même âge ; l’un avait une fourrure à son habit,
qui lui conférait une dignité qui lui était plus chère que son
confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de la chaleur du feu
de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux souillé et d’un long
pourpoint à basques, avait un visage de renard, des yeux perçants
et une barbe maigrichonne. Son voisin était Hordle John. Puis
venaient trois rudes gaillards malpropres avec des cheveux et des
barbes hirsutes : c’étaient des travailleurs libres qui
venaient des fermes voisines. (De petites propriétés foncières
libres se disséminaient encore au cœur du domaine royal.) La
compagnie était complétée par un paysan en peau de mouton et par un
jeune homme habillé de clair : il portait une cape aux bords
découpés, des chausses bariolées ; il regardait autour de lui
avec dédain ; tandis qu’il maniait activement la cuiller, il
tenait près de son nez un flacon de sels. Dans l’angle un obèse
était étalé sur une botte de foin ; il ronflait comme un
sonneur ; visiblement il était ivre mort.



– Voici Wat ! annonça la tenancière qui vint s’asseoir
auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. C’est lui
qui peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je n’aurais dû
être assez folle pour lui faire confiance ! Maintenant, jeune
homme, quelle sorte d’oiseau pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré
qui est l’enseigne de mon auberge ?



– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble à
un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère Bartholomew,
initié à tous les secrets de la nature, m’en a montré un quand nous
cheminions ensemble près de Vinney Ridge.



– Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela
veut dire de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait la même
chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé ici, voyez-vous,
et il m’a dit que si je voulais lui donner un gallon de bière, ce
qui le fortifierait pendant son travail, et aussi des couleurs et
une planche, il peindrait pour moi un bel émerillon bigarré que je
pourrais accrocher en enseigne au-dessus de ma porte. Moi, pauvre
crédule, je lui ai donné de la bière et tout ce qu’il a
voulu ; et je l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que
lorsqu’un homme avait un chef-d’œuvre à exécuter il ne fallait pas
lui distraire l’esprit. Quand je suis revenue, le gallon était vide
et il était couché comme vous le voyez ; la planche était
barbouillée de peinture. Regardez !…



Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur, et
exhiba l’image fort primaire d’une volaille anguleuse et décharnée,
munie de pattes interminables et d’un corps tacheté.



– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez vu ?



Alleyne secoua la tête ; il ne put s’empêcher de sourire.



– … Bien sûr que non ! reprit l’aubergiste. Ça ne
ressemble à aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait
plutôt un poulet plumé qui serait mort de méningite. Et de la
scarlatine, par surcroît ! Que penseraient les gens comme il
faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de Rochecourt,
s’ils voyaient une enseigne pareille ? Et le Roi ! Car le
Roi passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme il aime ses
fils. Ce serait la ruine de mon établissement !



– L’affaire peut encore s’arranger, dit Alleyne. Je vous
prierais, bonne dame, de me donner les pots de peinture et le
pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d’œuvre.



Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle redoutait
une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait pas réclamé de
bière ; aussi apporta-t-elle les peintures, et elle le
surveilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant des gens
assis autour du feu.



– Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir
bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres d’ici. Ils
s’occupent des daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle
Floyting Will. Il vient du nord, mais depuis plusieurs années il
fait le tour de la forêt de Southampton à Christchurch. Il boit
beaucoup et paie rarement ; mais il vous ferait mal aux côtes
si vous l’entendiez chanter « La farce de Hendy Tobias ».
Peut-être qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé.



– Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne très intéressé.
Celui qui a un habit fourré possède une figure intelligente.



– Il vend des pilules et des baumes ; il est très
instruit pour tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres
maladies. Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de saint
Luc, le premier médecin. Je prie le bon saint Thomas de Kent que je
n’aie pas besoin de lui de sitôt ! Il s’est arrêté ici ce soir
parce qu’il fait sa cueillette d’herbes dans les environs. À côté
de lui c’est un arracheur de dents ; le sac qu’il porte à sa
ceinture est rempli des dents qu’il a extraites à la foire de
Winchester. Je jurerais bien qu’il y en a davantage de saines que
de gâtées, car il travaille vite mais sa vue baisse. Quant à son
voisin à cheveux roux, je ne le connais pas. Les quatre de ce côté
sont des cultivateurs : trois sont au service du bailli de Sir
Baldwin Redvers ; l’autre, à ce qu’on m’a dit, celui qui a la
peau de mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de chez
son maître.



– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme
d’importance, pour regarder avec tant de dédain ses voisins.



L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et secoua la tête.



– Vous n’avez guère l’habitude du monde, dit-elle. Autrement
vous vous seriez aperçu que ce sont les petits hommes et non les
grands qui pointent le nez en l’air avec cette insolence. Vous
voyez ces écus sur le mur et vous avez vu ceux qui sont sous
l’avancée du toit ? Chacun est l’emblème d’un noble seigneur
ou d’un galant chevalier qui a dormi sous mon toit. Et bien, je
n’ai jamais rencontré d’hommes plus doux ni plus faciles à
servir : ils mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec
le visage joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une
parole courtoise ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que
mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un
colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans
le vin et de l’eau dans la bière, et il décampera sur un juron. Ce
jeune homme est un élève de Cambridge, là où les garçons se
laissent tourner la tête par un peu de science et où ils perdent
l’usage de leurs mains à force d’étudier les lois des Romains. Mais
je dois à présent dresser les lits. Que les saints vous aident dans
votre tâche !



Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par l’une des
torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir de l’artiste,
tout en prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient autour du
feu. Le paysan en peau de mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche
de toute la soirée, avait été si échauffé par la bière qu’il
parlait maintenant d’une voix forte et coléreuse ; ses yeux
lançaient des éclairs, il serrait les poings.



– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses propres
champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps que le
château a étendu son ombre sur la chaumière. Depuis trois cents ans
ma famille a sué de la sueur et des larmes, jour après jour, pour
que du vin soit toujours servi sur la table du seigneur et qu’il
ait un équipement sur le dos. Qu’il se débarrasse de sa vaisselle
d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il faut fouiller le sol !



– Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des
cultivateurs indépendants. Si tous les hommes parlaient comme ça…



– Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre avec
passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli ? « L’homme, la
femme et leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux.
Jamais un bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant de
légèreté. Ah ! Peut-être s’éveillera-t-il quelque nuit avec
des flammes qui lui lécheront les oreilles, car le feu est l’ami du
pauvre, et j’ai vu un tas de cendres fumantes là où la veille
encore se dressait un château aussi important que celui
d’Ashby !



– Voici un enfant de métal ! cria un autre cultivateur.
Il ose dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes-nous
pas tous des descendants d’Adam, tous avec de la chair et du sang,
tous avec la même bouche qui a besoin de manger et de boire ?
Où est donc la différence entre la cape d’hermine et la tunique de
cuir, puisqu’au-dessous le corps est le même ?



– Attention, Jenkin ! dit un autre. Notre ennemi se
dissimule aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous avons
à redouter autant de la tonsure que du casque. Frappe sur le noble
et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le noble met la main à
son épée. Ce sont deux voleurs jumeaux qui vivent sur notre
travail.



– Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur ton
travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu passes la
moitié de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à
« L’Émerillon bigarré » !



– Cela vaut mieux que de voler des cerfs qui sont placés sous
sa protection, comme certains que je connais bien.



– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s’écria le
garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait eu le
temps de le faire, espèce d’écervelé !



– Allons, messires ! s’exclama dame Eliza d’une voix
chantante et douce qui montrait que de telles discussions étaient
monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de querelles,
messires ! Veillez à la bonne réputation de la maison !



– D’ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit
le troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire. Nous
sommes tous des hommes libres, et je pense que le gourdin d’un
petit fermier vaut largement le couteau d’un garde-chasse. Par
saint Anselme ! Ce serait un jour de malheur si nous devions
nous abaisser devant les serviteurs de nos maîtres comme devant nos
maîtres !



– Personne n’est mon maître, sauf le Roi ! répondit le
garde-chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi
d’Angleterre, sinon un traître ?



– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre, déclara Jenkin.
Quelle sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne sait pas dire un
mot d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il descendit l’an
dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal, son chancelier
et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me trouvais près de la
grille de Franklin Swinton quand il arriva au galop avec un grand
chien de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il crié en
français. Ouvre ! » Et il m’a fait un signe pour que
j’ouvre la grille. Et puis : « Merci ! », comme
s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi d’Angleterre !



– Je n’en suis pas surpris, s’écria l’élève de Cambridge de la
voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez les étudiants.
L’anglais n’est pas une langue pour les hommes bien nés et d’une
éducation raffinée. C’est une stupide manière de parler ; on
dirait qu’on renifle ou qu’on grogne. Pour ma part, je jure par le
savant Polycarpe que je me sens plus à l’aise avec l’hébreu et
aussi avec l’arabe.



– Je ne veux pas entendre un mot contre le vieux Roi
Ned ! tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime un œil vif
et un minois fripon ? Je connais l’un de ses sujets qui
pourrait là-dessus rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler
comme un Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre comme un
Anglais : il frappait aux portes de Paris pendant que des
piliers de cabaret ronchonnaient et rotaient ici entre deux pots de
bière.



Ces fortes paroles, prononcées par un homme d’aspect aussi
formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui firent soudainement
silence. Du coup, Alleyne put suivre la conversation qui réunissait
dans l’autre coin le médecin, l’arracheur de dents et le ménestrel.



– Un rat cru ! disait le spécialiste des baumes et
onguents. Voilà ce que j’ai toujours recommandé contre la peste. Un
rat cru avec sa panse ouverte.



– Ne pourrait-il pas être grillé, mon maître ? demanda
l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat triste !



– Mais un rat cru, pas pour être mangé ! cria le médecin
du haut de son mépris. Pourquoi manger un rat cru ?



– Oui, au fait, pourquoi manger un rat cru ? s’enquit le
ménestrel en vidant son gobelet d’un trait.



– Le rat cru doit être placé sur le mal ou la plaie. Car le
rat, remarquez-le, est un animal immonde : il a donc une
affinité certaine pour toutes les choses immondes, et toutes les
humeurs vicieuses passent de l’homme dans cette bête.



– Est-ce que ce remède guérirait de la Peste Noire, mon
maître ? interrogea Jenkin.



– Oui, bien sûr, mon beau fils !



– Alors je suis bien content que personne ne le sache !
La Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple d’Angleterre.



– Comment cela ? questionna Hordle John.



– Voyons, ami ! Il est bien facile de voir que tu n’as
pas travaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas posé
de question. Quand la moitié du peuple anglais est passée de vie à
trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu choisir son métier
préféré et réclamer de bons gages. Voilà pourquoi je dis que la
Peste Noire a été la meilleure amie des pauvres gens dans ce pays.



– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre cultivateur. Mais
tous les effets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien qu’à
cause de la Peste Noire, des terres à blé ont été transformées en
pâturages, si bien que là où travaillaient cent hommes qui
gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un simple berger qui fait
paître ses moutons.



– Le mal n’est pas grand, observa l’arracheur de dents. Car
les moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y a pas que le
berger : il y a le tondeur, le marqueur au fer chaud, et puis
l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le fouleur, le tisserand, le
marchand et bien d’autres !



– Et puisque nous en sommes là, dit l’un des gardes, leur
mauvaise viande déchausse les dents et voilà un bénéfice pour celui
qui peut les arracher.



Cette saillie dirigée contre le dentiste souleva un éclat de rire
général. Le ménestrel en profita pour disposer sa harpe sur son
genou et il attaqua une mélodie sur les cordes effilochées.



– Place pour Floyting Will ! crièrent les forestiers.
Gratte-nous un air joyeux.



– Oui ! Les « Filles de Lancastre », suggéra un
autre.



– Ou « Saint Siméon et le Diable » !



– Non ! La « Farce de Hendy Tobias » !



À toutes ces invitations le ménestrel ne répondit rien. Il fixa le
plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il cherchait à se rappeler des
paroles. Puis, sur un geste large au-dessus des cordes, il entama
une chanson si grossière et si stupide qu’avant la fin du premier
couplet, notre jeune clerc bondit, le feu aux joues.



– Comment osez-vous chanter de pareilles choses ?
s’écria-t-il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un exemple pour
les autres !



Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers l’interrupteur.



– Par la Vierge de Hampole ! Notre clerc a retrouvé sa
langue, déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans
cette chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont-elles été
offensées ?



– Jamais on n’a chanté ici chanson plus pure et de meilleur
goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une auberge publique,
oui ou non ?






OEBPS/Images/bod_cover.jpg
LA COMPAGNIE

BLANCHE

Arthur Conan Doyle





