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La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la


garnir.


Nicolas Bouvier. L’usage du monde.


En Amérique du Sud, j’ai compris que la liberté, ce n’était


pas de pouvoir faire ce qu’on veut, mais de n’avoir presque


rien à perdre.


Carnet de route anonyme.
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Avant-propos


1978.


J'ai tout juste vingt ans.


En cette fin des années soixante-dix, les temps sont moroses et déprimants. Dans ma petite ville de province le ronron de la vie quotidienne m'endort. J'ai arrêté mes études après le bac sans savoir trop de quel côté diriger ma vie. Faire du journalisme ou travailler dans le secteur culturel, j'hésite.


Je me cherche, comme on se cherche à cet âge-là, la tête saturée d'interrogations sur mon avenir.


Je n'ai qu'une certitude : ne pas suivre le rythme boulotmétro-dodo, ne pas tomber dans la routine comme les adultes qui m'entourent. Nos grands frères de mai soixante-huit qui ont voulu refaire le monde se sont perdus dans des groupuscules d'extrême-gauche ou sur la route des Indes. Ceux qui en sont revenus sont en train de rentrer dans le rang, rattrapés par le rouleau-compresseur de la réalité. Beaucoup de mes amis ont sombré depuis quelques temps dans le no future et la punkattitude de banlieue. Ils traînent bien destroys avec des mines dépressives et désespérantes, devenant complètement infréquentables.


Comme beaucoup de ma génération je suis un enfant de la contre-culture, jean délavé, cheveux longs et un refrain de Dylan dans la tête. J'ai lu les écrivains que l'on se doit d'avoir lu, surtout ceux de la beat generation. Jack Kerouac m'a amené sur la route, j'ai suivi Henry Miller dans les rues de New-York et je suis monté avec Cendrars dans son Transsibérien. J'ai passé des nuits blanches à feuilleter Actuel ou à écouter des émissions de rock à la radio. De temps en temps je traîne dans des concerts, pour faire comme les copains, mais je m'y ennuie presque toujours. Quand je suis seul je noircis des pages d'écriture, me cherche un style littéraire, remplis des carnets de proses imitant mes auteurs préférés et de poèmes qui ne valent pas grand chose. Je suis le parfait rejeton de mon époque, un baba-cool tranquille qui pose beaucoup et pérore trop souvent.


Avec quelques comparses de mon âge, mal rasés et aux cheveux longs, nous nous retrouvons tous les soirs derrière la vitre d'un bar pour nous enivrer de bière et discutailler en écoutant Franck Zappa ou du free-jazz. Ce bistrot, c'est notre point de chute quotidien, notre refuge, qu'il pleuve ou qu'il vente. Bien-sûr il nous prend de temps en temps des envies de refaire le monde, comme toujours à vingt ans, quand on a la vie devant soi. Nous essayons de nous convaincre que pour nous la vie sera différente, que nous ne vivrons pas comme nos parents, que nous irons au bout de nos rêves, mais à part converser sans fin sur l'avenir de la société, notre seule activité est d'organiser tous les samedis soirs des fêtes mémorables, tantôt chez l'un tantôt chez l'autre, soirées où la bière coule à flots et l'atmosphère est chargée d’effluves interdites. Je trouve de plus en plus que mon existence tourne en rond.


La France s'ennuie et moi aussi.


Depuis quelques mois j'ai lu dans Libération des articles sur la situation sociale en Amérique Latine, j'ai croisé des Chiliens en exil ayant échappé aux geôles de Pinochet, fréquenté des Argentins qui m'ont raconté leurs pays gouverné par les militaires, écouté des Brésiliens qui ont fuit la dictature. Des routards de passage rencontrés en Grèce l'an dernier m'ont parlé de la Fête du Soleil au Pérou, l'Inti Raymi, qui rassemble des milliers de routards vers la fin juin. Ils m'ont décrit la folies des jungles brésiliennes, les étals de fruits des marché latino-américains et la vie bon marché sous les tropiques pour les hippies et les routards. Ils m'ont raconté les rencontres possibles sur la route, le sourire des filles, l'amabilité des habitants et les musiques rythmées de ces pays torrides.


Le bar quotidien est devenu trop petit pour moi. Mes amis sont bien aimables mais je les ai trop fréquentés, avec eux je tourne en rond. J'ai envie de nouveaux visages et d'autres paysages, élargir mon champ de vision est de première nécessité.


Un beau matin je prends mon sac à dos et saute dans un avion pour l'autre côté de l'Atlantique.


Fin juillet 1978.


Je suis au Pérou depuis trois mois.


Après avoir traversé le sud du pays et une grande partie de la cordillère des Andes en auto-stop, en bus et en train, après avoir séjourné dans un monastère près de Huancayo, après avoir assisté à l’Inti Raymi à Cuzco, triste fête du soleil, cérémonie pour célébrer le solstice d’hiver attirant les touristes et les néo-hippies du monde entier, après avoir effectué une expédition à cheval de trois semaines vers les ruines de Vilcabamba, dernière cité des résistants incas, aujourd’hui perdue dans les montagnes et la jungle, après avoir zoné dans Cuzco et rencontré une pléthore de charmantes personnes ou de zonards pathétiques, je décide de rejoindre Joseph, un basque espagnol dont j’ai fait la connaissance récemment, et qui vient de louer une petite maison à Ollantaytambo, avec trois amies Danoises. Il m‘a cordialement invité et je n‘ai pas pu refuser.


Ollantaytambo est une petite ville dans la vallée sacrée des Incas, un gros village tranquille, dominé par des ruines incas, à deux heures de Cuzco, à mi chemin entre le Machu-Pichu et Cuzco, où coule la rivière Urubamba que j‘ai souvent croisée dans mon périple péruvien.


Joseph est déserteur de l’armée espagnole. Il a vécu en France et en Angleterre. Il voyage en Amérique Latine depuis plusieurs mois. Nous avons tout de suite sympathisé.


Faire une petite halte de deux jours sur mon chemin vers le Machu me semble une bonne idée.


Je ne m’en doutais pas du tout mais cette halte allait durer plus que prévue...









Un après-midi de folie, première partie


Je sens une arnaque, une impression claire et nette que cette compagnie de transports m’a vraiment roulé dans la farine.


Le pigeon de service, sur le coup, parfaitement pigeonné, c’est votre serviteur.


Le bus pour Ollantaytambo va se lancer vers les montagnes et je suis debout, raide comme un I, au milieu de l'allée, au fond du bus, perplexe et passablement énervé. L’arnaque est là, une embrouille en vue. Cette chansonnette les Péruviens ne me l’avaient jamais chantée.


J’ai beau lire et relire le numéro inscrit sur le billet vendu par la compagnie, « asiento 45 », compter les sièges, vérifier et recompter, aller trois fois au fond du bus, ennuyer les autres passagers avec mon sac à dos, je me rends à l’évidence, le bus ne comporte que quarante-quatre sièges et ils sont tous occupés par des Péruviens, habitants de la région de Cuzco, paysans qui remontent vers leurs villages, gens simples et humbles. Je n’ose pas encore appeler cette situation une escroquerie, mais ça sent la survente de tickets de bus. Je sais que cette pratique existe chez les compagnies aériennes, mais je ne l’imaginais pas dans un bus d’une modeste compagnie péruvienne de seconde classe qui relie Cuzco à Ollantaytambo, en deux heures de route, maxi. Je remonte à l’avant, bousculant au passage deux vieilles qui m’interpellent en quechua. Exaspéré, j’apostrophe le chauffeur.


— Excusez-moi... y’a un problème. Je me mets où ? Il est où le siège quarante-cinq ?


Il me regarde de haut en bas, plutôt deux fois qu'une, en fronçant les sourcils.


« Encore un étranger qui cherche des histoires… » doit-il se dire. J’arrive à lire dans son esprit. Il vaut mieux qu’il me règle ça, et vite. Je les connais ces types, avec eux ont a toujours tort vu qu’on n’est pas d’ici. Celui-là a tout intérêt à me le trouver, le siège quarante-cinq. J’ai plus envie de rire.


Un jeune Péruvien, allure proprette du lycéen allant rendre visite à sa grand-mère à la campagne, cherche lui aussi sa place. Pour lui le cas est plus grave, je dirais même désespéré, ils lui ont refourgué le billet numéro quarante-six ! Quarante-six, alors que le bus n’a que quarante-quatre sièges ! Quarante-cinq et quarante six sont-ils sur le toit, en plein vent, ou sous le bus, dans la soute au milieu des bagages ? Le chauffeur souffle et rechigne. En plus il nous prend pour des illettrés, vérifie nos tickets de transport, au cas où nous ne saurions pas lire, puis file au fond du bus s’assurer que les sièges quarante-cinq et quarante-six n’existent pas. Revenu à l’avant, il descend du véhicule, nous plante là, nous debout et les autres passagers impatients de partir. Il va jusqu'à un chalet délabré, aménagé en bureau, voir de quoi il en retourne. Tous les yeux, regards noirs et lourds, regards pesants, regards de reproche et de colère, sont braqués sur nous.


Nous, les deux lascars abrutis auxquels ces apprentis arnaqueurs ont refilé des billets dont les sièges n’existent pas !


Nous, les deux guignols de service qui retardent le départ, comme si en plus nous étions responsables de leurs arnaques.


Nous, plantés au milieu du bus, en attente d’une solution.


Le type revient cinq minutes plus tard, regard fuyant, gêné. Il a changé de ton. Vaut mieux pour lui.


— Désolé, señores, on a vendu plus de billets que de sièges, ça arrive à l’occasion. Vous pouvez attendre le bus suivant. Ou vous pouvez rester debout, dans l’allée, dès que quelqu'un descendra vous pourrez prendre sa place.


Quelle superbe organisation ! Je suis encore tombé sur des pros ! C’est ma veine.


En Amérique latine il faut s’attendre au pire, et le pire n’est jamais décevant. Je devrais le savoir, à force, depuis que je traîne sur ces chemins de poussière, mais non, j’ai toujours de belles surprises. Ces bougres m’étonneront toujours. Sous ces latitudes le voyageur solitaire apprend à rester flegmatique. En permanence à l’école de la patience, j’en emmagasine pour plusieurs vies. Depuis trois mois je baigne en plein réalisme fantastique. J’effectue, inconsciemment, un travail quotidien sur moi-même pour m’arracher de mon univers cartésien et vivre dans une société souvent irrationnelle. Des phénomènes paranormaux, fantastiques, farfelus, hors logique, surréalistes dirait un européen, peuvent surgir dans la vie quotidienne, à n’importe quel moment et n’importe où, sans que personne ne soit surpris. En cette fin des années soixante-dix, routard solitaire, j’apprends tous les jours, et si les voyages forment la jeunesse, comme dit le proverbe, alors je suis en pleine formation. Se réserver une dose de fatalisme, teintée de perplexité et d’humour, permet de garder une bonne santé mentale, sinon le voyage n’est plus possible. Celui qui chercherait de la rationalité ou de la logique dans les détails de la vie quotidienne, celui-là risque vite d’atteindre la crise de nerfs, ne plus rien supporter, s’énerver pour un oui pour un non, passer des jours horribles. Pour ce voyageur trop cartésien le voyage devient vite un parcours infernal. Pour l’impatient, fini le conte de fée. Le bus n’a que quarante-quatre sièges, et la compagnie vend des billets numérotés quarante-cinq et quarante-six. Et alors ? Où est le problème ? Éclats de rire obligatoires. Qui pourrait s’en offusquer ? Qui pourrait se mettre en rogne, si ce n’est un étranger peu habitué à ces us et coutumes et qui ne trouverait là aucune explication logique.


C'est les aléas de l'aventure. Foutu pays quand même.


J'ai acheté mon billet la veille, choisissant de partir vers quinze heures pour arriver à Ollantaytambo avant la tombée de la nuit. Une fois mon sac calé en hauteur en déplaçant des baluchons, je m'assois vers le fond, dans l’allée, entre les sièges, sur le métal froid et sale. C’est un bus local qui n'assure que des trajets autour de Cuzco, un véhicule de seconde classe, une compagnie de transport pour les autochtones, pas pour les touristes, avec des sièges marron, usés et rudimentaires, de vieilles vitres assez crasseuses. Un bus style bus scolaire américain, pas jaune mais vert, avec quarante-quatre sièges, pas un de plus, et un tableau de bord ornementé de guirlandes multicolores, décoré d’un poster de la sainte vierge scotché en hauteur, face à l’allée. Elle est là pour nous surveiller et nous protéger des aléas du voyage.


En Amérique latine les bus sont toujours décorés d’images pieuses, chromos religieuses kitschissimes, visages de Christ bienveillants nous regardant fixement et nous bénissant, représentations de la Vierge vêtue de blanc et de bleu, saints et martyrs entourés d’anges et de fleurs et qui, grâce à un effet technique saisissant, vous suivent des yeux, où que vous soyez, multitudes de personnages du panthéon chrétien toujours accompagnés du sacré-cœur de Jésus rayonnant de feu sur leurs poitrines ou dans leurs mains. Ses cadres mystiques sont entourés de guirlandes lumineuses aux minuscules ampoules clignotant sans cesse comme dans un Noël éternel. Parfois une petite tirelire est aussi fixée au centre de l’habitacle, sous le portrait de la vierge, et les passagers déposent une petite pièce en montant dans le véhicule. De temps en temps une inscription trône bien proprement sur la partie supérieure du pare-brise, « Jésus est mon sauveur » est la plus courante, mais j’ai vu aussi des « Jésus sauveur du monde » et des « Il veille sur notre chemin ». Nous voilà tranquilles pour les deux heures et demie de voyage, rien ne peut nous arriver.


Pour l’instant, le regard de la Sainte Vierge est fixé sur moi, mal assis à hauteur de caniche. Je croise aussi le coup d’œil furtif du chauffeur dans le rétroviseur intérieur.


Je détourne les yeux. Me voici encore sujet d’observation, tel un martien qui aurait voyagé dans ce véhicule, avec tous les regards sur moi et dans mon dos les rires sarcastiques des Péruviens moqueurs. Un gringo qui a acheté un siège invisible et voyage cul par terre, voilà une bonne blague. C’est la revanche du tiers-monde trop souvent humilié par ces sacrés étrangers qui se croient partout comme chez eux. Eux si souvent tristes, cet évènement leur rend le sourire. Ces grands enfants s’amusent d’un rien.


Moi je prends mon mal en patience, et, billet numéroté ou pas, je sauterai sur la première place qui se libérera.


Nous quittons Cuzco. Le bus prend la route des montagnes, vers la Vallée Sacrée des Incas. Un vieux type, plus vieux sûrement que la Terre elle-même, au visage buriné par le vent et le soleil, un paysan véritable, est assis confortablement à ma gauche. Il me regarde depuis un moment et me sourit, le regard plein de compassion.


— Dans une heure au plus tard on sera à Pisac. Je descends là. Je suis de Pisac. J’étais à Cuzco, deux jours, voir ma fille. A Pisac vous pourrez prendre ma place. Vers Ollantay le bus n’est jamais plein. Ils ne vérifient pas les billets. C’est des voleurs cette compagnie vous savez, ça arrive de temps en temps, ils vendent plus de billets que de sièges. On fait avec…


Le bus traverse l’altiplano assez désertique. Je connais déjà le paysage mais le peu que j'en distingue est toujours un plaisir pour les yeux. Pisac n’est qu’à une heure et quart de route. Nous arriverons à Ollantaytambo une heure après. Je reste fataliste, ce n’est pas si terrible en fin de compte de rester assis par terre pendant un si court trajet. L'essentiel est d'arriver.


Et puis, en me baissant légèrement, j’ai une vue magnifique sur les chaussures de cette aimable population. Tous les styles s’affichent sous mes yeux, simples chaussures de cuir premier prix, sans fioritures, croquenots de rustres, godillots crasseux, souliers noirs à talons épais pour les Péruviennes, chaussures de ville pour les citadins en goguette et de sport pour des jeunes gens assis devant. Dis-moi comment tu te chausses et je te dirai qui tu es. Pour ma part, comme mes frères babas des années soixante-dix, je survis avec une paire de clarks qui furent beige une fois, il y a longtemps, dans une autre vie.


Avec la Sainte Vierge qui me fixe, le paysage qui défile, le bus qui sprinte, les pieds et les chaussures des paysannes, je finirai par découvrir Ollantaytambo. Joseph et ses Scandinaves ne m’attendent pas, j’arrive quand je veux.


Entre Cuzco et Pisac, en montagne, la route se tortille, virage à gauche, virage à droite. Être trimballé comme un animal est assez éreintant. Mon buste tangue dans le sens de la route, je penche un coup à droite, un coup à gauche, comme sur une moto, impossible de faire la sieste. Les autres voyageurs somnolent sur leur sièges, chanceux. J'aurais quand même préféré être assis normalement que posé là parterre, le derrière sur la ferraille froide et sale. Je comprends pourquoi l'autre type qui avait le billet quarante-six a préféré attendre le bus suivant.


Huit kilomètres avant Pisac les trop nombreux lacets de cette route qui n’en finit jamais me fatiguent sérieusement et je me mets debout, m’agrippant aux sièges autour de moi. Cette position, peu commode, me permet de découvrir le bord de la route, les ravins très proches, le paysage qui se déroule, parchemin infini. Dans dix minutes nous arriverons à Pisac. Fin de la galère. Je pourrai enfin m’asseoir. Je prendrai la place du vieux, et voilà, l’incident sera clos. Au revoir et merci, on n’en parlera plus. Je leur pardonne déjà.


Et soudain…


Oscillations.


Tangage.


Roulement sur les chapeaux de roue.


Accélération du véhicule sur la dernière ligne droite avant des virages.


J’aperçois le village en bas, dans la vallée, avec l’Urubamba qui n’attend que moi. Nous prenons de la vitesse. Zigzag et embardées, encore. Est-ce normal que le paysage danse et s’agite ? J’en doute.


Premiers cris des passagers. Aaaaah… Oooooh… Le véhicule se transforme soudain en bus de manège et la cargaison humaine pousse des soupires. Aaaaahhh… Le vieux à côté de moi me lance un regard interrogateur, désespéré, mais je n’en sais pas plus que lui. Toute la détresse de l’humanité face à l’adversité dans ce regard anxieux. Assis, pas assis, arnaqué ou moqueur, nous sommes face à un mur d’interrogations. Qu’est-ce qui nous arrive là ?


Dix secondes que le bus danse. Dix interminables secondes.


Les évènements s’enchaînent alors en un éclair. Même pas le temps de prendre une deuxième respiration, on y est, c’est là. Les vieilles femmes assises à l’avant, aux premières loges, poussent des cris de terreur. Ooooohhh. Pas le temps de rien. La vie va trop vite. La mort avance à grands pas. Elle rôde sur la route. Le bus se balance de façon saccadé, patine, dérape, glisse. La valse surprise. J’ai beau tendre l’oreille je n’entends pas l’orchestre, que des ohhh et des ahhh. On ne s’y attendait pas à celle-là. Hum, on va chavirer, c’est sûr. Pas besoin d’être grand clerc pour le comprendre. Nous allons verser dans les caillasses, salut les gars, c’était sympa de vous avoir croisés.


Je m’accroche aux sièges à ma portée, sinon c’est bon, je roulerais comme une bille dans un flipper. La Vierge, là-haut, sur le tableau de bord, me regarde en souriant, toujours impassible. Il serait temps de calmer le jeu, ma cocotte. Mes muscles sont en plein travail, mes bras tendus, mes pieds ancrés au sol pour ne pas chavirer. Cris et hurlements des premiers rangs. Une vraie fête foraine. Accroche-toi poulette, pour le prix on a droit en plus à un tour de manège ! Encore ! Encore du manège ! Tourne et retourne ! C’était prévu dans le parcours cette danse dans la montagne ? Valse avec le bus, valse avec le paysage, valse avec le Pérou, valse le routard avec la terre entière, valse dans ta tête. Ces Péruviens sont formidables, pour le même prix vous avez le transport et le tour de manège. J’ai pas eu de siège mais j’ai droit au grand frisson ! Le chauffeur pousse un cri, un seul, repris en chœur par les premiers rangs. Aaaahh… Grand coup de volant. C’est bon, je ferme les yeux. On glisse. On va se scratcher. Virage à droite. Là c’est bon, on va se retourner. Ce coup-ci c’est la bonne. On chavire dans un instant, patience, un quart de seconde, sois pas si pressé ami lecteur. Moi j’ai le temps. Dans un instant ce sera fini. Je me résigne. Le voyage en Amérique du Sud va s’arrêter là. Mourir à vingt ans, si jeune, quelle poisse. Ah ben zut, j’avais encore une dizaine de projets. J’aurais mieux fait de rester avec les compères, à boire des bières derrière la vitre du bar, à lire Charlie Hebdo, avec une vie pépère sans questionnement. Qu’est-ce que j’avais besoin d’aller courir la terre ? Je pouvais pas rester tranquille à la maison ? Valse toujours, sur une roue, sur l’autre. Mes parents seront tristes si je reviens les pieds devant. Quelle histoire !


Que diable suis-je venu me perdre dans cette galère ?


C’est bien moi ça, toujours premier pour m’embarquer dans des traquenards ! Ce voyage m’aura tout fait. Si j’en sors vivant je mettrai un cierge à Sainte Rita, la sainte des causes désespérées. La montagne se rapproche. Attention, impact dans deux secondes. Voilà le grand boum… Aaaahhh… Crac, boum, scratch… Explosion ! Crissement de la tôle broyée, riiiiiihhhh...


Ça s’appelle un accident de la route, pour ceux qui en douteraient encore.


Ce broyeur de métal va me transformer en poussière. Dans moins de cinq minutes je saurai si Dieu existe. Je me posais souvent la question mais j’étais pas pressé d’avoir la réponse. Je me disais, dans soixante ou soixante-dix ans, là je serai prêt à enfin savoir. Mais apparemment j’en saurai bientôt autant que les grands philosophes vivants ! Dieu existe-t-il ? La réponse très vite si j’en crois les circonstances.


J’aurais jamais imaginé mourir à vingt ans, sur une route péruvienne, par un jour de grand soleil.


Dans un immense vacarme de ferrailles tordues, broyées par l’impact, les vitres du côté droit éclatent en un fracas d’étoiles qui jaillissent à travers l’habitacle, sont projetées jusque sur le côté gauche, criblent tout et tous les passagers, tir en rafale, fusil mitrailleur de verre et de pierres. Un morceau de ferraille tordu me frôle et se perd entre les deux fauteuils à ma gauche, à la hauteur du visage d’un campagnard miraculé. C’est passé près. N’en jetez plus là-haut, c’est bon, on a notre dose, on a compris la leçon. Des baluchons, mal entreposés en hauteur, sont projetés sur les passagers. Ils roulent et s’empilent dans l'allée, entre les sièges. Un énorme sac d’habits dégringole devant moi, me bloquant le passage au milieu du bus. Magnifique. Dans ce qui reste du véhicule ce ne sont que hurlements et plaintes.


Au moment de l’impact, j'ai eu du mal à me tenir droit. Je me suis affalé lamentablement sur les jambes d’un type assis à ma gauche. Me voilà enfin assis.


Le bus s’est arrêté tout net.


Stupéfaction générale.


Une demi-seconde de silence et reprise des chœurs hystériques : aaahhh, aaahhh et iiihhh…


Je me relève sans attendre, sonné, tremblant de tout mon corps.


Que diable suis-je venu me perdre dans cette galère ?


— Bordel de merde ! Manquait plus qu’un accident. Pas de place assise et un tour de manège gratuit, fallait que ça tombe sur moi ! Qui aurait idée de se tenir debout sur les montagnes russes à la Foire du Trône ?


Panique générale dans l'habitacle ! Branle-bas de combat ! Mes paroles se perdent entre les vociférations des voyageurs abasourdis par l’évènement. Cris. Panique générale. Confusion totale. Le chaos s’est installé. Les valides vocifèrent, cherchent à se lever, quittent leurs sièges. Le bateau coule, tirons-nous de là, vite et sans délai.


Pas de panique, restons calme, mais chacun pour soi quand même !


Belle bousculade et sauve qui peut !


Des vieilles dépeignées s’empoignent et se poussent, jouent des épaules et des coudes, veulent récupérer leurs pauvres baluchons avant de quitter le navire qui coule. Elles gueulent comme des truies à l’abattoir qu’on égorgerait avec un couteau émoussé. Deux ou trois gnons sont échangés, pour couronner le tout, pour la forme. Un problème apparaît et l’humain reprend le dessus, c’est tout de suite les grands mots, les grands gestes malheureux, la grandiloquence et le théâtre. Elles est comme ça la populace, tant que ça va, tant qu’il n’y a pas de couac, elle est gentille, mais au moindre pépin elle sort les couteaux, menace et vitupère. C’est tout de suite le retour des temps sauvages, le Far West, le chacun pour sa pomme, l’hallali et la curée.


Cerise sur le gâteau, un petit chef improvisé en rajoute dans la confusion. Il beugle des ordres énigmatiques, veut ordonner le chaos, s’en prend aux vieilles qui ne l’écoutent pas. Comme si ordonner un quelconque chaos était possible. Personne ne prête attention à lui, pauvre truffe. Il est juste fatiguant. C’est la débandade totale.


Le chauffeur a quitté le bateau par sa fenêtre et il déambule au bord de la route, sonné et hébété, en se tordant les mains, le regard vide.


Que diable suis-je venu me perdre dans cette galère ?


Le spectacle des blessés me laisse bouche bée. Ah oui, quand même. Il y a de la gueule cassée. Le côté droit du véhicule s’est encastré dans le flanc de la montagne. Les vitres sont brisées. Des rochers ont remplacé les fenêtres, c’est pas très beau comme décoration. Pas moyen de s’extraire par ce côté du bus, reste la porte du fond et les fenêtres à gauche. Les passagers assis à droite sont salement amochés, visages et bras criblés de verre. Une vieille, celle qui déclenchait les rires à mon insu par ses moqueries désobligeantes, a la figure recouverte de sang. Finis les quolibets et les sarcasmes, elle a pris cher celle-là ! Immobile, elle n’a plus que les yeux qui tournent dans un sens et dans l’autre. Cette comique a fini de caqueter pour quelques jours. La plaisanterie s’est arrêtée là, ma vieille. Deux ou trois autres ne bougent plus, têtes appuyées sur leurs bras. Une autre matrone, les yeux grands ouverts elle aussi, bouche bée, est figée sur elle-même, prostrée, une statue de sel assise sur son siège. Si elle n’est pas morte elle en a tout l’air. Un type aux petits yeux noirs, avec un bonnet de laine crasseux, se tient le visage de la main droite, du sang passe lentement entre ses doigts écartés, coule sur sa main, dégouline au sol via la manche de sa veste de cuir. Il tente plusieurs fois de se lever, s’accrochant de sa main gauche au siège devant lui, mais à chaque essai il retombe droit sur sa chaise. Et le vieux qui voulait me laisser sa place ne bouge pas. Est-il blessé, sonné, ou tout simplement mort ?


L'avant du bus semble avoir reçu un tombereau de pierres en pleine tronche. Mais comment le chauffeur a-t-il pu s’en sortir ? Les caillasses sont tombées sur les premiers sièges, avec les conséquences évidentes pour les passagers. A l'avant du véhicule, impossible de sortir, la porte est bloquée par un rocher plus gros que les autres. Ce rocher est notre sauveur, c’est lui qui nous arrêtés. Et cette scénographie bien réelle s’est installée en moins de cinq secondes, un véritable acte magique. Je le dis depuis un mois, la cordillère des Andes est le royaume des enchantements et des maléfices.
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