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Kapitel 2 Das Auffanglager
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Der Morgen nach Erfweiler brach grau und still an. Nebel hing schwer zwischen den Kuppen des Pfälzerwaldes, und die Straßen waren noch feucht vom nächtlichen Regen. Jonas fuhr den Pick-up aus dem Burghof, der Motor knurrte leise, während hinter ihnen das Wohnmobil rumpelnd über das Kopfsteinpflaster folgte. Paul saß neben ihm, mit einer Karte auf den Knien, die er am Abend zuvor noch studiert hatte. „Bottenbach, Hengsberg… dort irgendwo muss es gewesen sein“, murmelte er. „Das Auffanglager Pirmasens-Nord. Wenn nur die Hälfte von dem stimmt, was Christian erzählt hat, könnten dort Vorräte liegen.“ Jonas nickte, die Hände fest am Lenkrad. „Oder nur verrottete Zelte und Leere.“ „Wir werden es sehen.“


Miriam fuhr im Wohnmobil mit. Sie hatte sich am Abend entschlossen, die Gruppe zu begleiten. Ihre Augen waren schmal, als sie aus dem Seitenfenster blickte. „Ich war in der Nähe, als das Lager entstand“, sagte sie beim Aufbruch. „Kolonnen von Menschen sind dorthin geströmt. Familien, ganze Dörfer. Sie glaubten, von dort weiterzukommen. Aber als die Tage vergingen, wurde es still. Wer es hinein schaffte, kam nicht mehr heraus.“


Die Fahrzeuge arbeiteten sich die Kurven nach Norden hinauf. Hinter ihnen blieben die Wälder von Erfweiler zurück, vor ihnen öffnete sich das Land, weniger zerklüftet, breiter, mit Feldern und Wiesen. Am Horizont tauchte die Silhouette von Pirmasens auf, verschwommen im Dunst. Nördlich davon erstreckte sich die Husterhöhe, mit grauen Wohnblocks und alten Kasernengebäuden. Rechts von der Straße zeigten Schilder noch den Weg nach Winzeln und Fehrbach, halb überwachsen vom Sommergrün.


Als sie die Ebene bei Hengsberg erreichten, breitete sich vor ihnen ein trostloses Panorama aus. Auf den Feldern standen Hunderte von Zelten, die im Wind flatterten, viele eingestürzt oder vom Regen zerfressen. Gestänge ragten wie nackte Knochen in den Himmel, der Wind trieb leere Plastikflaschen über den Asphalt. Ein verblichenes Schild am Straßenrand wies nach Bottenbach – der Pfeil war zur Seite geknickt, als hätte ihn jemand mit roher Gewalt verbogen. „Das ist es“, sagte Miriam tonlos. „Pirmasens-Nord.“


Niemand stieg sofort aus. Sie saßen in den Fahrzeugen, blickten hinaus auf die verlassene Zeltstadt, während der Wind die Reste menschlicher Hoffnung über die Ebene trug. Dann öffnete Jonas die Tür, trat hinaus, die Stiefel im nassen Gras. „Lasst uns sehen, was noch übrig ist.“ Der Wind kam in Stößen über die Ebene und trug den Geruch von feuchtem Stoff, nassem Gras und etwas, das einmal Desinfektionsmittel gewesen war. Jonas zog die Tür des Pick-ups auf und sprang ins nasse Gras. Hinter ihm stiegen Paul und Sophie aus, weiter hinten das Wohnmobil: Lara, Miriam, Henri, Claire und die kleine Amélie. Die Gestänge der Zelte ragten wie Rippen aus der Fläche. Dort, wo noch Planen hingen, schlugen sie lose gegen Metallhaken.


„Niemand wird da sein, das ist ein toter Ort. Traurig“, sagte Lara leise. Ihre Stimme klang so, als spräche sie ungern laut, weil der Ort etwas an sich hatte, das man nicht wecken sollte. Miriam zeigte vorwärts. „Dort, jenseits der Wiese. Ich meine, da standen Fahrzeuge.“ Sie gingen im Abstand durch die Reihen. Auf dem Boden lag ein Sammelsurium aus Dingen, die einmal wichtig gewesen sein mussten und nun keinen Bedarf mehr hatten: Kinderstiefel, ein rot-blauer Rucksack mit abgerissenem Träger, ein Bastkorb voll Kochlöffeln. Zwischen zwei Gestängen hing eine Wäscheleine, an der drei Kleidungsstücke hingen wie Fahnen: eine dünne Jacke, ein Kinderpullover, ein T-Shirt mit verblasster Bandaufschrift. Der Wind drehte sie langsam, als würden sie überlegen, ob sie mitkommen sollten.


Henris Blick blieb an einem Pfahl hängen, an dem noch ein Pappschild befestigt war. Die Schrift war durchweicht, aber Lesbares blieb: REGISTRIERUNG – NUR MIT AUSWEIS. Claire strich die Finger darüber, als könnte man die Buchstaben damit wieder schärfen. Amélie stand halb hinter ihrem Vater, den Blick auf eine Reihe Plastiksessel gerichtet, die auf dem Rücken lagen, als hätten sich Menschen in Eile erhoben. „Da“, sagte Miriam und zeigte auf eine Senke jenseits der mittleren Zeltreihen. „Blau. THW.“


Zwei Fahrzeuge standen dort, mit der Front im Wind: ein älterer Kastenwagen, dessen Seiten die weißen Buchstaben THW trugen, und dahinter ein niedrigerer Anhänger. Beide hatten platte Reifen; die blauen Lichter, mit einer dünnen Schicht von Staub überzogen, wirkten wie eingeschlafene Augen. Nebenan ein weißer Transporter mit rotem Kreuz und schräg verlaufendem Streifen, die Hecktür halb offen. Ein weiteres Fahrzeug, ebenfalls mit Rotem Kreuz, stand schräg in einer Senke, als sei es dort hineingerollt und dann mangels Kraft stehen geblieben.


„Bleibt zusammen“, sagte Jonas. „Keiner läuft allein. Seid vorsichtig bei verschlossenem Räumen. Wenn sich da noch jemand aufhalten sollte, bedeutet das vielleicht nichts Gutes.“ Sie näherten sich in einem Bogen. Der THW-Kastenwagen roch nach altem Öl und Leinwand. Die Schiebetür klemmte, dann gab sie nach. Im Inneren gestapelt: Absperrbänder, zusammengefaltete Feldbetten, drei leere Kanister, ein Koffer mit Kabeltrommeln und ein Rucksack mit Werkzeug. Paul hob einen Zettel auf, der auf dem Boden lag: eine Checkliste, feucht durchweicht – noch lesbar „ANLIEFERUNG: Zeltsätze, Heizzelte…“ Der Rest war verschwommen.


„Der Anhänger?“ fragte Lara. Im Anhänger standen zwei Metallkisten, verriegelt. Jonas zog am Riegel: fest. Paul reichte ihm die kleine Brechstange, die er sich irgendwann angewöhnt hatte, mitzunehmen. Der Riegel gab nach. In der ersten Kiste: Planenspanner, Haken, Heringe, ein halbes Dutzend Stirnlampen mit ausgelaufenen Batterien, Gummihandschuhe, Kartons mit Markierungsspray. In der zweiten: zwei Wasserfilterkerzen in Papier eingewickelt – alt, aber trocken – dazu eine Packung Chlortabletten in einer Plastikdose. Sophie nahm sie, drehte die Dose in der Hand. „Noch versiegelt“, sagte sie. „Das können wir brauchen.“


Beim Rotkreuz-Transporter roch es nach Medizin und Regen. In den Regalen an den Seiten: leere Plastikwannen, zerrissene Mullbinden, ein einziger unangebrochener Verbandkasten ohne Siegel, eine kleine Tüte Einmalhandschuhe, zwei Stirnthermometer in kaputten Verpackungen, eine Blutdruckmanschette. Unter einem Sitz eine Schachtel Tourniquets, zwar aufgeweicht, aber die Tourniquets waren einzeln eingeschweißt. Sophie steckte sie ein, bei Verletzungen konnten diese Verbandsmittel hilfreich sein. „Wenn sie Medizin hatten, dann in einem Zelt“, sagte Miriam. „Dort hinten, links der Öffnung. Das große weiße.“


Das Sanitätszelt stand an der Kante der Ebene, wo der Boden fester und der Wind rauer wurde. Ein rot-weißes Kreuz prangte, vom Wind gerissen, auf der dünnen Plane. Vor dem Eingang stand ein Generator mit abgerissenem Startkabel, die Verkleidung geöffnet. Im Gras daneben leere Ölkanister, eine Notiz in Filzstift auf dem Gehäuse: NUR FÜR KÜHLKETTE. „Kühlgeräte“, murmelte Paul. „Insulin. Impfstoffe. Alles, was eine Kälte braucht.“ Er beugte sich in den Eingang. „Und jetzt… nichts.“


Im Zelt hing ein Rest geronnener Kälte, unabhängig von der Außentemperatur – eine eingebildete Erinnerung, wahrscheinlich nur der Geruch von Kunststoff und Desinfektion. Drei Feldliegen, zwei aufgeklappte Instrumententische, ein Kühlschrank, dessen Tür halb offen stand, innen die Reste von nassen Tüchern und zwei Kühlakkus, weich wie alte Schwämme. Auf einem Regal lagen Mullbinden, Fixierbinden, Steristrips, zwei kleine Nahtsets in Folie, ein Stethoskop, drei Taschenlampen ohne Saft. Eine Handvoll Infusionssets, die Beutel leer und zusammengefallen.


Lara sortierte schweigend: Was noch verwendbar war, in eine Kiste; was durchweicht oder verschimmelt, blieb liegen. „Keine Antibiotika“, sagte sie, mehr an sich selbst als an die anderen. „Keine Schmerzmittel außer ein paar vergessenen Tabletten, die ich niemandem mehr geben möchte.“ Sie hob eine kleine Flasche an – Jodlösung, halb voll – und stellte sie zu den brauchbaren Dingen. In einer Blechschublade fanden sich Pflaster, Heftpflasterrollen, Skalpelle in Papier, ein Fieberthermometer – analog – mit einem Riss im Glas. Henri stand einen Moment an der Kühlschranktür, die Hand an der Dichtung, als könne man das Ding noch einmal überreden. „So viel Mühe“, sagte er leise. „Und am Ende…“ „…war’s zu wenig“, beendete Claire den Satz. Sie klang nicht hart, nur müde. Amélie betrachtete die Feldliegen, als seien es Betten in einer Geschichte, die kein Ende gefunden hatte.


Auf einem klapprigen Tisch lag ein Berichtsblock. Sophie hob die erste Seite an: Datum, Striche, Zahlenkolonnen; die Tinte war verschmiert, aber man sah Einträge: Husten/Fieber, Atemnot, Verdacht – und dann ein paar Seiten später nur noch Kringel, als hätte jemand mit nassen Händen versucht zu schreiben. Ganz unten stand in enger Schrift „Anweisung: Zugang nur mit Maske / Handschuhe – Quarantänezelt gesperrt“. Eine Pfeilskizze zeigte nach draußen, hin zu einer Reihe Zelte, die der Wind inzwischen aufgerissen hatte. Ein unterdrückter Schrei ließ Jonas herumfahren. Miriam stand vor einem der intakten Zelte. Sie hatte den Eingang geöffnet und starrte hinein. Als Jonas zu ihr trat, sah er den Grund ihres Erschreckens. Auf 6 der 8 Feldbetten lagen Körper. Ein modrig-süßlicher Geruch ging von ihnen aus, nur die Füße schauten unter den Decken, die jemand über die Verstorbenen gebreitet hatte, heraus. „Wir gehen nicht in geschlossene Zelte“, sagte Jonas ruhig und legte seine Hand tröstend auf Miriams Schulter. „Wir nehmen, was offenliegt und brauchbar ist. Keine unnötigen Risiken eingehen.“ Sie traten wieder ins Freie. Der Wind hatte nachgelassen, nur in Böen zerrte er an den losen Planen. Ein Rotes-Kreuz-Großraumzelt stand weiter hinten, der Eingang halb abgerissen; innen sah man Umrisse von Pritschen, Kisten, ein Eisschrank, der offen stand wie ein leerer Mund. Am Zelteingang hing ein verblasstes Schild: NUR FÜR ISOLATION. Jonas blieb auf Abstand. Man musste nichts heroisch machen, was man auch anders lösen konnte.


Sie zweigten ab, zurück zwischen die Zeltreihen. Miriam hob unterwegs eine Stoffmaske auf, weiß mit ausgeleiertem Gummi. Daneben, im Gras, ein Patientenarmband mit unleserlichem Namen. „Als die Krankheiten umgingen“, sagte sie, „hatten sie irgendwann keine Schutzausrüstung mehr. Manche sagten, das Militär hätte alles beschlagnahmt. Andere, dass die Lieferketten einfach… aufhörten.“ Paul blieb an einem Pfosten stehen, an dem ein Lageplan wettergeschützt in Folie gesteckt war. Hinter der Folie gesammelte Tropfen; man konnte trotzdem Pfade und Sektoren erkennen: Anmeldung, Verpflegung, Sanität, Logistik, Transit. Ein Pfeil zum Ausgang Richtung Husterhöhe. Ein weiterer zu Winzeln. Die Pfeile wirkten wie Wegweiser aus einer Zeit, in der „weiter so“ eine Option war.


„Hier“, rief Lara. Unter einer umgestürzten Bank lag eine kleine Metallschatulle. Sie brach sie auf. Drinnen: ein Päckchen Wasserentkeimungstabletten, zwei Kerzen, ein Feuerzeug, eine Rolle Mull, ein notdürftig laminiertes Kärtchen mit wichtigen Telefonnummern – nutzlos, aber auf eine Weise rührend. „Nichts Großes“, sagte sie. „Aber besser als nichts.“ „Wir sammeln, was wir tragen können“, sagte Jonas. „Der Rest bleibt, damit wir beim nächsten Mal wissen, wo es ist.“


Sie arbeiteten sich vor wie ein Suchtrupp, der in der Stille nicht stören will: Dinge aufheben, prüfen, in Kisten, zurücklegen. Sophie notierte mit einem Stift auf die Pappe der Kisten: SANI, WASSER, WERKZEUG. Der Wind blätterte an den Rändern. Amélie trug stolz eine Tüte Einweghandschuhe, als trüge sie etwas Kostbares. „Das Lager war groß“, sagte Henri irgendwann. „Wo sind all diese Menschen?“ „Weg“, murmelte Miriam. „In alle Richtungen. Oder geblieben und gestorben. Oder weiter nach Westen und…“ Sie brach ab, ließ den Rest unausgesprochen.


Jonas blieb vor einer Reihe von Toilettencontainern stehen, deren Türen offen standen; der Wind trug nur den abgestandenen Geruch von Dingen, die längst nicht mehr benutzt wurden. Davor standen drei Wassercontainer auf Metallgestellen. Mit dem Finger fuhr er über das Alu, eine matte Spur. „Wenn wir den THW-Filter und die Chlortabletten mitnehmen, können wir die Brunnen in Bitche schneller sicher machen“, sagte er. „Das ist mehr wert als jedes Gerücht.“


„Und die Medikamente?“ fragte Claire. „Das Nötigste“, antwortete Lara. „Verbände, Jod, Handschuhe. Keine Wunder. Die Wunder müssen wir selbst herbeiführen.“ Sie machten eine letzte Runde. Ein THW-Gerätekasten in einem dritten Zelt, Hebeleisen, Hammer, Spanngurte, zwei Stirnlampen, ein Multimeter, das noch summte, als Paul den Knopf drückte. „Batterie lebt“, staunte er. „Das ist… unerwartet.“ Er steckte es ein, als würde er ein Tier adoptieren, das sich freiwillig angeschlossen hatte. Beim Weg zurück zu den Fahrzeugen blieben sie am Rand der Ebene stehen. Von hier aus konnte man, jenseits der flachen Felder, die Husterhöhe erkennen – blasse Umrisse von Wohnblöcken und alten Kasernengebäuden. Ein verrostetes Schild am Wegesrand wies nach Bottenbach, der Pfeil schief, und weiter hinten ein verwitterter Wegweiser: Winzeln 4 km.


„Wir sind nicht die Ersten, die entschieden haben, dass die Rettung nicht kommt“, sagte Paul. „Aber vielleicht sind wir die Ersten, die daraus eine Ordnung machen.“ „Oder einfach die, die geblieben sind“, entgegnete Jonas. „Manchmal reicht das.“ Miriam sah über die Zeltstadt und schloss dann kurz die Augen. „Als ich damals an der Grenze stand, zwischen Weitergehen und Umkehren“, sagte sie, „habe ich gedacht: Einmal noch das Glück herausfordern. Einmal noch umdrehen, bevor der Wind einen verweht.“ Sie öffnete die Augen und lächelte ohne Heiterkeit. „Heute ist es kein Glück mehr. Heute ist es Arbeit. Für mein neues Zuhause. Ich bin froh, euch gefunden zu haben.“


Amélie zog an Claires Ärmel. „Darf ich den Teddy mitnehmen?“ fragte sie leise. In ihrer Hand hielt sie ein kleines, nasses Ding mit einem fehlenden Ohr. Claire zögerte, dann nickte sie. „Ja. Er hat lange genug gewartet. Aber eine Wäsche hat er dringend nötig.“ Sie luden die Kisten auf, sicherten sie mit Gurten, überprüften ein letztes Mal die Zeltreihen, als würden sie sich verbeugen vor einem Publikum, das unsichtbar, aber anwesend war. Dann stiegen sie ein. Der Pick-up sprang beim zweiten Versuch an, das Wohnmobil hustete und fing sich. „Zurück über Hengsberg“, sagte Paul und strich mit dem Finger über die Karte, obwohl der Weg klar war. „Dann Winzeln umgehen, Fehrbach lassen wir links. Wir sind schwerer als gekommen.“ „Schwerer und nicht viel reicher“, meinte Lara. „Doch“, sagte Jonas. „Reicher an Wissen. Und an dem, was wir wirklich brauchen.“ Er tippte auf die Kiste mit den Chlortabletten und den Filterkerzen. „Wasser. Ordnung. Hände, die anpacken.“


Sie fuhren an, langsam, als wollten sie den Ort nicht scheuchen. In den Spiegeln blieb die Ebene klein zurück: Zelte, Gestänge, zwei blaue Fahrzeuge, ein weißes mit rotem Kreuz; ein Sanizelt, dessen Kreuz im Wind flackerte wie ein letzter Wimpel. Dann senkte sich der Weg, und die Zeltstadt verschwand hinter einer Kuppe, als hätte der Boden sie geschluckt. Niemand sprach, bis die ersten Bäume der Waldkante auftauchten. Schließlich sagte Sophie: „Wir sollten bald wieder zurück nach Erfweiler. Die Kohle von Christian wird uns helfen, die Werkstatt durch den Winter zu bringen. Und wir können ihm erzählen, dass Pirmasens-Nord nichts mehr gibt.“


Die Straße machte eine Biegung. Ein Schild am Rand, halb überwachsen, zeigte mit einem blassen Pfeil in Richtung Stadt. Pirmasens stand darauf, in Buchstaben, die aus einer anderen Zeit stammten. Jonas lenkte nach rechts, dorthin, wo die Bäume dichter wurden und der Wind weniger fand, woran er reißen konnte. Hinter ihnen lag das Lager Pirmasens-Nord – leer, verweht, aber nicht sinnlos. Vor ihnen lag Arbeit.










Kapitel 3 Neubeginn
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Die Stadt unterhalb der Zitadelle war nicht mehr leer. An einigen Fenstern hingen frische Vorhänge, Türen standen offen, und aus den Schornsteinen stieg Rauch. Menschen, die vor Wochen noch wie Schatten durch Wälder und Ruinen gezogen waren, trugen nun Holzbretter, schleppten Körbe voller Erde, gruben Beete in den Vorgärten. Bitche begann, wieder wie ein Ort zu wirken, in dem man leben konnte.


Paul hatte die Verteilung organisiert: jede Familie, jede Gruppe bekam ein leerstehendes Haus, das noch bewohnbar war. Manche Dächer waren undicht, manche Fenster zerbrochen – doch mit Brettern und Werkzeug ließ sich vieles richten. Jean-Luc kümmerte sich darum, dass die Arbeiten sinnvoll verteilt wurden: Dachdecker auf die Dächer, Handwerker an die Türen, Frauen und Kinder in die Gärten. Jeder tat, was er konnte, und wenn er es nicht konnte, lernte er es.


Ein Hof am Rand der Stadt war besonders belebt. Dort hatte Hannes, ein ruhiger Dreißiger mit schmalem Gesicht, eine lange Kiste geöffnet. Darin saßen zwanzig Stallhasen, die nervös schnupperten, als sie zum ersten Mal seit Tagen frische Luft rochen. Mit Seilen und Brettern baute er eine kleine Stallanlage, einen überdachten Verschlag mit einem Auslauf aus Maschendraht. Kinder standen in einem Halbkreis und sahen zu, wie die Hasen vorsichtig das erste Grün knabberten. „Sie wachsen schnell“, erklärte Hannes knapp. „In drei Monaten gibt es Nachwuchs.“ Niemand lachte, aber in vielen Gesichtern lag ein Hoffnungsschimmer.


Weiter westlich zogen Männer und Frauen Gärten. Kartoffeln kamen in die Erde, daneben Kohl, Bohnen, Rüben. In einer Ecke pflanzte eine Frau mit grauem Haar Kräuter, als sei sie wieder in ihrem alten Schrebergarten. Ein kleines Mädchen stand mit einer Gießkanne daneben, obwohl das Wasser darin kaum reichte. „Alles, was keimt, zählt“, sagte sie ernst, und die Erwachsenen nickten. Jonas stand mit Noah an der Straße und beobachtete das Treiben. Neben ihnen lag der Hund, ein kräftiger Australian Cattledog, dessen Fell grau gesprenkelt war, mit braunen Abzeichen über den Augen, die wie scharfe Linien wirkten. Er fixierte die Menschen, die vorbeigingen, den Blick aufmerksam, die Muskeln unter dem Fell angespannt. Doch sobald Lara auftauchte, sprang er auf, wedelte und lief in einem Kreis um sie, als könne er seine Freude kaum zügeln. „Hund“, sagte Noah, „du nervst.“ Aber man hörte das Lächeln in seiner Stimme. Lara beugte sich zu dem Tier hinab, legte eine Hand an seinen breiten Schädel. „Hund ist kein Name“, murmelte sie. „Du siehst nicht aus wie ein namenloser Streuner.“ Sie betrachtete ihn lange, die muskulösen Schultern, den stolzen Gang, wie er sich immer wieder zwischen sie, Jonas und Noah drängte, als wolle er sie beschützen. „Du bist ein Gladiator“, sagte sie schließlich.


Der Hund legte den Kopf schief, als hätte er es verstanden. „Gladiator?“ fragte Noah zweifelnd. „Passt“, meinte Jonas knapp. „Er weicht nie auch nur einen Zentimeter zurück.“ Von da an rief Lara ihn so. Mal „Gladiator“ mit ernstem Ton, mal lachend „Gladi“, wenn er beim Abendessen wieder einmal versuchte, ein Stück Brot vom Tisch zu stibitzen. Und jedes Mal reagierte der Hund, als habe er verstanden, dass das nun sein Name war.


An diesem Tag hatte Paul eine andere Aufgabe vorbereitet. „Ein paar Dörfer weiter zieht eine Schafherde frei durchs Land“, erklärte er vor versammelter Runde. „Wenn wir sie fangen, haben wir Milch, Wolle, Fleisch. Wir brauchen alle, die sich auskennen. Jean-Luc übernimmt die Organisation. Lara, du auch – dein Pferd wird uns helfen.“ Sie nickte und führte kurz darauf das Quarter Horse aus dem improvisierten Stall. Das Tier war kräftig, muskulös, ein brauner Wallach mit weißen Abzeichen. Es stand ruhig, doch man sah, wie sehr es auf Signale reagierte, wenn Lara die Zügel anlegte. Gladiator umrundete das Pferd, bellte einmal, dann sprang er zur Seite, als das Tier mit den Hufen scharrte. Lara lachte. „Keine Sorge, ihr beide werdet Freunde werden.“


Die kleine Karawane brach auf: ein Dutzend Männer und Frauen, Jonas, Noah, Paul, Jean-Luc, Lara zu Pferd – und Gladiator, der immer wieder voraussprintete, die Nase am Boden, die Augen auf die Ferne gerichtet. Die Sonne stand hoch, das Tal lag in goldenem Licht, und für einen Augenblick fühlte es sich an, als sei der Krieg gegen die Leere schon gewonnen.
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Das Tal öffnete sich nach Westen, sanft gewellt, mit grünen Wiesen und alten Streuobstbäumen, deren Zweige schwer vom Sommerobst hingen. Hier und da standen noch Heuschober, längst vergilbt, daneben kleine Schuppen, deren Dächer vom Wind zerzaust waren. In der Ferne bewegte sich die Herde – weiße Punkte, verstreut über die Fläche, langsam grasend, wie ein lebendiges Mosaik.


„Es sind mehr, als ich dachte“, murmelte Paul, der neben Jonas ging. „Vierzig, vielleicht fünfzig“, schätzte Jean-Luc. „Genug, um uns durch den Winter zu bringen, wenn wir sie zusammenhalten. Bei einem der Bauernhöfe direkt bei Bitche liegen noch genug Heuballen unter einem großen Schleppdach, da könnten wir für den Winter einen Pferch anlegen.“


Lara saß auf dem Quarter Horse, das ruhig unter ihr stand. Sie lenkte es mit leichtem Druck der Knie, den Blick fest auf die Herde gerichtet. Neben dem Pferd lief Gladiator, die Ohren hochgestellt, die Muskeln gespannt. Er sprang nach vorn, blieb wieder stehen, schaute zurück zu Lara, als wolle er fragen, was er tun solle.


„Er wartet auf dein Zeichen“, sagte Éloi, der Junge mit den dunklen Haaren, die ihm ins Gesicht fielen. Er hielt einen langen Stock in der Hand, die Bewegungen sicher. „Cattledogs – Blue Heelers, nennen sie die in Australien. Sie beißen den Tieren in die Fersen, wenn sie nicht hören. Schnell, hart, aber klug.“ „Und du kennst dich aus?“ fragte Lara. Éloi nickte. „Mein Onkel hatte Schafe, im Elsass. Ich weiß, wie man sie treibt. Aber ein Hund wie der – das ist Glück.“ Sie ritten und gingen langsam den Hang hinunter. Die Schafe bemerkten sie, hoben die Köpfe, drängten sich unruhig zusammen, nur um sich gleich wieder zu verteilen. „Wir bilden einen Halbkreis“, rief Jean-Luc. „Links Jonas, rechts Paul, Lara auf die Flanke. Der Hund in die Lücken.“ Lara trieb das Pferd an. Der Wallach setzte sich geschmeidig in Bewegung, die Hufe trommelten leise über den Boden. Gladiator sprintete voraus, bog ab, lief in weitem Bogen um die vordersten Tiere. Er bellte einmal scharf, und die Schafe wichen zusammen, als hätten sie schon immer gewusst, dass dieser Laut ihnen galt.


„Gut, Gladi!“ rief Lara, die stolz lächelte. „So ist’s richtig.“ Das Pferd reagierte auf die kleinste Bewegung, schwenkte nach links, sodass sie die rechte Flanke der Herde absichern konnte. Gladiator sprintete auf die andere Seite, tauchte zwischen den Beinen der Schafe hindurch, biss einem in die Fessel, sprang sofort zurück. Die Herde zuckte zusammen, drängte enger.


„Er hat’s im Blut“, sagte Éloi, dessen Augen leuchteten. „Er sieht, was du tust, und macht es nach.“ Langsam, Schritt für Schritt, drängten sie die Tiere in Richtung eines alten Zauns, der noch halb stand. Jonas und Paul trugen Äste heran, stellten sie quer, improvisierten eine Sperre. Kinder, die aus der Ferne zugeschaut hatten, liefen lachend herbei, hielten Äste, schrien, um die Schafe zu lenken. Gladiator arbeitete wie ein Schatten. Immer dort, wo die Herde auseinanderbrechen wollte, tauchte er auf – bellend, springend, mit blitzenden Zähnen. Doch sobald sie wieder geschlossen war, trottete er neben Lara her, als sei er nur ihr Begleiter. „Gladiator“, rief sie, und ihre Stimme klang wie ein Befehl und zugleich wie ein Lachen. Der Hund spitzte die Ohren, rannte wieder los, trieb ein paar Nachzügler nach vorn.


Es dauerte fast eine Stunde, bis die Schafe zusammengetrieben waren. Schließlich standen sie, eng gedrängt, im Geviert aus Obstbäumen, Zäunen und improvisierten Sperren. Die Tiere schnauften, scharrten, aber sie blieben, weil der Hund kreisend um sie lief, wachsam, unermüdlich. Lara strich über den Hals des Pferdes, das dampfte, aber zufrieden wirkte. „Gut gemacht, Großer“, flüsterte sie. Dann sah sie auf Gladiator, der im Gras stand, die Zunge heraushängen ließ, aber noch immer keinen Blick von der Herde nahm.


„Gladiator“, wiederholte sie, diesmal leiser. „Das ist dein Name.“ Der Hund legte den Kopf schief, als hätte er es verstanden, und bellte kurz. Éloi grinste. „Ein echter Hüter. Ohne ihn hätten wir doppelt so lange gebraucht.“ Jonas nickte. „Und ohne dich, Junge, hätten wir nicht gewusst, wie man’s anstellt.“


Sie lachten, entspannt, erleichtert. Für einen Moment war der Krieg gegen die Leere vergessen. Da standen sie: Menschen, die ihre Hände und Kräfte einsetzten, Tiere, die sich ihrem Willen fügten, ein Hund, der instinktiv wusste, was zu tun war. In der Ferne läutete eine Glocke aus Bitche – ein Zeichen, dass die Arbeit im Ort weiterging. Rauch stieg aus Schornsteinen, Kinderstimmen trugen über die Felder. Und zwischen all dem stand Lara auf ihrem Pferd, mit einem Hund an ihrer Seite, und sah, wie aus Chaos langsam wieder Ordnung wurde.
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Am Abend legte sich eine milde Hitze über den Hof unterhalb der Zitadelle, die Luft summte noch vom Tag. Über der Grube drehte sich der Spieß, und ein junges Bocklamm lief langsam goldbraun; der Rauch zog in sanften Schwaden über die Runde und mischte sich mit dem Duft von frisch gebackenem Brot. Man hatte das Lamm am Nachmittag geschlachtet — eine bewusste Entscheidung, kein Verschwendungsgestus; Nahrung, die gefeiert werden durfte, weil die Hände sie verdient hatten.


Die Leute hatten Bänke und Balken herangeschleppt, Decken ausgebreitet und Körbe mit Früchten aufgestellt. Es gab Ziegenkäse von Éloise, der etwas säuerlich und kräftig schmeckte, und einfache Salate aus Kraut und Rüben, die in Öl und Kräutern glitzerten. Kinder riefen miteinander, liefen barfuß um die Füße der Erwachsenen und durften, nach kurzer Diskussion, ein Stück Brot mehr haben als üblich. Es war so etwas wie ein Ritual: nach den Tagen des Arbeitens ein Beisammensein, das alles dastehen ließ, was man in den letzten Wochen aufgebaut hatte.


Noah saß dicht bei Claudia. Sie war es, die sie mit dem bunten Wohnmobil aufgenommen hatten, als der Pickup im Pfälzerwald schlappgemacht hatte. Claudia hatte seitdem eine leise, offene Art, die Noah gefiel — weder aufdringlich noch fordernd, eher eine Wärme, die er nach all dem Misstrauen langsam wieder lernen konnte. Heute Abend saß sie neben ihm, die Hände ineinandergelegt, ein Stück Ziegenkäse auf ihrem Teller. Immer wieder sah sie ihn an, und wenn ihre Finger seine streiften, blieb etwas von seiner Anspannung zurück.


„Du solltest öfter sitzen bleiben“, sagte sie leise, als sie ihm ein Brotstück reichte. „Die Welt kann auch warten, weißt du.“ Noah nahm das Brot, lächelte und antwortete nicht sofort; sein Blick glitt über die Runde, zu Paul und Sophie, die nahe beieinander saßen, zu den Kindern, die Äpfel teilten. Dann erwiderte er: „Vielleicht. Aber jemand muss die Sachen regeln, sonst ist nichts da zum Teilen.“ Er ließ das nicht als Widerspruch stehen — mehr als ein Zugeständnis daran, dass Arbeit und Ruhe hier nicht immer trennbar waren. Claudia legte ihre Hand noch einmal auf seine; das war kein Aufdrängen, nur ein Angebot, das er nahm, ohne es groß zu erklären.


Nicht weit von ihnen unterhielten sich Paul und Sophie. Ihr Zusammenhalt war vertraut geworden, ohne dass man ihm einen großen Moment hätte voranstellen müssen. Sie lachten leise über eine Anekdote aus der Werkstatt; Pauls Hände ruhten auf Sophies Knie, und für alle um sie herum passte das einfach. Es war, als hätten sie eine neue Ruhe gefunden, ein kleines, verlässliches Gefüge in dieser neuen Welt.


Jonas lehnte an einer sonnengewärmten Mauer, den Teller auf dem Schoß, die Augen halb geschlossen. Er aß langsam, als wolle er jeden Bissen mit einem Gedanken bezahlen. Seine Gedanken jedoch gingen anderswo hin. Vor seinem inneren Auge stand Sibylla — ihr Blick, die Art, wie sie ihm das Päckchen mit der Granate übergeben hatte, die leichte Spannung in ihrer Stimme. Manchmal war es, als läge zwischen ihm und dem Hier und Jetzt noch eine andere Schicht Zeit, eine Erinnerung, die sich einschob, wenn es zu still wurde. Er schob die Sehnsucht wie ein schweres Tuch beiseite und hielt sich an dem fest, was vor ihm war. Menschen, die sich aneinander lehnten und die auf eine neue, eine bessere Zukunft vertrauten.


Gladiator, der Hund, lag nicht weit entfernt im kühlen Schatten eines Wagenrads. Seine Brust hob und senkte sich ruhig, die Augen halb geschlossen, doch seine Ohren zuckten bei jedem Geräusch. Gelegentlich schob er die Nase vor, wenn jemand ein besonders saftiges Stück Lamm fallenließ — meist war es kein langes Gebettel; Gladiator war zu würdevoll, um lautstark zu betteln. Man nannte ihn Gladiator, manchmal nur „Gladi“, und das passte: kräftig, wacher Blick, bereit, aber nicht überdreht. Die Kinder durften zuerst. Man schnitt das Fleisch und gab es behutsam von Hand zu Hand weiter; die Teller wanderten, das Brot wurde gebrochen, nicht geschnitten, und alle nahmen das, was ihnen zufiel. Die Ziegenmilch aus glasierten Tonkrügen schmeckte süßlicher als erwartet; der Käse fand lustige Kommentare, und die Früchte aus den Hausgärten wurden mit kindlichem Ernst verteilt: „Für dich, wegen der Wunden am Knie!“ — „Für dich, weil du dem Hund geholfen hast!“


Als die Glut niederbrannte, trat eine Weile Stille ein. Es war die Art von Stille, die nicht leer war, sondern voll von dem, was gesagt worden war — von Arbeit, von Plänen, von Mühen. Ein paar Männer fingen an, leise Lieder zu summen; jemand stimmte eine alte Melodie an, die von den Dörfern her zu stammen schien, und allmählich stimmten Stimmen ein. Es war kein großes Singen, eher eine gemeinsame Erinnerung an etwas, das man verloren, aber jetzt wieder lernen wollte. Jonas stand auf, ging langsam um die Runde. Er blieb bei Paul stehen, der ihm die Schulter tätschelte, so wie man es bei Gefährten tut, die man lange kennt. Dann blieb er kurz bei Noah, sah seinen Freund an: nicht einfach den Mann, der Aufgaben übernahm, sondern den Menschen, der gerade still ein neues Vertrauen annahm. Er lächelte, fast unmerklich, und ging weiter. Sein Blick fand Sophie, die ihm lächelnd winkte und sich dann wieder einem Eintrag in ihrem Notizbuch widmete.


Später, als die Sterne in die klare Luft stachen, verlagerten sie die Runde näher an die Zitadelle. Wer wollte, konnte noch aufbleiben; wer müde war, fand eine Decke. Die Gespräche weckten Pläne, die Pläne weckten Fragen, und aus Fragen wuchsen Aufgaben, die am nächsten Morgen verteilt wurden. Man sprach über das Hühnergehege, das noch stabilisiert werden musste, über Saatgut, das nach Möglichkeit getauscht werden sollte, darüber, ob man noch mehr Zäune um die Herde ziehen konnte.


Jonas zog sich ein wenig zurück, setzte sich auf einen niedrigen Sockel und ließ die Hände auf den Knien ruhen. Der Wind brachte den fernen Glockenton der Zitadelle zu ihnen; ein sanftes, beruhigendes Geräusch, das Ordnung signalisierte. Er dachte an Sibylla, an das, was gewesen sein könnte, an das, was noch kommen würde. Nicht in konkreten Plänen — mehr als einem Flimmern von Möglichkeiten. Anfangs hatten sie sich regelmäßig über Funk unterhalten, immer wieder. Ein paar Minuten der Vertrautheit, bevor statisches Rauschen an Stelle der geliebten Stimme trat. Doch seit einigen Tagen blieb Billys Funkgerät stumm. Vielleicht war es ihr zu eng geworden, die Gespräche zu verbindlich? Oder andere Menschen waren in ihr Leben getreten und sie war weitergezogen wie ein schöner, freier Vogel. So wie sie das schon früher in ihrem Leben oft getan hatte. Jonas schüttelte den Kopf, als würde er ein Blatt von seinen Schultern klopfen, und ließ sich wieder in das Gespräch am Feuer ziehen. Die Wärme, das Lachen, die Vertrautheit hielten ihn im Hier.


Claudia saß dicht bei Noah, ihre Hand fand öfter seine. Es war keine große Geste, aber eine stete, eine, die langsam wuchs und die Dinge in Ordnung hielt. Noah antwortete nicht immer in Worten; manchmal reichte ein Blick, ein Nicken, ein stilles Lächeln. Es war ein Anfang, und das genügte.
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