

[image: cover]





LUKIJALLE


Olen kirjoittanut kirjan erityisesti vanhimman veljeni ja ystävieni innostamana. Luen itse iltaisin tekstejä, jotka saavat ajatukseni pois päivän murheista. Jos yöllä herään enkä saa unta, luen jotain rauhoittaakseni ajatukseni. Tämän kirjan toivon palvelevan siinä.


Tätä kirjaa ei pidä arvioida siltä pohjalta, miten taiteellinen se on tai onko siinä välimerkit juuri oikeilla paikoilla. Haluan ainoastaan, että tarina vie mukanaan. Saa hymyn nousemaan huulille tai saa ajatuksen siitä, että noin minäkin olen kokenut.


Olen suorittanut Oriveden Opistossa kirjailija Johanna Venhon avustuksella etäopiskelukurssin lyriikka , jonka laajuus on ollut 3 opintoviikkoa, arvosanalla erinomainen.


Olen osallistunut Kainuun Opistossa kirjoittajakurssille, jonka vetäjinä ovat olleet mm. lääkäri, kirjailija Helinä Siikala ja ohjaaja Pirkko Böhm-Sallamo sekä Oriveden Opistossa luovan kirjoittamisen kurssille, jonka ohjaajana on toiminut Kristiina Wallin sekä Natalie Goldbergkurssille, jonka opettajana on toiminut Niina Hakalahti.


Mikkelissä joulukuussa 2021


Margit Bister





1. IHASTUMISESTA RAKKAUTEEN


Kevät on hyvää aikaa ihastua. Kesä ja lämpö ovat tulossa. Sitä kaikkea jakamaan kaipaa toista ihmistä. Nytkin oli kevät, kun ihastuin. Muistin, että olin tuntenut vastaavaa hurmiota elämäni aikana kaksi kertaa aikaisemminkin. Tuolloin ihastumiseen liittyi valtava kipu. Sellaista kärsimystä en ollut osannut koskaan kuvitella kokevani. Se poltto oli niin läpitunkevaa ja kokonaisvaltaista, että sitä ei olisi millään jaksanut kestää. Äiti siinä tuli pakostakin mieleen. Ajattelin, että vain oma äitini voisi ymmärtää tämän tuskan, jonka jälkeen mielen täytti kuitenkin valtava kiitollisuus. Kipu unohtui.


Tällä kertaa koin ihastumisen riemun, valtavan ilon, mutta kipua en itse kokenut, vaikka tiesin, että se oli nytkin läsnä. Kun näin Hänet, kasvot olivat osittain vieläkin veriset. Otsa oli ryppyinen. Kuuntelin huutoa, joka ei tuntunut loppuvan. Suu ammollaan Hän parkui. Silmät olivat kiinni, mutta kädet viuhtoivat edestakaisin. Odotin kuitenkin, että saisin Hänet syliini. Pitkältä tuntuvan ajan jälkeen Hänet annettiin vihdoin minun käsivarsilleni. Istahdin keinuun. Pelkäsin, että Hän särkyisi, että en osaisi pidellä Häntä oikein. Keinahtelin hiljalleen. Hän oli tosiaan sylissäni. Äimistelin Häntä kuin ihmettä. Hän oli kääritty kapaloon. Hänestä näkyivät vain silmät, suu, pieni nykerönenä ja tumma hiuspehko. Ällistelin ja ihmettelin. Ihastuin. Sydämeni suli. Se sykki kiihkeästi. Keinuin ja tuijotin. Aika pysähtyi. Ei ollut muuta kuin tämä ihmeellinen hetki, jonka toivoin jatkuvan ikuisesti.


Kotiin päästyäsi saatoit levähtää sohvalla kädet ylhäällä lämpimien lapasten peitossa. Vierellesi asettui usein perheen koira, joka vahti Sinua tarkkaavaisesti ja oli valmiina suojelemaan Sinua. Jos joku oli ehtinyt valloittaa sohvan, saatoit uinahdella unikaukalossa kädet edelleenkin ylhäällä ikään kuin olisit muodostanut turvakaaren ympärillesi. Jalat vetäytyivät kippuraan lähemmäksi toinen toisiaan. Eipä mennyt kuin kuukausi, kun jalat ja kädet heiluivat yhtä aikaa. Olisi voinut luulla, että yrität nyrkkeillä. Ulkona vaunuissa työntelykin oli haasteellista, sillä kaipasit liikettä vaunuihin. Jos vaunut pysähtyivät, kiljaisit heti, jotta toinen ymmärsi jatkaa matkaa. Ja kyllähän sellaista huutoa ei jaksanut kuunnella, joten vaunujen liike jatkui. Parin kuukauden kuluttuakin kädet ja jalat heiluivat niin, että nukkuminen onnistui ainoastaan kapalossa. Silloin saatoit hellittää heiluttamasta jalkoja ja käsiä, kun tiukasti kääritty peitto esti liikkeen. Uni tuli nyt paremmin, kun et päässyt liikehtimään. Herätessäsi hymyilit usein ja otit katsekontaktia. Se kasvonilme sulatti. Se katse häikäisi. Valaisi pimeimmänkin päivän. Hymyn ja tuon katseen taikavoima virtasi suonistooni uudistaen kehoani ja mieltäni. Kädet eivät olleet enää ylhäällä vaan ne olivat kehon molemmin puolin. Värit ja selkeät kuviot kiinnostivat Sinua kuten myös läheisten kasvot. Tartuit kiinni kaikkeen, mistä sait otteen. Erityisesti värikkäät esineet kiinnostivat Sinua.


Kolmen kuukauden kuluttua etenkin aamuisin olit hyväntuulinen. Saatoit viipyä sängyssä herättyäsi ja katsella peiton tai lakanan kuvioita ja äännellä ikään kuin olisit keskustellut hahmojen kanssa. Kun nousit ylös, tartuit lattialla oleviin leluihin ja kääntelit ja vääntelit niitä kädessäsi. Välillä katsoit, että lähelläsi oli äiti, isä tai mummi. Jos näin oli, jatkoit tutustumista esineisiin. Mutta jos ketään ei näkynyt, saatoit purskahtaa itkuun, joka kyllä toi lähellesi jonkun läheisistäsi. Jos Sinulle yritti vaihtaa vaipan, pyrit kääntymään mahalleen. Sai olla todella ripeä, että vaipanvaihto onnistui, sillä mahalleen kääntyminen kiehtoi Sinua ja harjoittelit sitä tuon tuostakin.


Neljän kuukauden iässä hiukset olivat kasvaneet niin, että niitä täytyi jo leikata, jotta näkisit ympärille. Siinä puuhassa oli oltava tosi tarkkana, etteivät sakset satuttaisi Sinua, sillä Sinun pääsi pyöri ja hyörit niin, että oli vaikea saada etutukka leikatuksi. Lämmin sää aiheutti välillä ongelmia, mutta helpotti, kun toinen puhalsi ihollesi ilmaa.


Se tuntui varmaankin viileältä tai kenties vain mukavalta.


Viiden kuukauden iässä Sinulle ei enää pötköttely maistunut. Kapusit hiljalleen istumaan. Ja istualtaanhan näki paljon enemmän kuin selällään tai mahallaan maaten. Syöttötuolissa oli mukava kököttää ja saatoit tarttua lusikkaan ja heittää sen lattialle ja katsoa, mitä sitten tapahtuu. Heittoa seurasi pitkä onnenkiljaisu. Vaikka oli selvää, että teit sen tahallasi, siitä huolimatta lusikka poimittiin Sinulle hetkessä lattialta, jotta saatoit heittää sen uudelleen ja kiljahdella taas riemusta.


Kuuden kuukauden iässä opit konttaamaan ja nyt olit siinä silmänräpäyksessä jääkaapilla, kun joku avasi sen. Tai kun joku yritti lähteä ulos, olit hetkessä oven luona menossa pihalle. Nyt tykkäsit leikkiä piilosta. Kun toinen meni nurkan taakse, Sinä konttasit ja opit paljastamaan toisen piilon. Voi sitä hymyä ja jokellusta, kun huomasit löytäneesi. Jokeltelun äänet täyttivät huoneen. Ja se jokeltelu ja nauru olivat niin mukavaa kuultavaa, että kuurupiiloa oli lystikästä jatkaa.


Seitsemän kuukauden iässä nousit seisomaan tukea vasten ja nyt tavarat saivat kyytiä. Hyllyiltä putosi hetkessä esineet, joihin yletyit. Jos jotain sattui jäämään olohuoneen pöydälle, se oli nopeasti suussasi ja tunnustelit suullasi, oliko kyse ruoasta tai jostain muusta. Hampaitakin oli tullut, joten teroittelit niitä esineisiin, joita satuit löytämään. Erityisesti muovi ja puu tuntuivat mukavalta pureskella. Joskus nappasit suuhusi vierellä istuvan sormen ja puraisit sitä. Tai vetäisit lähellä istuvaa hiuksista. Kaikki se annettiin Sinulle hetkessä anteeksi, sillä pitihän Sinun kokeilla rajojasi. Ja niinhän siinä kävi kolmannen kerran, että ihastus syveni ja muutti muotoaan. Ja ennen kuin joulukuu oli alkanut, tajusin rakastavani Häntä hyvin syvästi.





2.SISÄINEN MUUTOS


Oli kesäkuinen viikonvaihde ja Juulia aloitti lauantai-aamun nauttimalla kahvit. Sen jälkeen hän päätti lukea kaikessa rauhassa sähköpostit. Niiden joukossa oli kutsu: ”Tervetuloa Nakkilaan tiistaina 27.6.2017. Meikki ja puvustusaika varattu klo 8.45”. Juulia hämmästyi. Samalla hän ilahtui suuresti kutsusta. Ajatukset lähtivät laukkaamaan: –Voinko minä tosiaan mennä sinne. Onko minusta siihen? Mitä, jos minä olen liian lihava. Minun vatsamakkarani näkyvät. Entä, jos minä kangistun tai jähmetyn kauhusta. Jos en osaakaan toimia niin kuin pitäisi. Mutta kyllähän minä menen. Kävi miten kävi. En minä tuollaista tilaisuutta saa toista kertaa. Enkä minä sitä heitä nyt menemään.


Juulia alkoi suunnitella Nakkilaan menoa: –Moneltako herään? Mitä laitan päälleni? Mutta eihän se ole tärkeää, mitä minulla on päälläni, koska minuthan puetaan joka tapauksessa. Entä jos en löydä oikeaa paikkaa. Tai myöhästyn. Ja minähän varaan yösijan Nakkilasta ja käyn katsomassa jo illalla paikan, minne minun tulee mennä. Niin minä teen. Maksaahan se, mutta nyt ei pidä ajatella kuluja.


Niinpä Juulia ajoi Nakkilaan edellisenä iltana ja yöpyi hotellissa. Illalla hän kävi etsimässä paikan, johon hänen oli määrä mennä seuraavana aamuna. Hän kuljeskeli ison rakennuksen ympärillä ja mietti, että mistähän ovesta ja miltähän puolelta rakennusta tulisi aamulla mennä sisään. Hän päätti olla ajoissa paikalla, jotta osaisi toimia oikein.
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