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ALKUSANAT


Yritän rakentaa edes välttävän kaikkeuden kuvan, puitteet, edes jotenkin mielekkäälle, jäljellä olevalle elämälle tai oikeastaan kuolemalleni. Puran kokemiani tieteen, taiteen, yhteiskunnallisten asioiden, oman elämän ja jostain kumman syystä tärkeäksi muodostuneen harrastuksen ilmiöitä ja yksityiskohtia ymmärtääkseni kuka olen.


Sisään rakennettuja teemoja on paljon. Liian paljon, toteaa kaksi käsikirjoitukseni sparraaja. Olen pahoillani, miten ja miksi minusta on tullut minä tarvitsee kaikki teemat.


Se, että osa tekstistäni vaikeasti hahmotettavaa, ei johdu pelkästään halustani loistaa vaikeatajuisuudella tai vain kirjoittamisen ammattitaidottomuudesta. Kirjoittaminen on ollut välineeni ymmärtää itse käsittämättömiä asioita. Se, että yritän muovata ne myös muille käsitettäviksi ja jopa esteettiseen muotoon liikkuu kykyjeni yliarviomisen ja typeryyden rajapinnassa. Yritän kuitenkin.


Tarinoissani on varmuudella kestämättömiä tai parhaimmillaan kiistanalaisia johtopäätöksiä kaikkeuden ja kulttuurin ilmiöistä. Toivottavasti olen kuitenkin saanut puristettua rakennusaineina käyttämieni faktojen virheet minimiin. Kyseessä on kuvitelmani elämän ilmiöistä ja kaikkeuden olemuksesta sekä silmien kutomisesta sen dynaamiseen verkkoon, todentuntuiseen mielikuvitusmaailmaan.


Koska muistinvaraisista seikoista kirjoittaminen edellyttää jatkuvaa tietojen tarkastamista, on se samalla tuonut esiin uusia asioita ja yksityiskohtia, jotka usein johtavat vanhan ajatusrakennelman kaatumiseen ja uuden syntymiseen. Huomaan, että aiemmat, perustavanlaatuisetkaan käsitykseni eivät juurikaan kestä kriittistä tarkastelua. Huomaan myös, että joidenkin suhteen jätän ne edelleen kellumaan epämääräiseen, subjektiiviseen tunnekuplaan. En kuitenkaan anna sen häiritä.


Tarkastamiset tuovat myös mielenkiintoisia, irrallisiakin huomioita ja tarinoita. En millään ole malttanut jättää kaikkia pois. Ehkä ne myös osaltaan kertovat totuuksiksi määriteltyjen asioiden kokemuksellista puolta.


Tarinoihin liittyy myös muistikuvia elämääni tavalla tai toisella vaikuttaneista ihmisistä ja tapahtumista vailla mitään erityistä tärkeysjärjestystä tai edes erityistä merkitystä. Muistoni voivat olla oikean suuntaisia tai kuvitelmaa. Ne ovat joka tapauksessa olennainen osa tietoisuuteni tilaa ja taiteen tavoin ne välittävät todellisuuden kokemuksellista puolta.


Joissain kohdin olen varmaan ärsyttävän asenteellinen. Objektiivisuutta niistä on turha hakea. Olen saattanut yhdistellä faktoja vallattomasti ja usein varmaankin vain itselleni paremmin sopiviksi. Lohdutuksena muistan Edgar Rice Burroughsin kirjoittaneen lähes kolmekymmentä Tarzan-romaania upeine Afrikan kuvauksineen yhden Afrikkaa koskettelevan suppean teoksen pohjatiedoilla.


Kuvataiteeseen enemmän perehtyneenä kaunokirjallisuuden kirjoittaminen on minulle vieraampi taiteen muoto. Teksteistäni voi löytyä kuvataiteen rytmisiä ratkaisuja, elokuvan kohtauksia. Lukija saattaa huomata tekstini olemuksessa muiden kirjailijoiden sävyjä tai rakenteellisia keinoja; Kurt Vonnegutin sarkasmia, Philip Rothin innoittamia useiden sivu- ja useiden päälauseiden pilkuilla erotettuja ja lauseenvastikkeilla yhdistettyjä pitkiä kokonaisuuksia, joissa olen ollut todella pahoissa vaikeuksissa ja jotka olen päättänyt karsia minimiin. Tekstejäni urhoollisen perinpohjaisesti lukenut ystäväni Juke kutsuu niitä “verbaalisiksi maatuskalauseiksi”.


En ole varmaan ainoa, joka nukahtamislukemisissaan sängyssä joutuu aika ajoin, minä lähes aina, peruuttelemaan sivukaupalla outojen nimien hallitessa tarinaa estäen sen mieltämisen.


Vaikka hillitön määrä erisnimiä saattaa aiheuttaa lievää ahdistusta, ei tämän ongelman kanssa kannata painiskella. Nimien avulla lukija voi tarpeen tullen tutkia asiaa ja saada syvemmän, mahdollisesti erilaisen otteen tarinoistani.


Paul Auster kertoo kirjan 4321 päähenkilön elämän eräästä episodista, jossa kirjailijaksi tähtäävä päähenkilö monien erilaisten harjoitusten ohessa käytti kirjailija Nathaniel Hawthornen tekstikappaletta pohjana ja sommitteli malliin verbin verbin paikalle ja adjektiivin adjektiivin paikalle, jotta tuntisi rytmin eli kuinka Hawthornea soitetaan. Käytän seuraavassa samaa metodia, tosin vapaammin. Tekstin pohjana ei kuitenkaan ole Hawthornea. Jääköön William Faulknerin lajinsa parhaaksi nimeämän kirjan esipuhe lukijalle mysteeriksi:


”Toivon, etteivät lukijani arvostelisi tätä varsinaisena kaunokirjallisena teoksena. Olen vain yrittänyt kuvata mieleeni palautettuja ja syntyneitä vaikutelmia sekä kokemuksia, esittänyt tuokiokuvia, jotka ovat joko syöpyneet muistiini tai jotka olen tarkoituksellisesti etsinyt ja yrittänyt muokata uskottavaan asuun.


Tarvittaisiin todellinen lahjakkuus, jotta tieteellistä ja kokemuksellista tietoa voitaisiin kuvata samalla kertaa kaunokirjallisesti ja totuudenmukaisesti. Juuri siksi kirjoitukseni edustaa näiden yhdistelmän osin väkinäistä-kin risteytystä.


Minulle ilmeni vielä eräs vaikeus. Alun perin, miettiessäni oman elämäni tapahtumia, huomasin sen olevan varsin yksitoikkoista. Sama toistuu yhä uudelleen; samat vastoinkäymiset, samanlaiset ihmiskohtalot, samankaltaiset onnen hetket. Mikään ei muistuta omaa elämää niin paljon kuin toisten elämät. Vain nimet ja tapahtumien yksityiskohdat vaihtuvat.


On ollut välttämätöntä valita melko satunnaisia tapahtumia elämän eri vaiheista ja ohittaa suuri osa väliin jäävistä sekä liittää kokonaisuuteen tieteen ja taiteen mielekkäältä tuntuvia alueita jollakin, edes hiukan, helppotajuisella tavalla.


On myös muistettava, että kirjoitin alun perin sivut ennen kaikkea itselleni mutta myös läheisilleni. Heille on helppo kertoa melko avoimesti heikkouksista, lapsellisuudestakin. On tietenkin asioita, joita en voi kirjoittaa edes itselleni.


Toivon, että nämä sivut voivat parhaimmillaan auttaa itseni lisäksi ketä hyvänsä lukijaa, joka mietiskelee joskus julman, joskus upean mutta aina ihmeellisen elämän kulkua. Vaikka tarinoissani piipahtaville ystävilleni ei ole pystytetty muistomerkkejä, vaikka heidän mukaansa ei ole nimetty aukioita, katuja, metroasemia, he ovat silti saavuttaneet elämässään puhtaita voittoja ja lisänneet ihmisrodun häviävää kunniaa.”
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Ajatusmaailman lettosuolla, Olof Qvickström








LETTOSUOLLA KOVIEN JUTTUJEN ÄÄRELLÄ


”Today, a young man on acid realized that all matter is merely energy condensed to a slow vibration – that we are all one consciousness experiencing itself subjectively. There is no such thing as death, life is only a dream, and we are the imagination of ourselves.... Here’s Tom with the weather.”


Ja aivan aluksi.


Kiihtyen lähestyvä kuolema pakotti muutama vuosi sitten pohdiskeluun minuuteni olemuksesta ja koko olemiseni uskottavuudesta. Käsiini oli jo aiemmin ajautunut buddhalais-katolisen fyysikko Fritjof Capran taolaisuutta ja fysiikkaa analyyttisesti yhdistävä teos. Kyseessä oli sattuma. Olin jo muutaman vuoden ajan tutustunut suojelutarkoituksessa äitini lukemiin, vaarallisiksi ja kvasifilosofioiksi epäilemiini teoksiin. Capra omisti teoksensa fyysikko, nobelisti, kvanttimekaniikan kehittäjä Werner Heisenbergin ja upean filosofi Krishnamurtin ohella bootstrapteorian Geoffrey Chewille. Jos olisin silloin tiennyt edes jotain herroista, olisin tarkastellut teosta hieman avoimemmin. Tosin valtaosa herroista paljon tietävistä olisi suojellut omaa äitiään Capran teokselta. Minulle se joka tapauksessa sytytti kiinnostuksen tieteellisten kriteerien kiistanalaisuudesta huolimatta.


Muutamien vuosien pohdiskelussa ja kirjallisuuden selaamisessa yllätyksenä ja sivutuotteena tulivat vastaan myös kuvataiteen 1900-luvun modernismin ja modernin fysiikan yhteydet. Olisin luullut, että viiden vuoden korkeakouluopintoni kuvataiteen alalla, olisivat jättäneet edes jonkin muistijäljen; nimet, kuten Kandinsky, Malevitš ja myöhäisemmät Pollock, Rothko.


Joka tapauksessa yhteisvaikutuksena kaikesta enemmän tai vähemmän ymmärtämästäni kahlaamisesta paljastui moninaisia tieteen, taiteen ja filosofian yhteyksiä; Geoffrey Chewn filosofiaan, taiteeseen ja uskontoon suuntautunut näkemys, Capran buddhalaiseksi luonnehtima oman elämän asenne, kvanttifysiikan myöhäisherännäisen David Bohmin Jiddu Krishnamurtin kanssa kaikkeuden olemuksesta dokumentoidut pitkät keskustelut, Platonin vaikutus Werner Heisenbergiin, Nobel-palkitun fyysikko Erwin Schrödingerin kiinnostus Veda-kirjojen Upanishadiin.


Niels Bohr, yksi merkittävimmistä kvanttimekaniikan ja nykyaikaisen atomimallin kehittäjistä, oli kiinnostunut kuvataiteen 1900-luvun modernismista sekä filosofeista Kierkegaard ja William James. Hänen vaakunaansa hallitsee itämaisen filosofian keskeinen tunnus, jin-jang -kuvio. Ulkokehälle on sommiteltu hienosti tukevat sanat ”Contraria Sunt Complementa” - vastakohdat täydentävät toisiaan.


Koska huumaaminenkin tulee esille omassa lähestymisessäni kohti universumin salaisuuksia, lisään siitäkin muutaman alustavan ja epätarkan heiton yhteyksien monipuolistamiseksi.


Capra ja Feynman tekivät hallusinogeenikokeiluja tarkoituksena löytää toisenlaisella metodilla konkretiaa kvanttimekaniikan ja itämaisen kaikkeuden rakenteiden visualisoinnille. En tiedä petyinkö vai innostuinko huomatessani huumaamisen olleen myös hahmottamisen apuna filosofiassa jo antiikin ajoista ja aiemminkin. Lähempänä nykypäivää Ernst Lothar Hoffmannina syntyneen buddhalaisen filosofin Laama Anagarika Govindan lähipiirissä liikkui hallusinogeenien isähahmo, kirjailija, psykologi ja tietokoneohjelmistosuunnittelija Timothy Francis Leary. Hän sopii, hyvin epäakateemisesti, sillanrakentajaksi, kemiallisen virittäytymisen yhdistämiselle tieteen, taiteen ja filosofian kudelmaan. Learyn jatkeena nähtiin populaarikulttuurin ja taiteen edustajia, kuten hänen hallusinogeenikokeisiin osallistunut runoilija ja beat -liikkeen johtohahmo Allen Ginsberg, jazz muusikko Charles Mingus, kirjailija Ken Kesey, kuvataiteilijat Willem de Kooning, Yayoi Kusama. Taiteilijoiden mukanaolo ei tietenkään tuo mitään hämmentävää uutta tietäen alan ja stimulanttien vankan yhteyden.


Alun standup-keikan sitaatissa, televisiouutisten positiivisessa LSD-loppukevennyksessä, lausuntataiteilija Hicks tiesi, mistä puhui. Teksteissä silloin tällöin piipahtava Hicks edustaa kokemuksillaan kvanttimekaniikan ja buddhalaisuuden synteesiä, vaikkei hän sen paremmin ollut kvanttimekaniikan mies kuin buddhalaisuuteen vihkiytynyt munkkikaan. Perehtyneisyys molempiin oli saavutettu psilosybiinipitoisten sienten metodilla.


Popsittuaan ystävänsä kanssa sopivat annokset he vierailivat universumin syvemmässä olemuksessa yhtäaikaisessa ja yhteisessä kokemuksessa. Molemmat olivat siis mukana molempien kokemuksessa. Hicks ei voinut tulkita sitä enää vain kemiallisten aineiden tuottamaksi häiriöksi. Kaikkeuden salaisuudet paljastuivat kertasyönnillä.


****


Hataran ajatusmaailmaani lettosuolle on ilmaantunut kannattelevia pitkospuita. Jopa sienestämistä enemmän, ne ovat rakentuneet tieteen, taiteen ja filosofian yhteyksistä. Pysyn jo hieman pinnalla, huolimatta siitä, että tieteen pitkospuista olennaiset, kvanttimekaniikan periaatteet, ovat käsityskykyni ulkopuolella. Lohduttavaa on, että Richard Feynman totesi tyhjentävästi, ettei kukaan voi ymmärtää kvanttimekaniikkaa, vaikka hän taisi kuitenkin olla eniten perillä asiasta.


Jo pelkästään ajatus siitä, että menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus esiintyy yhtenä kokonaisuutena, on mahdoton mieltää, vaikka lauseena sen ymmärränkin. Se, minkä nyt luulen ymmärtäväni, on seilaamiseni valmiissa kokonaisuudessa. Elämäni näyttäytyy uskottavana ja kronologisena tulevaisuuksineen, menneisyyksineen, vaikka kyse onkin valmiin kokonaisuuden pakasta vedetyistä satunnaisuuksista! Ja kukapa ei uskoisi isäni syntymävuonna Nobelin fysiikanpalkinnon saanutta Louis Victor Pierre Raymond de Broglieta. Hän toteaa, että löydämme havaintojen tekijöinä menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden yhdestä kokonaisuudesta yhä uusia tila-ajan viipaleita. Ne ilmenevät materiaalisen maailman perättäisinä aspekteina, vaikka todellisuudessa tapahtumien kokonaisuus muodostaakin tila-ajan, joka on olemassa ennen kuin edes tiedämme tapahtumista. Kovia juttuja Ludvig XIV:n aateloimalta de Broglien suvun 7. herttualta. Tulen lukemaan näitä paria lausetta yhä uudestaan.


Visualisoin tarinoissani herttuan kiteytyksen de Broglie-diaheittimeksi. Se on ylhäältä ladattava, Carousel-tyyppinen, ympyränmuotoisella diakasetilla varustettu projektori. Juuri se vastaava, joka sai joskus taidehistorian tunneillani hulluuskohtauksia pyörimällä jäsentymättömästi ja heittelemällä satunnaisesti dioja lampun ja objektiivin väliin.


Niin fysiikan kuin itämaisen filosofiankin perusajatus on, että konkreettiseksi käsittämämme maailma esineineen, ihmisineen on vain aistien rakentamaa kuvitelmaa. Se auttaa minua hahmottamaan tätä kaikkea. Voin aika pienellä tuumauksella mieltää itseni mielikuvituksen tuotteeksi. Aistien välittämä kuva tai tunto tai aistimus on helposti ymmärrettävissä mielikuvitukseksi. Aistit eivät voi luoda yksin mitään. Mielikuvat tuntemuksineen syntyvät vasta tajunnassani. Todennäköisesti siellä ovat jo perintötekijöiden muovaamat kuva- ja tunnevarastot, joiden yhdistelmillä pelaan. Tämän yhä täyttyvän gallerian avulla pystyn olemiseni edetessä kertaamaan vanhoja ja luomaan uusia kuvitelmia. Kuviteltu todellisuuteni vaikuttaa kiistattomalta ja absoluuttisen todelta.


Kuinka pitkälle voin jatkaa kuvitelmaa? Joskus mietiskelin, miltä maailma kimalaisen silmin näyttää? Mutta ovatkohan myös aistit osa kuvitelmaa? Taitaa olla. Feynmanin mainitsema ymmärryksen rajallisuus tulee aika nopeasti vastaan.


Vaikka tiedänkin rajallisuuteni, en voi estää mielikuvien syntymistä. Katsellessani tajuntani välittämää kaikkeuden muotoa hahmottuu yksityiskohdiltaan käsittämätön mutta kokonaisuutena yllättävän selkeä, ääriviivoiltaan pumpulimainen, muodoltaan kauniin pyöreä tai pallomainen, läpikuultava kaikkeuden olemus. Utuisen verhon takana on visuaalisten mallinnuksien ja ihmismielen käsitteiden ulkopuolelle jäävä kaikkeuden rakenteiden ja niiden käyttäytymismallien koneisto.


Tämä olisi ollut modernin maalaustaiteen pioneerille, Wassily Kandinskylle helppo pala visualisoitavaksi. Kandinskyn mukaan kuvataide antaa meille mahdollisuuden päästä meiltä jo kadonneeseen todellisuuteen. Se antaa pääsyn itseemme, unohtuneisiin, kätkössä oleviin ilmiöihin, kankaan pinnan läpi neljänteen ulottuvuuteen. Teos Kompositio VIII sisältääkin äskeisen oman mielikuvani elementit. Tosin mainitsemani koneiston Kandinsky on teoksessaan sijoittanut pallomaisen muodon ulkopuolelle.


Jostain syystä mielikuva tuo minulle turvallisen tuntuisen ympäristön. Aiempi julmaan sattumaan perustuva elämä on saanut ryhtiä sen nykyisellä suljetulla ja valmiilla olemuksellaan. Aistieni välittämä kuvitelma elämäni puitteista kaikkeuden rajattomine menneisyyksineen ja tulevaisuuksineen luovat tunteen, jota voisin luonnehtia varovaisen optimistiseksi fatalismiksi.


Kirottu kuolemakin väläyttelee uusia optioita tarjoavia jatkoja, joilta luojan kiitos on suljettu pois edellisten elämien kokemukset tai oikeammin tilalle on asetettu uusien menneisyyksien kronologia. Iankaikkisuus helvetillisenä ikuisen jatkumon kokemuksena on pois suljettu.


Käsittämäni kaikkeuden luonne tuo myös tiettyä helpotusta kohta alkavan menneisyyteni pohdiskeluun ja kirjoitusprosessini katharsismaisuuteen. Voin lohduttautua sillä, että on vain huonoa tuuria, jos herään ja löydän itseni elämänpyörän pinnojen ikävässä puristuksessa. Olen vain de Broglien Carousel-diaprojektorin kehältä singahtaneesta epämiellyttävässä tila-ajassa. Tunnustan kyllä, että valitsemiani ja käyttämiäni teorioita johtopäätöksineen säätelee toive löytää mahdollisimman hyviä rakennusaineita oman kuolemattomuuteni konseptiin?


Hiukan paradoksaalista on kuitenkin se, ettei oma tietoinen kokemiseni välitä todellisuuden kriteereistä, olivat ne sitten mitä hyvänsä. Olemiseni eli Bill Hicksin toteama ”itseni mielikuvitusolento” on arkitajunnalleni täysin yhdentekevää. Vaikka kvanttimekaniikan määrittämässä todellisuudessa kaikki tila-ajan mahdolliset vaihtoehtoni ovat jo valmiina ja pakattuna ja integroituina alusta loppuun, tajuntani kokee kaiken yhtenä alhaalta ylöspäin seurattavana kronologisena historiana menneisyyksineen, tulevaisuuksineen. Vaikka pystyn vaivattomasti leikittelemään deterministiseksi mieltämälläni kaikkeudella, vakuuttaa tajuntani sitkeästi kykenevänsä nykyhetkessä vaikuttamaan tulevaisuuteeni.


Käsite ego tulee kirjoituksissani useammankin kerran vastaan, joten ehkä on syytä hahmottaa sen tässä esiintyvää merkitystä. Käytän sitä nimenä persoonan kaltaiselle olemukselle, joka pyrkii hallitsemaan minua. Se johdattaa ajatukseni sommittelemaan menneisyyden rakenteista kumpuavia tulevaisuuden skenaarioita. Egon kannalta ajaudun parhaimmillaan elämään rakenteiden kanssa, joita ei ole edes olemassa. Egolla on kamppailukaverina syvempi minuuteni, jolla on yhteys kaikkeuden perimmäiseen olemukseen. Malli poikkeaa siis hiukan Freudin kolmeen osaan jaetusta psyyken rakenteesta.


Tälle dualistiselle mallille on visuaalisesti kelpo kiteytys Aku Ankan toisella olkapäälle oleva paholainen ja toisella olevan enkeli.


Kuitenkin…. Olen vain tässä ja nyt.


****


Koska suuri osa tarinoistani on muistelun kaltaista, ansaitsee muistin olemus orgaanisissa kansioissani muutaman lauseen.


Muistamisen prosessissa aivoissa tapahtuu solutason rakenteellinen muutos hermosolua ärsytettäessä. Muistoa palautettaessa mieleen hermoyhteydet täytyy luoda uudelleen. Tällöin muisto altistuu muutoksille. Se muuntuu uusien yhteyksien luomisten myötä ja lopputulos siirtyy yhä kauemmaksi alkuperäisestä. Hiukan dramaattisemmin voisi sanoa, että muuttamisen lisäksi muistoja voi manipuloida tai pyyhkiä kokonaan pois.


Mutta mitä muistot menneisyydestäni oikeasti ovat? Lähimenneisyydestä voin rakentaa melko uskottavia elokuvamaisia katkelmia. Siirtyessäni vuosien ja vuosikymmenien taakse huomaankin tarkkana pitämäni visuaaliset muistot hatariksi, ikään kuin mielikuviksi mielikuvista, vaikka kokonaisuus näyttäytyykin välähdyksenomaisesti selkeän kronologisena ja todistusvoimaisena.


Mielenkiintoinen piirre muistikuvissa on myös se, että yrittäessäni lähestyä niiden yksityiskohtia, ne muuttuvat muodoltaan epämääräisiksi välähdyksiksi, joista en pinnistelylläkään saa selville selkeää ja tarkkaa muotoa. Ne ilmenevät kuten mielikuva tutun ihmisen kasvoista. Kokonaisuus vaikuttaa olevan oikea mutta yksityiskohtiin tarkentaessa kaikki hajoaa. Varmoina pitämäni ja takuina olemassaolostani olleet kuvien muodostamat kokonaisuudet vaikuttavatkin yhtäkkiä todistusarvoltaan kyseenalaisilta. Kaikki onkin vain mieleni kuvittamaa.


Muistojen epämääräisyyden lisäksi oletettua menneisyyttäni manipuloi myös ajan kokeminen. Lapsuuden mielikuvia palauttamalla välittyy sen kalenteria ja kelloa uhmaava luonne. Suurin kokemuksellinen osuus elämästäni sijoittuu kahteenkymmeneen ensimmäiseen vuoteen ja siirtyessäni kahdestakymmenestä kohti syntymää, tunne ajan kokemisen määrästä kasvaa progressiivisesti. Yksitoistavuotiaana tunnen kesäloman kestävän vielä ikuisuuden.


Vaikka en voikaan luottaa muistoihin lapsuudesta tai olla varma edes juuri sen tietyn lapsuuden olemassaolosta, voin hyvinkin väittää, että ajan kokemisen muuttuminen tarkoittaa tietoisuuteni liikkumista kohti ajattomuutta. Mitä todennäköisimmin olen pienenä lapsena yrittämättä pystynyt siihen, johon moni mitä moninaisimmin keinoin aikuisena pyrkii. Olen silloin elänyt vain ainoassa olemassa olevassa hetkessä.


Muistelun kannalta tilanne voisi olla parempikin. En voi luottaa omiin muistoihini ja lasteni muistijälki on ennustamaton.


Olen tähän asti valikoinut ikävien välähdysten silotellun version elostani perheenisänä ja ystävänä ja kumppanina. Tämä tarina tuntuu nyt kaatuvan. Kirjoittamisesta innostuneina hermoyhteyteni ovat muodostaneet ilman lupaa ja uusilla muistijäljillä havaintoja erilaisista historioista. Jälki näyttää pahalta. Mieleeni pakkautuu yhä enemmän kuvia huonoista hetkistä. Paha olo tulee monesti jo aamuisten rem-unien johdattamana pakottaen nousemaan ylös. Saan onneksi typerryttävän kuvakavalkadin häipymään puuron ja kahvin keitolla sekä keskittymisellä päivän lehteen.


Vaikka kvanttitodellisuudessa historia ei luokaan minua ja luonkin havainnoillani historian tai useita ja vaikka niiltä subjektiivisina puuttuukin täsmällinen muoto, haistattaa tietoisuuteni joka tapauksessa kaikelle tälle epävarmuudelle. Sen mielestä kaikki on kutakuinkin ehdottomasti täyttä totta, oli sitten olemisen asu matemaattinen tai mikä hyvänsä. Kirjoittaminen juuri nyt tapahtuu tässä nimenomaisessa erittäin todellisen tuntuisessa maailmassa.


Minulla on vain biologisen koneen tietoisuus, on tietoisuuden luonne sitten mitä hyvänsä. Jotta kirjoittamiseni motiivi säilyy, pidän pohdinnan nykyisen tajunnan tilani määrittämässä kaikkeudessa.


Käsittämästäni todellisuuden luonteesta johtuen semantiikka heittää tarinoissani alusta alkaen häränpyllyä. Olen kirjoittaessani jatkuvasti solmussa sanojen ja käsitteiden kanssa.


Tieteen ja varsinkin filosofian teoksen ymmärtäminen vaatii myös usein lukijalta tekijän yksilöllisen kielen sanakirjaa. Sanat ovat ilman sanakirjaa näennäisen ymmärrettäviä mutta voivat antaa monenlaisia ja myös harhaanjohtavia sisältöjä.


Kohtaan jatkuvaa ongelmaa. Ongelmani on puutteellisen kielen hallinnan lisäksi laiskuus. Aioin ensin olla tarkka mutta melko pian huomasin olevani kielellisesti hallitsemattomassa tilanteessa. Jos olisin pitäytynyt tarkkuuden vaatimuksessa, olisi kirjoittaminen hyytynyt käsiteltävistä teemoista johtuen heti alkuun.


Siellä täällä jatkossa esiintyvien, koviksi mainitsemieni, juttujen ongelmana on, etten välttämättä ole tavoittanut niiden alkuperäistä olemusta vaan lopputulemana on ollut vain mielikuvani asiasta. Alkuperäisen olemuksen tavoittamiseen ei ainakaan minulla ole mahdollisuutta, varsinkaan jos kyse on kompleksisista fysiikkaan tai filosofiaan tai taiteeseen liittyvistä asioista. Kun muokkaan asiaa helpompaan kielelliseen asuun ja itsenikin ymmärrettäväksi, asioiden eksaktius vähenee, kunnes se vastaanotettaessa saattaa kadota kokonaan.


Monesti ainoastaan alansa asiantuntija kykenee määrittämään, mistä sanoissa, lauseissa oikeasti on kyse. Usein eivät hekään, koska kieli on rajallinen väline. Maailmankaikkeuden kovissa jutuissa rypäle kaavoja voisi kertoa eksaktisti osatotuuksia, mutta matematiikan abstraktin kielen hallintakaan ei aina riitä kokonaisuuksien ymmärrykseen.


Erityisesti tiedekirjallisuudessa sanojen tarkka merkitys jää näennäisestä tuttuudesta huolimatta lukijan tai kuulijan tietämättä osin tai kokonaan tuntemattomaksi. Sanojen muodostamien kokonaisuuksien merkitys siirtyy laskuvarjohyppytermiä käyttäen vapaaseen pudotukseen.


Niinpä tämä nyt lukemasi, pelkästään kirjoitetulla kielellä viestimäni hahmotelma siitä, missä olen ja miten ja puhumattakaan miksi, on varsin mielivaltainen kokonaisuus, jossa tulkinnat ja johtopäätökset ei välttämättä tee kunniaa alkuperäisille lähteille.


Tulen teksteissäni ajautumaan yhä uudelleen tilanteeseen, jossa ahnehdin käsittelyyn liian vaikeita asioita. Tarkastellessani jälkeen päin kirjoittamiani, kirjallista briljanttiuttani edustavia lauseita joudun toteamaan; mitä helvettiä olen yrittänyt kertoa?


Jatkan silti.


Tiedän, että käsitteiden tulisi olla sisällöltään johdonmukaisia ja mahdollisimman yksiselitteisiä ja tarvittaessa ehkä lauseella, parilla selkokieleksi suomennettuina. Ongelma on kuitenkin tekninen, sanojen loppuessa. Monet tarinakokonaisuuden kannalta tärkeistä sanoista on väkisinkin otettava käyttöön niiden jokapäiväisessä merkityksessä, jolloin ne saavat milloin missäkin asiayhteydessä joko mielikuvan kirjoittajan älyllisestä linjattomuudesta tai vain tahattoman absurdeja merkityksiä; sanoja ja käsitteitä kuten:


todellisuus


mielikuvitus


minuus


tietoisuus


tajunta


päänsisäinen


aivot


aika


tulevaisuus


nykyisyys


menneisyys


kaikkeus


universumi


Sanojen ongelmallisuudesta huolimatta jätän niiden vaihtelevan merkityksen lukijan oivalluskyvyn varaan. Olisin tietenkin voinut edes yrittää auttaa, ainakin muutamien sanojen osalta.


Käytän siis sanoja ja käsitteitä osin holtittomasti, jotta teen kirjoittamiseni helpoksi tai ainakin mahdolliseksi. Joskus sanat viittaavat eksaktiin asiaan ja joskus epämääräiseen monimerkityksellisyyteen. Voin lohduttautua sillä, että kirjoitan kuvitteluni varassa olevassa kolmiulotteisessa todellisuudessa, jossa aika on todellista ja etenee kronologisesti määrittäen vain yhden ja ainoan menneisyyden ja että edessä taas on täysin hämärän peitossa olevan tulevaisuus, johon toiminnallani luulen ratkaisevasti vaikuttavani. Mahdolliset lukijani ovat samassa kuvitelmassa.


Olennaista lienee, kuinka kykenen järjestämään ajatukseni edes jotenkin tulkittavaan muotoon eli mitä olen kirjoittajana tarkoittanut ja mitä vastaanottaja on omalla ”etymologiallaan” ymmärtänyt. Kielellä on hiukan samanlainen vaikeus kuin demokratialla tai parlamentarismilla. Parempaakaan ei ole keksitty. Lopputulokseksi sain jonkin verran muuntuneen maailmankuvan kuvasta, jota sumuisuutensa vuoksi ei kriittisemmin tarkasteltuna ollut aiemmin edes olemassa.


Tarkastellessani asiaa filosofian ja myös fysiikan ja biologian näkökulmasta huomaan etteivät mitkään ajatuksistani mistään elämän tilanteesta ole objektiivisesti tarkasteltuna omiani. Kuinka ne voisivatkaan olla. Eihän ajatukseni voi keksiä ajatuksia. Osan niistä ajatuskoneistoni on vain mutkikkaampia yhdistelmiä käyttäen naamioinut näennäisen tuoreiksi ja uusiksi. Lukiessani kirjoituksiani aika muuttaa muistissa jo olleet ja lainauksista sommitellut tarinat tai piristämään tarkoitetut detaljit omikseni. Niistä tulee omia ajatuksiani.


Aihealueesta riippumatta kirjoittamiseni aiheuttaa hiirikäden puutumista ja tarvetta kostuttaa peukalon ja etusormen sisäpintaa. Selaan virtuaalisia tai paperisia sivuja ja etsin tarinoilleni mielestäni tärkeitä tai hauskoja osasisältöjä, yksityiskohtia.


Käytännössä lienee sama, kaivanko tiedot aivoni kansioista vai suoraan kirjojen sivuilta tai internetin häthätää luotettaviksi luulemistani lähteistä. Sitä paitsi, jos ne kiertäisivät aivojen orgaanisien kansioiden kautta, olisivat faktat, muistin prosessien vajavuus huomioiden, epämääräisellä pohjalla.


Pyörittelyn päätteeksi olennaista on, ettei mikään ole omaa, en edes minä.


****


Olisin varmaan välttänyt harhaisen pohdintani ja tieteen tietämättömän tulkinnan lettosuolla vaeltamisen jättämällä väliin huolettomalla perehtymisellä tutuksi tulleet fysiikan ammattilaiset, kuten Louis de Broglie, Niels Bohr, John Wheeler, David Bohm, Geoffrey Chew, ja filosofian Platon, Descartes, Spinoza, Nietzsche, Russel, Anagarika Govinda, Asvaghosa, Jiddu Krishnamurti, Thomas Nagel, Eckhart Tolle ja moni muu.


Valintojeni tarkoitushakuisuus on minulle tuttua. Vastapainona monien fyysikkojen näköalattomuudelle varomattomaakin mielikuvituksen lentoa on mahdollistanut fyysikko, kosmologi Stephen Hawkingin popularisoinnit, David Bohmin fysiikan filosofian avarakatseisuus sekä Nagelin kaltaisten kiistanalaisten filosofien vakuuttavuus.


Jos olisin viitisen vuotta sitten kuullut puhuttavan, tai lukenut jonkun tekstistä omien kirjoitusteni kaltaisia tarinoita, kokemuksiani, sivuuttaisin ne, kuten tarinat suurisilmäisten siriuslaisten abduktiopuuhista. Jutut olisivat kuuluneet samoihin, joilta olin äitiäni suojellut.


Niin tai näin sulattamani tiede on avannut minulle uusia näkymiä sekä todellisuudesta että tietoisuuteni olemuksesta siinä. Olemuksen selvittämiseksi tarvitsen myös mielikuvia historiani kokemuksista, vaikka vain mieleni pitää niitä todellisina. Yritän kaivaa ennen kaikkea niitä välähdyksiä, joista ei ole valokuvia, kaitafilmejä, videoita tai kirjallisia tuotoksia. Käytän erilaisia, juuri tähän tarkoitukseen miettimiäni tai vain satunnaisesti vastaan tulleita apukeinoja. Ne toimivat kuvien, otosten ja kohtausten synnyttämisen impulsseina.


Kaivaessani kuvia tajunnastani huomaan musiikin olevan tehokas keino, ehkä siitäkin johtuen, että se on ollut merkityksellinen osa elämääni varhaisesta lapsuudesta alkaen. Se käynnistää kohtuullisen uskottavan tuntuisia näytöksiä kaukaakin lapsuudesta. Tekninen kehitys on muuttanut musiikin kuuntelemiseni lähes rajattomien mahdollisuuksien hyödyntämiseksi. Jopa osa artistien eri syistä vaikeammin tavoiteltavat teokset ovat kansioissani, kiitos 2000-luvun alun kaistojen nopeuksien kasvamisen innoittaman rikollisen toimintani. Musiikkini seuraa kaikkialla. Historiani objektiiviseen tarkasteluun se ei kuitenkaan tuo ratkaisua.


Onneksi esineet ovat apuna. Olen tavaroiden ympäröimänä. Voisin hakea niitä lisää vinttikomerosta ja kellarista. Voisin jopa mennä lapsuudenkotini vintille. Vaikka huoneistoa hallitseekin vuokralaiseni, on vintissä vielä kuution verran omaa materiaan kiinnittynyttä muistia.


Joskus täysin selittämätönkin impulssi tuo hetken tai tapahtuman esille. Joskus kuvia piirtyy mieleeni ilman mitään erillistä impulssia. Jotkut vastenmielisimmät palaavat pyytämättä yhä uudestaan.


Tiedän, että on turhaa kuvitella visuaalisten välähdysten muodostavan kronologisen jatkumon tai oikeat mittasuhteet tai painotukset. Menneisyyden välähdykset mitä todennäköisemmin johtavat outoon kokonaisuuteen. Välähdykset ovat minulle preesensin kaltaisia ja usein ne myös sellaisena kirjoitan. Mielen viedessä usein vallattomasti, taltioin myös ympäristössäni tässä ja nyt tapahtuvaa preesensiä. Voisin myös puolivakavissani perustella preesensin kuvaavan sitä, ettei kaikkeudessa oikeastaan ole imperfektiä, ei pluskvamperfektiä, perfektiä, eikä futuuria.


En tunne edes erityistä tarvetta mietiskellä, voinko luottaa mielikuviin elämäni varrelta. On aivan yhdentekevää, millä tasolla ne ovat olleet olemassa. Ne saavat rauhassa olla mieleni rakentamia tai todellisuuden pakan rajattomasta valikoimasta vetäistyjä elämän osasia. Joka tapauksessa, kyse on minuuteni rakentumisen aineksista. Ne ovat todellisuuteni kokemuksellisia rakenteita, oma vaihtoehto historiastani.


Rakennan nyt utuisten välähdysten avulla uuden, selkeiden kuvien todellisuuden. Annan myös muistojeni edetä vapaasti sinne, mihin ne haluavat. Vastoin kaikkea rehellisyyteen pyrkimistä, jätän kuvottavimmat kylmästi pois.


****




INTERMEZZO Op.5


Kuolenkohan nyt? On 21. lokakuuta 2017. Olen Terminin asemalla Roomassa. Tämä tuntuu aika helpolta. Olen vakuuttunut tajuntani katoamisesta parin sekunnin sisällä. Otan tukea vaimostani, tietoisuus lähtee, ei pelkoa, ei paniikkia. Äkillisistä tapahtumista tuttu ajan hidastuminen ei toimi, ajatuksilla on kiire; jos valot lopullisesti sammuvat, on ajoitus hyvä, kaikki on elämässäni hyvin, ei juuri paremmin voisi olla.


Kelpo hetki kuolla.


Pimeys.





TOINEN OSA
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Menneisyys on tässä, Olof Qvickström
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Olisipa nyt jalopuumittaritaululla, vapaakytkimellä varustettu Rover 90!








LAPSUUDEN PREESENS


“Looking after children can be a subtle way of giving up... They become the whole ones, the well ones, the postponement of happiness, the ones who won’t drink too much, give up, get divorced, become mentally ill. The part of oneself that’s fighting against decay and depression is transferred to guarding them from decay and depression. In the meantime one decays and gets depressed.”


Edward St Auban


Olen hakemassa syksyllä autosta kellariin viemiäni, hätäisesti laatikkoon kasaamiani tavaroita. Parhaat aurinkolasini ovat kateissa ja toiveeni juuri nyt maltillisessa nousussa. Laatikko vaikuttaa lupaavalta. Vaihdossa kellarin täytteeksi on käsissäni tulossa auton sisätilanlämmitin jatkojohtoineen. Kiroan puhelimen onnetonta taskulamppua hamutessani laatikoiden ja irtotavaran pimeydessä. Saan otteen lupaavasti helisevästä avonaisesta laatikosta. Jospa siellä olisi lasien lisäksi myös kateissa oleva nahkainen lentohuuvani. Olen yhdistänyt siihen Yhdysvalloista tilaamani modernin kuuloke-mikrofoni yhdistelmän.


En ole varma, petynkö. Laatikossa on Sankyo-merkkinen peltinen äänitorvi. Rallinauhalla koristeltu, patterisähköllä toimiva torvi oli kiinni ensimmäisessä ja ainoassa polkupyörässäni. Se asennetaan pyörän sarviin siten, että äänen kytkevä musta painonappi jää peukalolla hallittavaksi kiinnityspannan alapuolelle. Olen päättänyt voimistaa punaisella maalilla modernia muotoilua tehostavien sikarinmuotoisten prässättyjen upotusten estetiikkaa.


Mustavalkoruutuinen rallinauha oli silloin kova juttu. Kansallista itsetuntoamme nostivat silloin ralliautoilun tähdet. Aiemmin se oli ollut Sibeliuksen ja Yhdysvalloille suorittamamme urhoollisen velanmaksun statuksen varassa. Kansakuntana meidät viimeistään nyt noteerattaisiin Hornos saaren eteläkärkeä myöten.


Tavaroihini on taltioitunut aistittaviksi menneisyyden kokemuksia ja tuntemuksia. Aivan kuin esineisiin olisi imeytynyt osa ihmisistä tiettynä, jo menneenä historiani hetkenä. On kuin panpsykismin olemus, tietoisuuden potentiaali kaikessa materiassa, olisi toteutunut kosketuksen kautta.


Aurinkolasini ovat edelleen kadoksissa. Tulen löytämään lasit myöhemmin tennismailakassistani. Mistäpä muualta.


Astun ulos kellarista. Lukitessani oven käännän riippulukon avainta varovasti. Kaarelle taipunut avain voi katketa lukon sisään minä kertana hyvänsä. En tuskin tule tekemään mitään pahimman skenaarion estämiseksi.


Ajan kerroksen välin asuntoomme hissillä. Teen sen aina, jos hissi on alempana kuin neljännessä kerroksessa. Vien avaimen keittiön seinällä olevan puisen vetolaatikoston vasempaan ylälaatikkoon. Siirryn huoneeseeni. Vaimoni kutsuu sitä toimistoksi.


Vilkaisen kirjoituspöytääni. Se on vakiokokoonpanossaan; näennäisesti järjestykseen kyhättyjä kasoja, avaimia, kyniä, tyhjä deodorantti roll-on, pino sekavia, sikin sokin kirjattuja muistiinpanoja sisältäviä papereita, joiden merkintöjen logiikkaa on monessa muuttunut sumeaksi. Vain muutamilla on merkitystä.


Pinojen välistä pilkottaa keskeltä katkenneiden silmälasien puolikkaan sanka. Olen juuri oppinut elämästä senkin, että lasien sangat voivat mennä lähes suoraviivaisesti keskeltä poikki pudotessaan marketin kivilattialle ja myös sen, että on ajan hukkaa yrittää liimata niistä pikaliimalla kodin varalasit, joita ei koskaan ole liikaa.


Tummana hahmona näyttöpäätteeni takana hahmottuu aidon kokoinen Edward Hopperin tärkeä ”Nighthawks”. Vastoin monia Hopperin töitä, se vastaa luonnossa odotuksia. Kävin tarkastamassa alkuperäisen The Art Institute of Chicagossa. Se oli yksi jäljellä olevan elämäni tarkoituksista.


Työpöytäni vasemmalla seinällä olevasta kaapista, oven raosta, kuuluva musiikki tulee lapsiltani saamastani viisikymmentävuotislahjasta; radio-, cd- ja kasettinauhuriyhdistelmän tietokoneeseen kytketystä kokonaisuudesta.


Vaimoni on piilottanut laitteiston kaappiin epäesteettisenä. Minulle se tietenkin edustaa samaa esineistön korvaamatonta muistoarvoa, kuten kaikki esineet, joiden alkuperästä voin tavoittaa tärkeän tapahtuman, hetken tai jos olen rehellinen, minkä hyvänsä arkisenkin hetken, jossa esineellä on ollut olennainen yhteys lähimpiini.


Ryhdyn työhön.


Dia 1


Nojaan molemmin käsin mosaiikkibetoniseen ikkunalautaan. Odottelen uusien vuokralaisteni saapumista ensitapaamiseen.


Paikka ja asentoni on tuttu. Ikkunasta aukeava maisema on säilynyt yllättävän muuttumattomana. Erona alkuperäiseen on etuoikealla näkyvä arkkitehtonisesti kohtuullisesti istuva kerrostalo. Se on yksi kotikadullemme rakennetun toisen taloyhtiön kolmesta kerrostalosta.


Ikkunasta ei avaudu näkymää takavasemmalla olevalle arkkitehtoonisesti identtiselle sisartalolle numero kahdeksan.


Taivas on puolittain yläpilven peittämä ja osin kauniisti rastaanrinnalla. Luonnehdinta ei vielä silloin ollut tuttu, rastaat kyllä. Niitä riitti. Olisin heti ymmärtänyt sanonnan.


On elokuinen aamupäivä 1963. Koulun alku tuntuu vielä kaukaiselta. Olen Askon ja Vesan luona asunto kolmosessa, talossa numero kahdeksan. Talot numero kuusi ja kahdeksan muodostavat yhden arava-lainotteisen yhtiön. Ihmissuhteiltaan kiinteä kokonaisuus muodostuu nuorista lapsiperheistä. Yhteiskunnallinen optimismi on huipussaan. Kaikki tulee menemään yhä paremmin. Talomme ovat ainoat metsäisen mäen huipulla ovaalinmuotoisen kadun varrella. Meille lapsille ei ole edes tullut mieleen, että talojemme numerot kavaltavat kahden talon illuusion olevan tuomittu rikkoutumiseen. Veljekset ovat parhaita kavereitani.


Kevyen muusikin vyörynnän aikaansaaneesta Sävelradiosta kuuluu The Sounds yhtyeen Emma twist. Olemme kuuden, seitsemän ja kahdeksan ikäisiä mutta osaamme kyllä twistata. Kaikki nuoret osaavat, paitsi tangofanaatikot tai hekin, kuten Kari tästä samasta talosta, mutta pitävät taitonsa salassa.


Kaikki osaavat myös letkajenkkaa, minäkin. Ruotsalainen Jan Rohde and the Adventures on tehnyt rautalankasovitteisen ”Doin´ The Jenka”-kappaleen. Tuntuu hiukan arveluttavalta. Toisaalta, vaikka kyse on vain ruotsalaisesta, on se silti ulkomaalainen yhtye. Elämme aikaa, jolloin toivomme kansallisomaisuudeksi mieltämästämme letkajenkasta maailmanmenestystä. Kansallisidentiteettimme osalta elämme epätoivoisia aikoja.


Tarkoituksemme on liidätellä lennokkejamme talon takana olevalla nurmikolla. Heikkisen veljesten ensimmäisen kerroksen parveke avautuu lennätyspaikallemme. Vain parikymmentä senttiä maanpinnan tasosta mahdollistaa siirtymisen lentotoimintaan suoraan olohuoneesta. Olemme keskenämme juuri valmistaneet ja syöneet kattilallisen suklaakiisseliä. Kyseessä on yksi veljesten vastustamattomuuden luovista erityistaidoista. Keittiö jää kammottavaan kuntoon. Heikkisen perheessä siisteys ei onneksi ole ensisijainen hyve. Koko asunto on vain kolmen asumisvuoden jäljiltä rojuisessa kunnossa. Ehkä se on vain likaa ja yleisempää epäjärjestystä?


Veljeksillä on Esa- ja minulla Esko 1 -lennokki. Molemmat ovat samaa kokoluokkaa. Pidän Esko ykköstä huomattavasti parempana konstruktiona. Molemmat ovat Suomen ilmailuliiton nuorisotoimintaan tarkoitetut, rakenteeltaan yksinkertaiset mäntyrimoista ja pahvista ja silkkipaperista lennokkiliimalla koottavat harjoituslennokit. Pahviset peräsimet ovat aerodynaaminen ongelma kosteuden vaihtelujen muuttaessa niiden muotoa. Sama ongelma koskee siipien silkkipaperin kaltaista verhoilua. Verhoilu on kiristetty kastelemalla, eikä kuten vaativimmissa lennokeissa, kiristyslakalla. Kostea sää löystyttää verhouksen kupruilevaksi vaikuttaen dramaattisesti liitokykyyn.


Esko ykköseni on koeliidätysten perusteella liian nokkapainoinen, joten joudun lisäämään merkittävästi siiven asetuskulmaa. Se ei ole vastuksen lisääntyessä optimiratkaisu mutta ainoa vaihtoehto kenttäolosuhteissa. Löydän nurmikolta ratkaisuksi ohuen oksanpätkän. Se saa tehtäväkseen siiven asetuskulman suurentamisen rungon keskilinjaan nähden. Tiedän, että kohta lentäessään, siipi kohtaa virtauksen suuremmalla kulmalla ja aikaansaa nokan liiallisen painon kumoavan nostovoiman.


Aamukasteen jälkeinen nurmikko on vielä hiukan kostea. Aurinko paistaa lennätyspaikallemme vasta myöhemmin iltapäivällä ja silloinkin tiheän sekametsän lehvästön suodattamana.


Kohtuuttoman suuresta asetuskulmasta huolimatta koneeni liitää talon suojaamassa tyynessä ilmatilassa kuin unelma. Olen oppinut tuntemaan ja säätämään heittoni alkuvauhdin juuri sopivaksi liukukulman säilymiseksi vakiona.


Aivan maanpinnan läheisyydessä siipien ja nurmen pinnan väliin muodostuva aerodynaaminen patja pysäyttää vajoamisen ja liidokkini näyttää, fysiikan lakeja pilkkana pitäen, jatkavan liitoaan ikuisuuteen. Tunnen lentäväni koneen selässä. Aistin maanpinnan aiheuttaman hellän pyörteisyyden ja nostovoiman aikaan saaman paineisen lentämisen tunnun.


Liidämme kunnes pihanurmikon päättävät korkeat timoteiheinät ottavat meidät vastaan pehmeästi niiaten.


****


Feynmanin tieteen faktoihin perustuvasta realismista välittämättä muodostan johtopäätöksen koko universumin olemuksesta pienintäkin pienempien kvarkkien ja bosonien käyttäytymisen perusteella.


Minun on oltava näistä koostuvana yksilönä universumin joka kolkassa yhtä aikaa ja muodostan yhteyden kaikkien ja kaiken kanssa vuorovaikutuksessa olevaan kokonaisuuteen. Voin vielä bonuksena aikamatkailla hiukkastasolla ajassa molempiin suuntiin.


Dia 2


Olen nojannut samassa asennossa viileän mutta miellyttävän tuntuiseen ikkunalautaan varovaisesti arvioiden 15000 kertaa, todennäköisesti useammin. Poikien huoneeksi kutsutun tilan ikkuna toimi odotuspaikkana vanhempien kotiintulolle tai vieraiden saapumisen tarkkailulle. Aamuisin se oli vilkutuspaikka arkipäivän hyvästijätöille.


Rakennamme toista iltaa leijaa.


Kaksi rimaa muodostavat latinalaisen ristin suhteet. Veto on suunniteltu lähteväksi korkeussuunnassa keskelle ommellun litteän kolmion kärjestä. Leijan aerodynaamiset ominaisuudet tulevat olemaan yhdestä vetopisteestä johtuen tavallista hankalammat. Äidin valitsema vaalean harmaalla taitetun violetin värinen kangas on mielestäni liian painavaa. Siipikuormaa tulee liikaa. Painoa lisää vielä tasapainottavan hännän matonkuteista kaavaillut rusetit. Painavuudesta huolimatta äiti lisää sitä neulomalla piristykseksi kaksi punaista kuviota ristimäisen muodon jakamiin ylempiin kolmioihin. En puutu esteettisten yksityiskohtien aerodynamiikkaa yhä huonontaviin ominaisuuksiin. Ne eivät haittaa, koska yhdessä rakentaminen ja keskittyminen leijaan tuntuu hyvältä ja turvalliselta. Se vie voiton lennokkien rakentamisesta tutuista fysiikan realiteeteista.


Se on kovan tuulen leija.


Ehkä rakentaminen tekee hyvää meille molemmille. Taustalla on tuntemuksena vaikeasti määriteltävä ahdistavuus. Äidillä luulisi mukana olevan myös vihan tunteita? En tiedä. Jos on, se ei koskaan välity minulle.


Veljeni on ulkona jossain. Hänen keinonsa pehmentää tai unohtaa hetkeksi tämä toistuva osa elämäämme on olla osana kavereiden ongelmatonta päivää.... En tiedä. Emme juttele tällaisista asioista.


Äiti pääsee töistä puoli tuntia isää aiemmin ja tulee kotiin kymmenen yli neljä, paitsi päivinä, jolloin on keskustassa Kotolan lihakaupassa tehtävien ruokaostoksien vuoro. Koska autoa ei vielä ole, tarvitaan isä auttamaan kantamuksissa. Tänään ei ollut se päivä.


On toukokuun ensimmäisiä päiviä. Kesän tulon voi aistia. Ovaalin muotoisen ympyräkatumme keskelle jäävällä, osin luonnonmukaisella leikkialueella näyttää vielä olevan ison kiven varjon säilyttämä pieni likainen, auringon sulattama mustapilkkuinen lumikasa. Kello on seitsemän illalla. Isän töistä tuloa ei kannata enää odottaa. Illan jatko tulee noudattamaan tuttua kaavaa.


Jos perheemme kahden viikon syklein toistuvassa rytmissä olisi eri vaihe, isä olisi ilmestynyt, näkyvyyden sataan metriin rajaavan kolmikerroksisen keltaisen, rapatun pistetalon takaa kaksikymmentäviisi vaille viisi. Tänään elämme syklin päättävää neljän viiden päivän mittaista sordiinolla vaimennettua painajaista.


Kuten aina vastaavassa tilanteessa olen seisonut ikkunan ääressä varmistelemassa katteettomalla optimismilla ylimääräiset kymmenen minuuttia varttia vaille asti. Tämän jälkeen teen vielä satunnaisia tarpeettomaksi tietämiäni vilkaisuja.... Jospa silti joku poikkeuksellinen asia olisi viivästyttänyt isää.


Sellaista ei koskaan tapahdu. Isä on täsmällinen.


Leija on valmis. Käyn lennättämässä. Äiti katsoo kolmannen kerroksen poikien huoneen ikkunastamme. Tuulta olisi pitänyt olla enemmän. Saan juoksemalla leijan lentämään. Paino on todellakin ongelma.


Ilta on kaikesta toiminnallisuuden yrityksistä säilyttänyt kurkussa tutun epämiellyttävän tunteen. Isän työn luonteella silitetyn alkoholirituaalin todellista sisältöä ei puida ainakaan lasten kuullen.


Tiedän kyllä, mistä alkoholismissa on kyse.


Ilta jatkuu tutuksi tulleen kaavan mukaisesti. On nukkumaan menon aika. Vaikka sänkymme ovat peräkkäin, en ole varma, nukkuuko veljeni. Odotan aina hereillä pimeässä. Onneksi ovi ei ole koskaan täysin kiinni. Kellertävän oranssi valon viiva elää väreillen kapeassa ovenraossa.


Jossain vaiheessa hätkähdän aina samanlaisen, hiukan normaalia epävarmemman mutta voimakkuudeltaan salailemattoman avaimen ääneen ovessa. Helpottuneisuus ja pelko kilpailevat. Toivottavasti isä menee suoraan nukkumaan ja päättää näytöksen ennen sen alkua.


On hiljaista. Kaikki on hyvin. Tiedän, että voin nukkua levollisin mielin.


Aamun rutiinit tulevat varmaan poikkeamaan normaalista. Kunpa isä ei lähtisi normaalia kymmentä minuuttia aiemmin. En tiedä miksi, mutta se ei lupaa hyvää. Näin tulee kuitenkin mitä todennäköisimmin tapahtumaan. Tämä on vasta toinen päivä.


Isän lähtiessä töihin, seuraan ikkunasta toivoen, että isä kääntyisi vilkuttamaan oikeassa kohdassa, katulampun kohdalla mutkassa. Se olisi hyvä merkki. On kuitenkin todennäköistä, ettei näin tapahdu. Hän saattaa heilauttaa kättään toisen vilkutuskohdan jälkeen ja hiukan ylikorostuneesti, ikään kuin anteeksi pyytäen edellisen kohdan unohtamisesta. Toivon, että vilkutuksellani pystyisin välittämään; haluan, että ilmestyt kahtakymmentäviittä vaille keltaisen, rapatun pistetalon takaa.


Tiedän sisimmässäni, ettei tänään ole se päivä.


****


Jostain syystä hiukkastason toiminta tekee kokonaisuuden helpommaksi mieltää? Vain hiukan mielikuvitusta käyttäen saavutan elämälleni tai pikemminkin tietoisuudelleni kohtuullisen kovia visioita.


Näillä rakennusaineilla useimmat uskonnot joutuvat tunnustamaan paukkujensa riittämättömyyden.


Dia 3


Teroitan värikyniä maapalloteroittimellani. Suomi näyttää siinä käsittämättömän pieneltä. Äiti on jälleen tehnyt meille piirustuslehtiöt. Äiti on kaupungin raittius- ja nuorisotoimessa toimistoapulaisena. Titteli ei aivan tee oikeutta äidin työnkuvalle. Hän tekee kaiken, mikä liittyy toimiston ylläpitoon ja toimii toimien johtajien sihteerinä kirjoittaen kaikki heidän allekirjoituksellaan lähtevät asiakirjat ja viralliset ja epävirallisemmatkin lausunnot. Hän on toimiston ainoa, joka hallitsee äidinkielen. Toimien johtajien itse kirjoitettuja ei voi päästää näkyville.


Lehtiöt ovat lyhyestä sivustaan nidottu kahdella niitillä vaakasuoraan muotoon. Lehtiöiden materiaalit ovat työsuhde-etu.


Veljelläni on jälleen vakioaiheet. Mallikirjastonaan oleva Werner Söderströmin ”Suuri Eläinkirja” vie kapealta ruusupuiselta olohuoneen pöydältä suurimman alan. Mahdun kuitenkin hyvin. Olemme polvillamme pöydän ääressä.


Veljeni piirsi kirjan hienosta kuvavalikoimasta hirviä ja gepardeja. Omat aiheet olivat pääosin ihmisiä ja useasti lähikuvia kasvoista. Rajaus kulki kuten lähikuvan määritelmässä olkapäiden kaaren katkaistessa kuvan. Jostain syystä en vielä silloin käyttänyt malleja piirustuksissani. Pidin veljeni kuvia uskottavuudeltaan parempina mutta tiesin myös hänen rajoitteensa suppeaan mallivalikoimaan ja toistoon.


Kouluaikana aloin kuitenkin hyväksyä asemani luokan parhaana piirtäjänä. Huomasin, että suurin osa ei kykene käden ja pään yhteistyöllä kovinkaan ihmeellisiin suorituksiin. Sain jopa silloin tällöin parhaalle piirtäjälle kuuluvia erityistehtäviä.


Kotioloissa en voinut huomata taidoissani mitään erityistä, koska meillä osattiin tehdä kuvia. Isä oli valtavan taitava. Omat kykyni olivat huomattavasti vaatimattomammat ja keskinkertaisuus isääni verraten säilyi aikuisikään koulutuksestani huolimatta. Se ei kuitenkaan aiheuttanut sen kummempaa isäsyndroomaa.


Teknisen osaamisen puutteitani korvasi jo silloin kohtuullinen kyky rakentaa olemassa olevista fyysisistä ja henkisistä rakennusaineista jotain uutta. Rakentelin pahvista ja mitä erilaisimmista materiaaleista lentokoneen pienoismalleja, lentäviä, narulla ohjattavia moottorittomia Fouga Magister -harjoitushävittäjiä, kiihdytysautojen koreja Mecano-rakennussarjan osista rakennetulle alustalle, valutin pihanurmikon reunatöntäreeltä keväisin sulavan saven ja patosin sen eri tasoihin maisemaksi, jossa lentelivät pihlajan lehdistä tehdyt kotkat. Samasta savipaikasta tuli myös materiaalit reliefeihin, joiden pohjana käytin löytämiäni vanerin palasia. En vielä tiennyt, mikä reliefi on. Kaikille projekteille oli kuitenkin ominaista tietty tahaton viimeistelyn puuttuminen.


Suuri Eläinkirja on edelleen hyllyssäni. Tarkistin viimeksi jäniksen nopeuden. Muistin sen olevan 55 kilometriä tunnissa. Tosin se oli toinen annetuista likiarvoista.


****


Princetonin teoreettisen fysiikan professorin John Wheelerin maalaamassa kvanttiteorian olennaisessa, menneisyyden olemukseen liittyvässä, piirteessä historia ei luokaan minua vaan luon itse omilla havainnoillani erilaisia historioita. Niiltä tosin puuttuu täsmällinen muoto ja ne ovat luonteeltaan subjektiivisia.


Enää ei olekaan vain yhtä alhaalta ylöspäin seurattavaa historiaa, jolla olisi täsmällinen alkupiste ja kehitys. Historioiden olemassaolo riippuu havaitsijasta eli niillä ei ole yksiselitteistä olemassaoloa. Kaikki riippuu mitattavista asioista eli en olekaan havaintojen tekijä vaan osallistuja.


Tutkin yhä Wheelerin hankalaa kuvausta….


Kandinsky olisi ehkä onnistunut maalata tämän?


Dia 4


Beatles-yhtyeen ”Any Time At All” johdattaa vuoteen 1964 isovanhempieni luo. Vaarini työsuhteeseen historiallisen museon vahtimestarina kuului asunto viehättävässä, suuressa piharakennuksessa aivan järven rannassa. Se tarjosi meille käsittämättömän hienon kesäviettopaikan. Saimme viettää veljeni kanssa ikimuistoisia kesäpäiviä käytännössä keskellä kaupunkia olevassa paratiisissa laajoine nurmialueineen, puutarhoineen, marjapensaineen, omenapuineen, rantasaunoineen. Vaikka meidät erotti kaupungin uimarannasta vain kapeiden puolimetristen metallitolppien välinen rautalanka-aita, oli yksityisyys pensaiden ja puiden ansiosta huippuluokkaa. Ja toisaalta muutamalla askeleella olimme keskellä kesäisen kaupungin hienohiekkaista ja elämää sykkivää toimintaa uimalaitoksineen ja jäätelökioskeineen.


Tulen ruokailuhuoneena käytettävän verannan läpi, astun kolmen puisen rappusen verran, ensin poikki liuskekivipolun ja sen jälkeen paljaita jalkojani kevittäen parin metrin sepelipintaisen pihaosuuden yli nurmikon pelastavalle pehmeydelle. Varon tallaamasta nurmikon apiloissa työskenteleviä mehiläisiä.


Puutarhakeinu ja taittuvat puiset puutarhatuolit sekä 50-luvun vahakangaspöytäliinalla varustettu sohvapöytä muodostavat omenapuiden katveeseen puutarhan ytimen. Mummini on kattanut joka iltapäiväisen kahvihetken kuivakakku- ja pullatarjoiluineen. Pystyn aina halutessani aistimaan sinertävän ympyräkuvioisissa vaaleissa kahvikupeista nousevan kahvin vastustamattoman tuoksun.


Sukupolvien välimaastoon syntyneellä enollamme on huoneessaan hetkeen johdatuksen luonut Beatles-yhtyeen A Hard Days Night LP-levy. The Beatles on jo elämän tärkein asia.


****


Tiedemies ei siis pysty olemaan vain erillinen objektiivisten havaintojen tekijä, vaan hän on mukana havaintojensa kohteena olevassa maailmassa osallistujana vaikuttaen siten kohteiden ominaisuuksiin.


Niin sanottu ”viivästyneen valinnan” kokeilu todensi, ettei menneisyydellä ei olekaan täsmällistä muotoa, joten nykyhetkessä tehdyillä havainnoilla voidaan vaikuttaa sen menneisyyteen.


Tässä hetkessä tehdyillä havainnoilla vaikutan siis menneisyyteeni. Luon historiani omilla havainnoillani eikä se luo minua. Lopputuloksena jotkut historiani ovat vain todennäköisempiä kuin toiset.


Dia 5


Palaan hiihtoretkeltä aurinkoisena maaliskuun lauantai-iltapäivänä kello kolme. Teemme joka talvi kaveriporukassa ladut käytännössä keskellä kaupunkia olevan kotimetsämme vaihtelevaan maastoon. Vien sukset pyörävajaan. Suksille on varattu seinälle erityisillä nahkaremmeillä varustetut paikat.


Kolmikerroksisen talomme rappukäytävässä tuoksuu pulla. Pulla tuoksuu aina lauantaina kello kolme. Vaikka tiedän, että tuoksu tulee useista postiluukuista ja ovenraoista, tiedän myös, mitä meillä on odotettavissa. Se on lähes poikkeuksetta normaaliin pullataikinaan perustuva, ainoastaan muodon ollessa arvauksen varassa. Kyseessä on joko nelilettinen pitko tai pari pellillistä päältä kauniisti kananmunan myötävaikutuksella ruskeaksi paistuneita pikkupullia. Uutena kilpailijana on noussut noin kahdenkymmenen sentin pituiset, kahdesta pullanauhasta kierretyt pohjastaan sokerin avulla toffeemaiseksi paahtuneet uutuudet. Veikkaan toiveikkaana niitä.


Muistijäljen aurinkoiseen kevätpäivään ja onnelliseen hetkeen muovaa uusiksi jostain syystä alkuvuodesta brittien listakärkeen noussut Moody Bluesin tulkinta Banksin ja Bennetin kappaleesta ”Go Now”. Se on saattanut soida radion perjantai-illan Kaleidoskooppi-ohjelmassa.


****


Pythagoras:n ajoista lähtien, Platonin ja Aristoteleen kautta keskiajan lopuille maailmankuvan rakentaminen on ymmärrettävästi ollut kokonaisvaltaisempaa hahmottamista.


Matematiikka on tarjonnut paljastettuine maailman salaisuuksineen jumalalliset lähtökohdat järjestyksen rakentamiseksi materian lisäksi myös ihmisen tajunnalle.


Enpä ole tullut ajatelleeksi.


Ajallemme tyypillinen, koko ajan kiihtyvä kokonaisuuksien jakaminen yhä pienempiin osiin on näköjään eriyttänyt erilaiset inhimillisen kulttuurin ilmiöt toisistaan. Yhteyttä ei enää havaita.


Dia 6


Neljäs luokka kansakoulussa on ratkaiseva, koska kevätlukukauden päättää pyrkiminen oppikouluun. Veljeni läpäisi pääsykokeet ja on nyt päättänyt ensimmäisen vuotensa hyvin menestyen. Lyseo on valtion oppikoulu, mikä tarkoittaa hankalampaa sisäänpääsyä, koska opiskelu on lähes ilmaista, mikä taas tarkoittaa suuria hakijamääriä.


Menestykseni kansakoulussa on ollut aina hiukan huonompi kuin veljelläni. Ero on keskiarvossa ollut noin 0,4.


Pääsykokeet ovat tuntuneet sujuvan ihan kohtuullisesti, vaikka joitain typeriä virheitä on paljastunutkin käydessämme kotona läpi kokeiden kysymyksiä. Olemme valmistautuneet harjoittelemalla matematiikkaa isän kanssa. Tiedän olevani matematiikassa korkeintaan keskinkertainen.


Ajamme isäni kanssa lyseolle katsomaan tuloksia syntymäni aikoina tuotantolinjalta valmistuneella Rover 90 -autollamme. Vanhan automme rekisterikilvessä on muistisääntönä ajan pintaskandaali, Hannu Salaman ”Juhannustanssit”. Tunnen hiukan häpeää HSJ-88 autostamme. Etusäleiköstä puutuu yksi metallisäle tehden siitä harvahampaisen näköisen. Se vaivaa minua. Muilla on moderneja Peugeot 404-, Ford Anglia-, Isuzu Bellet-autoja.


Onneksi alakerran naapurilla on Moskvits 400 eli ”Reppuselkämosse”. Alakerran isä Eino on makkaramestari. Hänellä on kiikarit, joiden linssien puolet yhdistävässä ja etäisyyssäädön mahdollistavassa väliosassa on syvä naarmu. Se on hänen poikansa mukaan syntynyt neuvostoliittolaisen sotilaan luodista. Miksei? Hyvinkin..... Isä oli harkitseva, rauhallinen, kesti neuroottista vaimoaan, oppimisvaikeuksista kärsivää poikaansa, uskovaiseksi höynähtänyttä tytärtään. Heidän, suoraan alapuolellamme olevalla parvekkeella roikkui silloin tällöin jäniksiä mureutumassa. Voin siis mainiosti kuvitella isä Einon etulinjan koviin paikkoihin ja luodin singahtamaan kiikareista ja hänet kääntämässä päätään kohti taistelupariaan ja toteamaan lakonisesti ”Perkele, se oli lähellä.”


Poika Niilo, lempinimeltään Nikestä Nakiksi muuttunut ja jota myös loogisesti kutsuttiin ”Makkaraksi” joutui kompensoimaan henkistä suorituskykyään yhdistämällä karateharjoitukset ja tinnerin sekä muiden teknisten liuottimien haistelun.


Näin ja kuulin ikkunasta, kuinka Nakki suoritti voimakkaan karateiskun peltiseen muuntajakaappiin. Muuntajakaappi ei reagoinut. Okinawalaisen tyhjän käden tekniikat eivät koskaan avautuneet hänelle täysin.


Haisteluharraste huipentui kauhunhetkiin Osuuskaupan takana, tyhjilleen jääneessä palavassa talossa. Talo ei silloin ollut tyhjä. Viisi nuorta oli laajentamassa tajuntaansa tinnerillä. Liuotinhöyryjen kyllästämä ilma puutalovintin tiloissa muuttui tupakoinnin aliarvioimisesta tulihelvetiksi. Nakki selvisi ulos, muut eivät ehtineet. Ihmettelin poliisin ruumiinkuljetukseen suunniteltuun peräkärryyn lastattavia uskomattoman pieneksi hiiltyneitä ruumiita.


Jumala teki jossain vaiheessa intervention Nakin elämään johdatellen hänet pienimuotoiseen liiketoimintaan, jota siivittää Toyota Hiace Dsl 4d vuodelta 1988.


Olisipa nyt jalopuumittaritaululla, vapaakytkimellä varustettu aristokraattinen luksusauto Rover 90!


Sisäänpääsy oppikouluun edellyttäisi kuusikymmentäyksi pistettä. Yritän jännittyneenä löytää nimeni lyseon ala-aulan pylväisiin kiinnitetyistä monisteista, joissa on listat hyväksytyistä. Yritän yhä uudestaan, jos vaikka olisin hädissäni katsonut huolimattomasti. Katseeni säilyy kauan listassa mutta se ei muuta tilannetta. En oikein pysty jättämään pylvään monistetta.


Lähdemme kotiin. Kotipihassa isä antaa tutunnäköiset avaimet käteeni ja kehottaa katsomaan pyörävajaan. Tiedän heti, olen saanut ensimmäisen pyöräni. Se on aikuisten pyörä mutta yletyn juuri ja juuri ajamaan sitä satulaltakin. Satula on laitettu mielestäni väärään asentoon, hyvänä tarkoituksena kuitenkin varmistaa ylettymiseni polkimille. Ohjaustanko on myös liian pystyssä asennossa ajatellen ajan tyyliä. Norjalainen Öglaend-pyörä, yleisimpänä pihojen pyöränä täyttää muut sen hetken vaatimukset. Tarakka on tosin alempana kuin veljeni vastaavassa, vähentäen sen trendikkyyttä.


Pyörä on luonnollisesti tarkoitettu lahjaksi oppikouluun pääsemiselle. Ajan muutaman kierroksen ympyränmuotoisella pihakadullamme. Tuntemukset ovat ristiriitaisia; pettymyksen paha olo joka yhdistyy tiettyyn iloon pyörästä mutta pyörään liittyy myös pettymys, koska tiedän sen alkuperäisen merkityksen palkintona.


Vuoden 1965 kesä toi taas uuden ilmiön populaarimusiikin olemukseen. Se teki siitä Bob Dylanin ”Like A Rolling Stone” -vuoden. Vaikka lyriikka ei ikäiselleni auennutkaan, ei sillä silloin ollut suurempaa väliä. Pelkästään ymmärrettävät ”like a rolling stone” riittivät. Yksi arvo oli kuitenkin sen poikkeuksellinen, yhdeksän sekuntia yli kuuden minuutin pituus. Se herätti kohua meissä, alle kahden ja puolen minuutin kappaleisiin tottuneille.


Myöhemmin ”Like A Rolling Stone” on päässyt elämäni vaiheiden varrella jopa epäviralliseen hautajaisteni seremonialliseen testamenttiini pääkappaleeksi.


Se ei tunnu enää hyvältä idealta. Vaikka lyriikka teknisesti jo avautuukin, on se ensinnäkin idealtaan ja motiiveiltaan epäselvä, ja toisekseen sillä ei ole todellista kosketuspintaa elämääni. Sillä on vain edellä kuvattu, kielelliseen väärinkäsitykseen perustuva merkitys.
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