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Chapitre
I


Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en
tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous
les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, à
la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la
terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps ;
tandis que, à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours
volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste
d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait,
l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse
roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un charretier
poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de
leurs oreilles.



La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, au
lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, que
M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas voulu y
envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait
la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à deux
kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il
leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.



C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises,
perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres,
s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin
d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les
terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui
alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des
trèfles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de
vue, se confondant, s’abaissant, derrière la ligne d’horizon, nette
et ronde comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois
bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la
route de Châteaudun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en
allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé
géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou
quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes
immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher
au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vît l’église,
dans les molles ondulations de cette terre du blé.



Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son
balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant
l’air d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui,
tout proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon
de l’Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à une ligne
de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou,
pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village
de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en
vue, au pied de l’église, qui dressait en haut son clocher de
pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles.
Et, du côté de l’est, au-delà de la vallée du Loir, où se cachait à
deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les
lointains coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se
trouvait là dans l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui
l’arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à
la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins
fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean
fut au bout du champ, il s’arrêta encore, jeta un coup d’œil en
bas, le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les
herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là
par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.



Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord,
il revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du
grain ; pendant que, derrière, la herse, sous les claquements
du fouet, enterrait les germes, du même train doux et comme
réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semailles
d’automne ; on avait encore fumé en août, et les labours
étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes
salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de
l’assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines,
menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les
cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, un temps
couleur de suie, sans un souffle de vent, d’une lumière égale et
morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on
semait : il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents
mètres, un autre plus loin, vers la droite ; et d’autres,
d’autres encore s’enfonçaient en face, dans la perspective fuyante
des terrains plats. C’étaient de petites silhouettes noires, de
simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des
lieues. Mais tous avaient le geste, l’envolée de la semence, que
l’on devinait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en
prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les semeurs
épars ne se voyaient plus.



Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu’il aperçut, venant de
Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille,
presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la
bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du
plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé l’emblave en
remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris étranglés,
lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour
partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzernière,
suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Il craignit un
malheur, il cria :



– Lâche-la donc !



Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une
voix de colère et d’épouvante.



– La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !… Ah !
sale bête !… Ah ! sacrée rosse !



Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites
jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première
fois, se releva pour retomber plus loin ; et, dès lors, la
bête s’affolant, elle fut traînée. Maintenant, elle hurlait. Son
corps, dans la luzerne, laissait un sillage.



– Lâche-la donc, nom de Dieu ! continuait à crier Jean.
Lâche-la donc !



Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il courait
lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait s’être nouée
autour du poignet, serrée davantage à chaque nouvel effort.
Heureusement, il coupa au travers d’un labour, arriva d’un tel
galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide, s’arrêta
net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans l’herbe.



– Tu n’as rien de cassé ?



Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit debout, se
tâta, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir
ses genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, qu’elle ne
pouvait parler.



– Vous voyez, c’est là, ça me pince… Tout de même, je remue,
il n’y a rien… Oh ! j’ai eu peur ! Sur le chemin, j’étais
en bouillie !



Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla
de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir,
soulagée, remise :



– Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce
matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur… Je la
mène au taureau, à la Borderie.



– À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y retourne,
je t’accompagne.



Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle
était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé,
regardait d’un air sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras,
à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient
pour elle un vieil homme.



– Oh ! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier
qui est resté comme valet chez M. Hourdequin.



À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut
un sourire ; et il la contemplait à son tour, surpris de la
trouver presque femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se
formait, sa face allongée aux yeux noirs très profonds, aux lèvres
épaisses, d’une chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue
d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée
d’un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de
soleil.



– Mais tu es la cadette au père Mouche ! s’écria-t-il. Je
ne t’avais pas reconnue… N’est-ce pas ? ta sœur était la bonne
amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi
à la Borderie ?



Elle répondit simplement :



– Oui, moi, je suis Françoise… C’est ma sœur Lise qui est
allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette
heure… Il a filé, il est du côté d’Orgères, à la ferme de la
Chamade.



– C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.



Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce
qu’il avait surpris un soir les deux amoureux derrière une meule,
elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l’humidité de
ses lèvres en eût calmé la cuisson ; pendant que, dans un
champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de
luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un
détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux
corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de l’angélus tintèrent dans l’air mort.



– Comment ! déjà midi ! s’écria Jean.
Dépêchons-nous.



Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :



– Eh ! ta vache fait du dégât. Si on la voyait… Attends,
bougresse, je vas te régaler !



– Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à nous,
cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutée !…
Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous
allons d’ici là-bas ; puis, à côté, c’est à mon oncle
Fouan ; puis, après, c’est à ma tante, la Grande.



En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache
dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de
nouveau par la corde, qu’elle songea à remercier le jeune homme.



– N’empêche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous
savez, merci, merci bien de tout mon cœur !



Ils s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui
longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La
dernière sonnerie de l’angélus venait de s’envoler, les corbeaux
seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la
corde, ni l’un ni l’autre ne causaient plus, retombés dans ce
silence des paysans qui font des lieues côte à côte, sans échanger
un mot. À leur droite, ils eurent un regard pour un semoir
mécanique, dont les chevaux tournèrent près d’eux ; le
charretier leur cria : « Bonjour ! » et ils
répondirent : « Bonjour ! » du même ton grave.
En bas, à leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles
continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure. Elles
étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des
insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on distinguait
l’unique point blanc du bonnet des femmes.



– Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s’en
vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture
grande comme une coque de noix, fuyant à plus de deux kilomètres.



Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue des gens de
plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une
bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.



– Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est
décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux
fils ?



– C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez
M. Baillehache.



Elle regardait toujours fuir la carriole.



– Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus
gras ni plus maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense qu’il
l’épousera peut-être, quand il aura sa part.



Jean se mit à rire.



– Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah ! ça ne lui
coûte guère, de mentir aux filles ! Il lui en faut quand même,
il les prend à coups de poing, lorsqu’elles ne veulent pas par
gentillesse.



– Bien sûr que c’est un cochon ! déclara Françoise d’un
air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de la
planter là, le ventre gros.



Mais, brusquement, saisie de colère :



– Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !… La
voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand ça la
tient !



D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. À cet endroit,
le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis
que tous deux continuèrent de marcher en plaine, n’ayant plus en
face, à droite et à gauche, que le déroulement sans fin des
cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le
sentier s’en allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la
ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui
reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur
silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la
gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.



Lorsqu’ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée
de trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des
granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la
cuisine, parut une jeune femme, petite, l’air effronté et joli.



– Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?



– J’y vais, madame Jacqueline.



Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette
comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à
douze ans, était montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se
faisait traiter en dame, despotiquement.



– Ah ! c’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour
le taureau… Eh bien ! tu attendras. Le vacher est à Cloyes,
avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait être ici.



Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit
par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, sans s’inquiéter
d’être vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du
maître.



Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de
pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour.
Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et
se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le
refroidissement de l’air faisait fumer, d’une petite vapeur bleue.
Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une
tartine de beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d’elle,
et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meuglant, il
finit par dire :



– C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.



La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après
un nouveau silence :



– Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous
nomme ?



– Mais non, Jean Macquart.



– Et vous n’êtes pas de nos pays ?



– Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.



Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on pût être
de si loin.



– Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je
suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un camarade qui m’a
amené par ici… Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne
m’allait plus, des histoires m’ont fait rester à la ferme.



– Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands
yeux noirs.



Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de
désir ; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la
porte était fermée.



– Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l’a
entendue !… Écoute, il cause là-dedans… Oh ! il connaît
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans
qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut…



Puis, s’interrompant :



– Dis donc, le vacher a dû rester avec M. Hourdequin… Si
tu voulais, je t’amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous
deux.



– Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva.



Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore :



– Et ta bête, faut-il l’attacher ?



– L’attacher, non, non ! pas la peine !… Elle est
bien prête, elle ne bougera seulement point.



La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de
l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées
dans la litière, les autres broyant les betteraves de leur
auge ; et, de l’angle où il se trouvait, l’un des taureaux, un
hollandais noir taché de blanc, allongeait la tête, dans l’attente
de sa besogne.



Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite
il s’arrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour ;
et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue
nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La
Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en
meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se colla contre elle, posa
la tête sur la croupe, d’une courte et rude pression ; sa
langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu’aux cuisses ;
tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la
peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Françoise, gravement,
les mains ballantes, attendaient.



Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un saut
brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle
n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais
elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour
lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit,
voulut se remonter, inutilement.



– Il est trop petiot, dit Françoise.



– Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de
même.



Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore, s’épuisant,
elle se décida.



– Non, faut l’aider… S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne
retiendra pas.



D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle
s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait fonçait le noir de ses
yeux, entrouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle
dut lever le bras d’un grand geste, elle saisit à pleine main le
membre du taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au
bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, à
fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir
qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la
terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce
jet fécondant du mâle. Elle n’avait même pas frémi dans la
secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.



Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l’air. Elle
finit par le baisser, en disant :



– Ça y est.



– Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, où se
mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage vite et bien
fait.



Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les
garçons de la ferme s’égayaient avec les filles qui amenaient ainsi
leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et
nécessaire, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement.
C’était la nature.



Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la
porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était
familier, elle lança gaiement :



– Eh ! la main partout ! c’est donc que ton amoureux
n’a pas d’œil, à ce bout-là !



Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement devint toute
rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de
lui-même à l’étable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine
poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par
sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les
quarante sous de la saillie.



– Tenez ! v’là l’argent ! dit-elle, bien le
bonsoir !



Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la
suivit, en disant à Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau,
selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la
journée.



– Bon ! répondit-elle. La herse doit y être.



Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils
s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle leur cria
encore, de sa voix chaude de farceuse :



– Pas de danger, hein ? si vous vous perdez
ensemble : la petite connaît le bon chemin.



Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l’un ni
l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le
seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne
voyait d’elle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits
cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d’une
cinquantaine de pas :



– Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit
Françoise posément. J’aurais pu lui répondre…



Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de
malice :



– C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter à
M. Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà… Vous en
savez peut-être bien quelque chose vous ?



Il se troubla, il prit une mine sotte.



– Dame ! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde.



Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche.



– Ça, c’est vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez être
quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais,
voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma sœur, j’ai
bien juré que je me couperais plutôt les quatre membres que d’avoir
un amoureux.



Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du
Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes.
Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La herse l’attendait, un sac de
semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en
disant :



– Adieu, alors !



– Adieu ! répondit Françoise. Encore merci !



Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :



– Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je
t’accompagne jusque chez toi ?



Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et
forte, au travers du grand silence de la campagne :



– Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle a
le sac plein !



Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à descendre la
pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée du grain ;
et il levait les yeux, il regardait Françoise décroître parmi les
cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balançait
son grand corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ;
mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince,
qu’elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine
et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ;
puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l’église.



Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé ;
et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le
soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette
tristesse, une tache plus claire pâlissait les nuages, vers
Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi quelque
part, à des lieues. C’était sur cette échancrure blême que se
détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait,
caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers
Chartres, au nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa netteté
de trait d’encre coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le
déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant,
chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses,
mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une
besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on
distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste
obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec
l’immensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la vie.



Jusqu’à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut
celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il
venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de
son semoir s’épuisait, la semence derrière lui fécondait la terre.








Chapitre
II


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue
Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun : une petite maison
blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde
de l’unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, déserte
en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché.
De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse
des constructions basses ; et, derrière, un étroit jardin
descendait jusqu’au Loir.



Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui donnait sur
la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze
ans, chétif et pâle, avait relevé l’un des rideaux de mousseline,
pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru
et très sale, un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient
sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le
mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu’on
allumait seulement en décembre, même lorsqu’il neigeait à la
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons
verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes,
empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre gâtée et de vieux
papiers mangés de poussière.



Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la
femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de
respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si
vite, ces plumes craquant à la fois, les rendaient graves, en
remuant en eux des idées d’argent et de procès. La femme, âgée de
trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un
grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son
caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux vifs,
elle fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de tous les
titres de biens qui dormaient là ; tandis que l’homme, de cinq
ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse
de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de
feutre rond, sans que l’ombre d’une pensée animât sa large face de
terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux
bleu-faïence, d’une fixité de bœuf au repos.



Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner
en compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très
rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres
épaisses, ses paupières bridées, dont les rides faisaient rire
continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le
continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de
ses favoris.



– Ah ! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s’est
donc décidé au partage ?



Ce fut la femme qui répondit.



– Mais oui, monsieur Baillehache… Nous avons tous rendez-vous,
pour tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.



– Bon, bon, Fanny, on va voir… Il n’est qu’une heure à peine,
il faut attendre les autres.



Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en
baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération
amicale due à un cultivateur qui possédait une vingtaine
d’hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son
cabinet.



Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les craquements de
leurs plumes ; et, de nouveau, les Delhomme attendirent,
immobiles. C’était une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée
par un amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, elle
qui, pour sa part, n’espérait du père Fouan que trois hectares
environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait
pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au point
qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit borné, mais
si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour
arbitre.



À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un
rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru
et très sale :



– Oh ! Jésus-Christ !



Vivement, Fanny s’était penchée à l’oreille de son homme.



– Tu sais, laisse-moi faire… J’aime bien papa et maman, mais
je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous de Buteau
et de cette canaille d’Hyacinthe.



Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre
arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le
surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, à
son retour du service, après avoir fait les campagnes d’Afrique,
s’était mis à battre les champs, refusant tout travail régulier,
vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore
un peuple tremblant de Bédouins.



Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses
quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et
inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur
de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à
Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble
de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et
il fumait un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait.
Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne crapule.



– Alors, le père et la mère ne sont pas encore là ?
demanda-t-il.



Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement
d’un signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur,
tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas
eu un coup d’œil pour sa sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne
paraissaient pas l’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il
sortit, il alla attendre sur le trottoir.



– Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta
en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de plus
en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires
drôles.



Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin,
deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très
robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était desséché et
rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si
âpre, que son corps se courbait, comme pour retourner à cette
terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes,
il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en
pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille qui
aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis.
Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’une semelle, la mère, plus
petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d’un
commencement d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d’yeux
ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides serraient ainsi
que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle
de bête docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant
l’autorité despotique de son mari.



– Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.



Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux,
Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole.
Il écrasa le bout de son cigare, pour l’éteindre, puis fourra le
fumeron empesté dans une poche de sa blouse.



– Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau…
Jamais à l’heure, jamais comme les autres, ce bougre-là !



– Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix
enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir.



Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa
mauvaise tête, continuellement en révolte, s’obstinant dans des
idées à lui, qui n’étaient celles de personne. Même gamin, il
n’avait pu s’entendre avec ses parents ; et, plus tard, après
avoir tiré un bon numéro, il s’était sauvé de chez eux, pour se
louer, d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.



Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai.
Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, tandis que le bas
de la figure, les maxillaires s’avançaient en mâchoires puissantes
de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se
resserrait, et derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y
avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le
désir brutal, l’entêtement dans la possession, aggravés par
l’avarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux
vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait :
« Fallait pas me faire comme ça ! »



– Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes,
répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? j’arrive en même
temps que vous… Est-ce qu’on va encore me tomber sur le dos ?



Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes
et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires,
absolument comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs,
incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire
vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.



– Vous y êtes tous ? Allons, entrez !



Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui
descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les
peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule
de marbre noir, entre des paquets de dossiers ; et rien autre
que le bureau d’acajou, un cartonnier et des chaises.



Tout de suite, M. Baillehache s’était installé à ce bureau,
comme à un tribunal ; tandis que les paysans, entrés à la
queue, hésitaient, louchaient en regardant les sièges, avec
l’embarras de savoir où et comment ils devaient s’asseoir.



– Voyons, asseyez-vous !



Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au
premier rang, sur deux chaises ; Fanny et Delhomme se mirent
derrière, également côte à côte ; pendant que Buteau s’isolait
dans un coin, contre le mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout,
devant la fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules.
Mais le notaire, impatienté, l’interpella familièrement.



– Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !



Et il dut entamer l’affaire le premier.



– Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos
biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?



Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un
grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habitué à ces
lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la
famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de père en
fils s’étaient succédé à Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant
de leur clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la
circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles
inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.



– N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous êtes
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.



Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en
cherchant les mots :



– Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache… Je vous en avais
parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y penser davantage ; et
j’y ai pensé encore, et je vois qu’il va falloir tout de même en
venir là.



Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de
continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui
sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse
infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se
séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son
père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés
ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle
parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que
quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et
pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien
d’humain : la terre ! Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il
devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui
avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance.



– Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une
raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs,
et, dame ! la terre en souffre… Ça aurait encore pu marcher,
si l’on s’était entendu avec les enfants…



Il jeta un coup d’œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne
bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu’il
disait.



– Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des
étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les serviteurs, ça
coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujourd’hui… Moi, je
ne peux donc plus. Cette saison, tenez ! des dix-neuf setiers
que je possède, eh bien ! j’ai eu à peine la force d’en
cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de
l’herbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le cœur, de voir
cette bonne terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que
d’assister à ce massacre.



Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de
résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un
demi-siècle d’obéissance et de travail, écoutait.



– L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose
est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en
carriole au marché… Et puis, la terre, on ne l’emporte pas avec
soi, quand on s’en va. Faut la rendre, faut la rendre… Enfin, nous
avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles… N’est-ce
pas, Rose ?



– C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la
vieille.



Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se
couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau,
en disant :



– Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé
de se résoudre à la donation… Je dois ajouter qu’elle offre une
économie aux familles, car les droits d’héritage sont plus forts
que ceux de la démission de biens…



Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce
cri :



– Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?



– Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de
francs.



Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s’éclaira,
tandis que le père et la mère partageaient aussi cette
satisfaction. C’était entendu, l’affaire était faite, du moment que
ça coûtait moins.



– Il me reste à vous présenter les observations d’usage,
ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de
biens, qu’ils regardent comme immorale, car ils l’accusent de
détruire les liens de famille… On pourrait en effet citer des faits
déplorables, les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque
les parents se sont dépouillés…



Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche ouverte, avec des
battements de paupières et un frémissement des joues.



– Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit
sèchement Fanny, très susceptible.



– Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.



– Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara
Jésus-Christ.



D’un geste, M. Baillehache les calma.



– Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de bons
enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il n’y a
certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.



Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que
vingt-cinq ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses
lèvres. Mais la mère, bien qu’elle n’eût pas semblé comprendre,
promenait ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les
avait élevés tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de
ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu’elle
épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était
sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; la fille, elle
n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son
propre sang, à une gaillarde active, chez qui l’intelligence du
père s’était tournée en orgueil ; et son regard ne
s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l’aîné, ce chenapan qui n’avait
rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne
savait d’où, et que peut-être pour cela elle excusait et préférait.



Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après l’autre,
avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse
de l’ivrogne l’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse
des deux autres. Il hocha sa tête tremblante : à quoi bon se
manger le sang, puisqu’il le fallait !



– Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il
s’agit de régler les conditions. Êtes-vous d’accord sur la rente à
servir ?



Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés
avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de
diplomates abordant l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtèrent
d’un coup d’œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui,
de nouveau, expliqua les choses.



– Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous
avons attendu d’être tous ensemble, ici… Mais c’est bien simple,
n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et
demi, comme on dit à cette heure.



Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à
cent francs l’hectare…



Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.



– Comment ! à cent francs l’hectare ! est-ce que
vous vous foutez de nous, papa ?



Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait
un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué cinquante
francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce prix pour les
douze setiers de terre de labour, et surtout pour les six setiers
de prairies naturelles, ces prés du bord de l’Aigre, dont le foin
ne valait rien ? Les terres de labour elles-mêmes n’étaient
guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le
plateau, car la couche arable s’amincissait à mesure qu’on
approchait du vallon.



– Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas
nous fiche dedans.



– Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec
obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je
louerai à cent francs, si je veux… Et qu’est-ce que ça vaut donc,
pour vous autres ? Dites un peu voir ce que ça vaut ?



– Ça vaut soixante francs, dit Buteau.



Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge
outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute
seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son
grand accent d’honnêteté :



– Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou
de moins.



Tout de suite, le vieux se calma.



– Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un
sacrifice pour mes enfants.



Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul
mot, la révolte de sa ladrerie :



– Non, non !



Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au
cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brûlait que d’un désir,
avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se
dandiner d’un air goguenard et supérieur.



– J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est
quatre-vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant
Dieu, je le jure !… Neuf hectares et demi, voyons, ça fait
sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh
bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est
juste !



Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait
d’un branle de la tête, comme stupéfiée. Et M. Baillehache,
qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux
vagues, revint à ses clients, sembla les écouter en se tirant les
favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin
déjeuner qu’il avait fait.



Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste.
Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le
marché au plus bas prix possible, se montraient terribles,
marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui
achètent un cochon.



– Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que
vous allez vivre comme des bourgeois ?… Ah bien ! huit
cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de suite que
c’est pour vous crever d’indigestion !



Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel,
il faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui
aussi, allant carrément jusqu’au bout de ses exigences.



– Et ce n’est pas tout, minute !… Nous gardons jusqu’à
notre mort la maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous
ne récolterons plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches,
nous voulons par an une pièce de vin, cent fagots, et par semaine
dix litres de lait, une douzaine d’œufs et trois fromages.



– Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny atterrée,
oh ! papa !



Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il
marchait avec des gestes brusques ; même il avait enfoncé sa
casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa
chaise, inquiet à l’idée que toutes ces histoires pouvaient faire
manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt
contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros
ennui.



Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les
choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris
d’une main plus active :



– Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les
fromages et les œufs, sont dans les usages…



Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.



– Des œufs avec des poulets dedans, peut-être !



– Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le
vendons !



– Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos
enfants s’esquintent !



Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec
flegme :



– Tout ça, ce n’est pas à dire… Saperlotte !
Jésus-Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est
agaçant !… Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous
vous feriez montrer au doigt… Il n’y a donc que le chiffre de la
rente à débattre…



Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun venait de
reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l’attention
générale :



– Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait
lui servir huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu’il
louerait son bien… Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous
autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le
calcul est de savoir ce que lui et la mère ont besoin pour vivre…
Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.



– En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que
l’on prend.



Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut
fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les
légumes, la viande ; on estima les vêtements, rognant sur la
toile et sur la laine ; on descendit même aux petites
douceurs, au tabac à fumer du père, dont les deux sous quotidiens,
après des réclamations interminables, furent fixés à un sou.
Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce
que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ?
C’était comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait
gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait dû lui
allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le
recommença, on chercha ce qu’on allait supprimer encore, deux
chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu’on avait mis
par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant
les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq
cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants
agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser cinq
cents francs tout ronds.



Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille, plus
pitoyable que les hommes, n’ayant point encore le cœur et la peau
durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en
finir, résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté,
haussait les épaules, très large sur l’argent, envahi même d’un
attendrissement d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part,
qu’il n’aurait du reste jamais payé.



– Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent
cinquante ?



– Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils
nocent un peu, les vieux !



La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé
d’affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le
cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque
réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, sous
l’opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère grandissait en lui,
devant l’enragement de cette chair, qui était la sienne, à
s’engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il
oubliait qu’il avait mangé son père ainsi. Ses mains s’étaient
mises à trembler, il gronda :



– Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ça et que
ça vous retire le pain de la bouche !… J’en suis dégoûté, ma
parole ! j’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre… Alors,
il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner
que cinq cent cinquante ?



Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse,
en lui soufflant :



– Non, non !



– Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et
l’argent de vos économies ?… Si vous avez de l’argent,
n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien sûr accepter le nôtre.



Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin.
Le vieux était devenu très pâle.



– Quel argent ? demanda-t-il.



– Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les titres.



Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une
certitude. Certain soir, il avait cru voir son père prendre,
derrière une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et
les jours suivants, il s’était mis aux aguets ; mais rien
n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.



Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très rouge, sous le
flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un
furieux geste :



– Ah ! ça, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes
poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de
placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres !… Mais
est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le
maître, le père ?



Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des
années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui,
sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se
trompait, si on le croyait fini.



– Oh ! papa, voulut ricaner Buteau.



– Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main
toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne !



Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le
vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant
le coude pour se garer.



– Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire ! et toi,
Fanny, baisse les yeux !… Aussi vrai que le soleil nous
éclaire, je vas vous faire danser, moi !



Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle
eût craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus,
ne soufflaient plus, soumis, domptés.



– Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents
francs… Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui,
pour manger tout, pour que vous n’ayez pas un radis après moi… Les
donnez-vous, les six cents francs ?



– Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous
demanderez.



– Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.



– Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.



Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son
silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards
de maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :



– Alors, ça va, nous sommes d’accord.



M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait
attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut
paisiblement.



– Puisque vous êtes d’accord, en voilà assez… Maintenant que
je connais les conditions, je vais dresser l’acte… De votre côté,
faites arpenter, divisez, et dites à l’arpenteur de m’envoyer une
note contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez
tirés au sort, nous n’aurons plus qu’à inscrire après chaque nom le
numéro tiré, et nous signerons.



Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne
bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c’était
bien tout ? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une
mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de
revenir ?



Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu’ils
étaient là.



– Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres
attendent.



Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, en effet,
des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient ;
tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de
chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours
craquer leurs plumes sur du papier timbré.



Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.



– Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour
après-demain, lundi.



Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la rue
Grouaise, à quelques pas les uns des autres.



Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple,
vers l’église, Fanny et Delhomme s’éloignèrent par la rue Grande.
Buteau s’était arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le
père avait ou n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté
seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant
au café du Bon Laboureur.








Chapitre
III


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la
route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et,
le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se
rendre au rendez-vous donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur
la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses
quatre-vingts ans.



Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme
une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des
Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, à peine les
quelques pierres enterrées d’un château détruit, ils avaient dû
être affranchis sous Philippe le Bel ; et, dès lors, ils
étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés
au seigneur dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix fois
leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de
quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un
acharnement de passion que les pères léguaient aux fils :
lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en
question, héritages écrasés de tels impôts qu’ils semblaient
fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant,
par ce besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse.
Des générations y succombèrent, de longues vies d’hommes
engraissèrent le sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint
consacrer ses droits, le Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait
vingt et un arpents, conquis en quatre siècles sur l’ancien domaine
seigneurial.



En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour où
ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par
lots aux enchères, il brûla d’en acquérir quelques hectares. Les
Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la
dernière tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs
créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des
cultures demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d’une
de ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le
furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il
possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus
d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un
moment venue d’emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence
inquiète l’en avait détourné : ces biens de nobles lui
faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus
tard ? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance,
il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le
cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de
Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.



Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un
arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux
fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans
la couture, placée à Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les
mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite
la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit
arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une
amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents
de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne,
héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf
hectares et demi, qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois
enfants.



Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa
vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute,
maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d’un
oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de
la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible ; des
yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle
portait, et au contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de
cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans sa
canne d’épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les
bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle
l’avait chassée, parce que la gueuse s’était obstinée à épouser
contre son gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, même,
maintenant que cette fille et son mari étaient morts de misère, en
lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion,
âgés déjà, l’une de trente-deux ans, l’autre de vingt-quatre, elle
n’avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans
vouloir qu’on lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son
homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait
trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge
commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur.



Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard. Elle
était son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice,
son entêtement à posséder et à vivre, la déférence et l’admiration
du village tout entier.



– Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose,
dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.



Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandissait.



– L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ;
mais j’ai cogné, personne n’a répondu.



Alors, elle éclata de sa voix aigre.



– Imbécile !… Je te l’ai donné, conseil ! Faut être
bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est debout. On
m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous le couteau… Voir
aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces gueux
d’enfants, ah ! non, ah ! non !



– Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand
la terre souffre…



– Eh bien, elle souffre !… Plutôt que d’en lâcher un
setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les
chardons !



Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé.
Puis, le tapant de sa canne sur l’épaule, comme pour mieux faire
entrer en lui ses paroles :



– Écoute, retiens ça… Quand tu n’auras plus rien et qu’ils
auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec
une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds… Et ne t’avise pas alors de
frapper chez moi, car je t’ai assez prévenu, tant pis !…
Veux-tu savoir ce que je ferai, hein ! veux-tu ?



Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; et
elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en
criant :



– Je ferai ça… Crève dehors !



Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis,
il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui
menait à la place de l’Église. Là, justement, se trouvait l’antique
maison patrimoniale des Fouan, que son frère Michel, dit Mouche,
avait eu jadis dans le partage ; tandis que la maison habitée
par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche,
veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et
Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de son
mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après quarante ans,
de l’avoir volé, lors du tirage des lots ; et il racontait
sans fin l’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé
au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue,
car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part,
entre ses mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la terre,
comme on dit en Beauce.



Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de
guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de la place. Ce
partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien
qu’il n’eût rien à en attendre. Mais, pour affecter une
indifférence complète, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, à
la volée.



Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui
attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. Il aborda le premier,
le second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à
fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.



– Le v’là, dit enfin Jésus-Christ.



C’était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit
village voisin. Sa science de l’écriture et de la lecture l’avait
perdu. Appelé d’Orgères à Beaugency pour l’arpentage des terres, il
laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses
continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne
dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans,
il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons
violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il était, ce jour-là,
abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons
de Montigny, à la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela
n’importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair :
jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse ! On
l’écoutait et on l’honorait, car il avait une réputation de grande
malignité.



– Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !



Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la
chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et
balançant, de la main restée libre, l’équerre, dans un vieil étui
de carton crevé.



Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de
reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de
l’héritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pièce, de deux
hectares environ, était justement voisine du champ où la Coliche
avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau,
trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrêté là, absorbé.
Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui
prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait
couler lentement, comme pour la peser et la flairer.



– Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet
graisseux, j’ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle,
ainsi que vous me l’aviez demandé, père Fouan. À cette heure, il
s’agit de diviser le tout en trois lots ; et ça, mes enfants,
nous allons le faire ensemble… Hein ? dites-moi un peu comment
vous entendez la chose.



Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des
vols continus de gros nuages ; et la Beauce, flagellée,
s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne
semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaçant
d’emporter les chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de
la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu
de l’étendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la
songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces.
Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un
effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant
d’autre passion que la terre.



– Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.



Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au
progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait
parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se
déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les
déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des
lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était une
culture, ces jardinets, où l’on ne pouvait améliorer les
assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose
raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi
qu’une galette, un vrai meurtre ! Si l’un se contentait des
terres de labour, l’autre s’arrangeait des prairies : enfin,
on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait.



Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un
ton de farce.



– Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je
mangerai ? de l’herbe alors !… Non, non, je veux de tout,
du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.



Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en fils, on avait
partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages venaient
ensuite arrondir de nouveau les pièces.



Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus
larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était venu, au
nom de sa femme, que pour n’être pas volé sur les mesures. Et,
quant à Jésus-Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite
d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu’une
d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l’air,
immobile, les ailes frémissantes, il l’abattait avec une adresse de
sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.



– Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois ! dit
gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, car tu
m’as l’air, ce matin, de voir à la fois Chartres et Orléans !



Grosbois, vexé, se redressa, très digne.



– Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et d’ouvrir
l’œil… Quel est le malin qui veut prendre ma place à
l’équerre ?



Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela rudement
le gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait
d’admiration ; et l’équerre était déjà installée sur son pied,
on plantait des jalons, lorsque la façon de diviser la pièce
souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par Fouan et
Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallèles au vallon
de l’Aigre ; tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent
prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la
pente. De cette manière, chacun aurait sa part du mauvais
bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième lot serait
tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fâchait, jurait
que le fond était partout le même, rappelait que l’ancien partage
entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu’il
indiquait ; et la preuve, c’était que les deux hectares de
Mouche borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une
remarque décisive : en admettant même que le lot fût moins
bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvrirait
le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.



– Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de
Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que vous
attendrez longtemps !



Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta,
les dents serrées.



Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absorbèrent, à
regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; et ils le
surveillaient d’un œil aigu, comme s’ils l’avaient soupçonné de
vouloir tricher d’un centimètre, en faveur d’une des parts. Trois
fois, Delhomme vint mettre son œil à la fente de l’équerre, pour
être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ
jurait contre le sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaîne.
Mais Buteau surtout suivait l’opération pas à pas, comptant les
mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la joie qu’il
éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la
sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette pièce,
ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé la
division, pour que personne ne l’eût, puisqu’il ne pouvait l’avoir,
lui ; et ce massacre, maintenant, le désespérait.



Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une
parole.



– C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, on
n’y trouverait pas une livre de plus !



Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de
labour, mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins
d’un arpent ; même une parcelle ne comptait que douze ares, et
l’arpenteur ayant demandé en ricanant s’il fallait aussi la
détailler, la discussion recommença.



Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une
poignée de terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la
goûter. Puis, d’un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la
meilleure de toutes ; et, l’ayant laissé couler doucement de
ses doigts, il dit que c’était bien, si on lui abandonnait la
parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme et
Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur part.
Oui, oui ! quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste.
Et l’on partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte
qu’un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux
autres n’avaient point.



– Allons à la vigne, dit Fouan.



Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un dernier regard
vers la plaine immense, il s’arrêta un instant aux bâtiments
lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable,
faisant allusion à l’occasion manquée des biens nationaux,
autrefois :



– Ah ! si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois,
que vous auriez à mesurer !



Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un mouvement brusque,
et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d’œil sur les deux
cents hectares de la ferme, épars devant eux.



– Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant à
marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire ! Est-ce
qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours !



Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait
faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une première averse.
Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-delà de l’église,
sur le coteau qui descendait jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se
dressait à cette place, avec son parc ; et il n’y avait guère
plus d’un demi-siècle que les paysans, encouragés par le succès des
vignobles de Montigny, près de Cloyes, s’étaient avisés de planter
en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide
désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable,
rappelant les petits vins de l’Orléanais. Du reste, chaque habitant
en récoltait à peine quelques pièces ; le plus riche,
Delhomme, possédait six arpents de vignes ; et la culture du
pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères.



Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de l’ancien
presbytère ; puis, ils descendirent parmi les plants étroits,
découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux,
couvert d’arbustes, une voix aiguë, montant d’un trou, cria :



– Père, v’là la pluie, je sors mes oies !



C’était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze
ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux
blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses
yeux verts avaient une fixité hardie, si bien qu’on l’aurait prise
pour un garçon, vêtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son
père, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le
monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle portât le beau nom
d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait contre
elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans
ajouter : « Attends, attends ! je vas te régaler,
sale trouille ! »



Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur le
revers d’un fossé, à la suite d’une foire, et qu’il avait installée
dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois
ans, le ménage s’était massacré ; puis, un soir de moisson, la
gueuse s’en était allée comme elle était venue, emmenée par un
autre homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en
mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la
soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion
était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un mâle et
une femelle, volés tout petits, derrière la haie d’une ferme. Puis,
grâce à des soins maternels, le troupeau s’était multiplié, et elle
possédait vingt bêtes à cette heure, qu’elle nourrissait de
maraude.



Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre,
chassant devant elle les oies à coups de baguette, Jésus-Christ
s’emporta.



– Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !… Et puis, sale
trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs !



Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également
s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur
sembla drôle. Il fallait voir la maison ; une ancienne cave,
trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des
écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls.
C’était tout ce qu’il restait du château ; et quand le
braconnier, à la suite d’une querelle avec son père, s’était
réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait
dû construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième
muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et la
porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la
fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.



Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de vignes se
trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée,
sans provoquer de contestation. Il n’y avait plus à partager que
trois hectares de pré, en bas, au bord de l’Aigre ; mais, à ce
moment, la pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que
l’arpenteur, en passant devant la grille d’une propriété, proposa
d’entrer.



– Hein ! si l’on s’abritait une minute chez
M. Charles.



Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour son
beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient retirés,
dans cette propriété de bourgeois.



– Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les
dérangerait.



Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise,
intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, il les
appela.



– Entrez, entrez donc !



Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et
d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était un bel homme
de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux
éteints, à la face digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de
molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une calotte
ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie
s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec
autorité.



Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé
Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue d’Angoulême. De
là, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune
prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y
avait réussi, tout périclitait entre leurs mains ; ils
tentèrent vainement d’un autre cabaret, d’un restaurant, même d’un
commerce de poissons salés ; et ils désespéraient d’avoir
jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très
entreprenant, eut l’idée d’acheter une des maisons publiques de la
rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel
défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’œil, il avait jugé la
situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un
chef-lieu qui manquait d’un établissement honorable, où la sécurité
et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la
seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de
glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit si
avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des
femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires,
enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce succès se
maintint, grâce au bras d’acier de M. Charles, à son
administration paternelle et forte ; tandis que
Mme Charles se montrait d’une activité extraordinaire, l’œil
ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant
tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.



En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent
mille francs ; et ils songèrent alors à contenter le rêve de
leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des
arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans
encore, ce fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix
élevé qu’ils l’estimaient. N’était-ce pas à déchirer le cœur, un
établissement fait du meilleur d’eux-mêmes, qui rapportait plus
gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains
inconnues, où il dégénérerait peut-être ? Dès son arrivée à
Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit
chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa
rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une moralité rigide,
dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’à dix-huit ans, pour
raffiner sur son innocence, l’envoyant passer ses vacances au loin,
ignorante du métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira que le
jour où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector
Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une
extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle
avait une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la
fin, en apprenant que son père voulait céder son commerce, elle
vint d’elle-même lui demander la préférence. Pourquoi l’affaire
serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si sûre et si
belle ? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent
l’établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant
dans d’autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison
supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur
gendre, dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés
depuis cinq ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille
Élodie, qu’on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun,
chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée religieusement,
selon les principes les plus stricts de la morale.



Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne
battait une omelette, en surveillant une poêlée d’alouettes sautées
au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent
et parurent extrêmement flattés de serrer la main qu’il leur
tendait.



– Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui être
agréable, quelle charmante propriété vous avez là, monsieur
Charles !… Et quand on pense que vous avez payé ça rien du
tout ! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai !



L’autre se rengorgea.



– Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis
Mme Charles tenait absolument à finir ses jours dans son pays
natal… Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours incliné.



Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un
bourgeois de Cloyes, qui venait d’y dépenser près de cinquante
mille francs, lorsqu’une apoplexie l’y avait foudroyé, avant que
les peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à
mi-côte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui
descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière
de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et
M. Charles l’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait
béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes,
pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œillets
cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine
des espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne
soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille
francs de rente, dans un bonheur absolu, qu’il regardait comme la
récompense légitime de ses trente années de travail.



– N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins
qui nous sommes, ici.



– Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. Votre
argent parle pour vous.



Et tous les autres approuvèrent.



– Bien sûr, bien sûr.



Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il
descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous,
le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes,
flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se
gargarisèrent.



– Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays,
celui-là !… Fameux !



– Encore un coup… À votre santé !



– À votre santé !



Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, une dame
de soixante-deux ans, à l’air respectable, aux bandeaux d’un blanc
de neige, qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais
d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloître, une
chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se serrant
contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacances à Rognes pour deux
jours, la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée
de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur
molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang
pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation de vierge
innocente, qu’elle en était imbécile.



– Tiens ! vous êtes là ? dit Mme Charles en
serrant les mains de son frère et de ses neveux, d’une main lente
et digne, pour marquer les distances.



Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :



– Entrez, entrez, monsieur Patoir… La bête est ici.



C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet,
avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait
d’arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse battante.



– Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède
une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été
pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit…
Ah ! il n’est pas jeune, il a près de quinze ans… Oui, nous
l’avons eu dix ans, à Chartres ; et, l’année dernière, ma
fille a dû s’en débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il
s’oubliait dans tous les coins de la boutique.



La boutique, c’était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses
parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés
d’affaires, qu’ils ne pouvaient l’y recevoir. Du reste, les paysans
ne sourirent même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que
« la ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à
M. Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le
vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait
ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé,
chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de
femmes. Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat favori,
familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de
pommade, buvant l’eau des verres de toilette, assistant aux choses
en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs
cercles d’or !



– Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles,
guérissez-le.



Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et
de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et
brutal. Et il cria :



– Comment ! c’est pour ça que vous m’avez dérangé ?…
Bien sûr que je vas vous le guérir ! Attachez-lui une pierre
au cou et foutez-le à l’eau !



Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indignation.



– Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une
pareille horreur pour donner le choléra à une maison ?…
Foutez-le à l’eau !



Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par
s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en grognant.



– Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… Moi,
pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ça me fiche ?…
Tenez ! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuillerées,
d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux lavements, l’un ce
soir, l’autre demain.



Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de voir
les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre
l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement
à Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres
à vider leurs verres.



– Il faut déjeuner… Hein ? au plaisir de vous
revoir ! La pluie ne tombe plus.



Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait
dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :



– Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à
l’eau !… Enfin, quand on est riche !



– De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne,
ricana Jésus-Christ.



Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait pâli, protestèrent
d’un branle de la tête ; et Delhomme, l’homme sage,
déclara :



– N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, lorsqu’on
a su mettre de côté douze mille livres de rente.



Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent
vers l’Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient
aux trois hectares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la
pluie recommença, d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils
s’entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule
contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait
d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur leur
promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il pût dresser
l’acte ; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant le
tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.



Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.



– Attends ! attends ! sale trouille, je vais te
régaler !



Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses
oies, sous le roulement de l’averse. En tête du troupeau trempé et
ravi, le jars marchait ; et, lorsqu’il tournait à droite son
grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient à droite.
Mais la gamine s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie
par la bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou tendu
du jars.








Chapitre
IV


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de
la Toussaint ; et neuf heures allaient sonner, lorsque l’abbé
Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir
l’ancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui
descendait au petit pont de l’Aigre. Rognes, plus important
autrefois, réduit à une population de trois cents habitants à
peine, n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas
se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait
logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.



Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied les trois
kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et
court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête s’en trouvait
rejetée en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène.
Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait
terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique,
où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux
gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le
froid précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait
son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux roux
grisonnants.



La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, avant le
pont de pierre, n’était bâtie que de quelques maisons, une sorte de
faubourg que l’abbé traversa de son allure de tempête. Il n’eut pas
même un regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et
limpide, dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au
milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive
droite, commençait le village, une double file de façades bordant
la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau, plantées au
hasard ; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la
mairie et l’école, une ancienne grange surélevée d’un étage,
badigeonnée à la chaux. Un instant, l’abbé hésita, allongea la tête
dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un
coup d’œil deux cabarets, en face : l’un, avec une devanture
propre, garnie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois
jaune, où se lisait en lettres vertes : Macqueron,
épicier ; l’autre à la porte simplement ornée d’une
branche de houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces
mots : Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se
décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait
droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan l’arrêta.



– Ah ! c’est vous, père Fouan… Je suis pressé, je
désirais aller vous voir… Que faisons-nous, dites ? Il n’est
pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position,
avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux… Elle est fille de
la Vierge, c’est une honte, une honte !



Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie.



– Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y fasse,
si Buteau s’obstine ?… Et puis, le garçon a tout de même de la
raison, ce n’est guère à son âge qu’on se marie, avec rien.



– Mais il y a un enfant !



– Bien sûr… Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant.
Est-ce qu’on sait ?… Tout juste, c’est ça qui n’encourage
guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller une chemise
sur le corps !



Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie.
Puis, de la même voix mesurée, il ajouta :



– D’ailleurs, ça va s’arranger peut-être… Oui, je partage mon
bien, on tirera les lots tout à l’heure, après la messe… Alors,
quand il aura sa part, Buteau verra, j’espère, à épouser sa
cousine.



– Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous,
père Fouan.



Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda,
effaré :



– C’est le second coup, n’est-ce pas ?



– Non, monsieur le curé, c’est le troisième.



– Ah ! bon sang ! voilà encore cet animal de Bécu
qui sonne sans m’attendre !



Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit
avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.



La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait
dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche
du XVe siècle, qui attestait l’ancienne importance de
Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans
attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur,
fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetière, le
maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques,
causait avec son adjoint, l’épicier Macqueron. Lorsque le prêtre
eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta
de tourner le dos, en suçant sa pipe.



Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde,
tirait toujours.



– Assez, Bécu ! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je vous
ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le troisième.



Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds,
effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de cinquante ans,
une tête carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à
barbiche grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par
des cols trop étroits. Très ivre déjà, il resta au port d’arme,
sans se permettre une excuse.



D’ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d’œil
sur les bancs. Il y avait peu de monde. À gauche, il ne vit encore
que Delhomme, venu comme conseiller municipal. À droite, du côté
des femmes, elles étaient au plus une douzaine : il reconnut
Cœlina Macqueron, sèche, nerveuse et insolente ; Flore
Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et douce ; la
Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le
courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier
banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux
Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes,
et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée,
que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une
couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une façon
inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine
gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l’autel.



 



Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur
Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les
burettes. Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un
gaillard hâlé et solide déjà, aimant la terre, lâchant l’école pour
le labour ; tandis qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond
mince et fainéant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de
sa poche.



– Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous
vous croyez dans une étable ?



Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face
blême se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des
livres sur la planche d’une armoire :



– Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir
tranquilles, quand je ne suis pas là !



C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la
haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait ses élèves,
les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa
raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au
lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait
formellement refusé de sonner la cloche, malgré l’usage, une telle
besogne étant indigne d’un homme libre.



– Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèchement.
Ah ! chez moi, ce que je les giflerais !



Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitamment l’aube et
l’étole, il continua :



– Une messe basse, n’est-ce pas ?



– Sans doute, et vite !… Il faut que je sois à Bazoches
avant dix heures et demie, pour la grand-messe.



Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, la referma
et alla poser le livre sur l’autel.



– Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin
et Nénesse.



Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l’église, il
commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards
en dessous de sournois farceurs. C’était une église d’une seule
nef, à voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruine, par
suite de l’entêtement du conseil municipal à refuser tout
crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises
cassées de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la
pourriture avancée du bois ; et, dans le chœur, fermé d’une
grille, une coulure verdâtre, en l’air, salissait la fresque de
l’abside, coupait en deux la figure d’un Père Éternel, que des
Anges adoraient.



Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il
s’apaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire,
l’adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le
maréchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air
digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber,
gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes
surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande,
d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient
dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir
M. et Mme Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur
en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, tous les
deux graves et cossus, donnant le bon exemple.



Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le
rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au
milieu du chœur, il ânonna, se perdit, renonça à se
retrouver : l’éloquence était son côté faible, les mots ne
venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais
pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi
monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure
de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de
l’élévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie,
il renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de
fouet.



L’église s’était à peine vidée, que l’abbé Godard reparaissait, le
tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe
de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées
d’avoir été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne
leur en donnait pas davantage, un jour de grande fête ?



– Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix aigre, en
l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un
vrai paquet de guenilles ?



– Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent… Je
ne puis pas être à Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si
vous désirez des grand-messes.
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