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Un regard éperdu


Au hasard des pérégrinations quotidiennes, indépendamment de toute volonté, deux personnages me préoccupent. Hasard ou coïncidence ? Allez savoir pourquoi, ces deux-là, si différents de moi, dont les seuls points communs sont la rue et la dignité, m’intriguent. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, ces sages hors du temps ne mendient pas. Leur regard éperdu revêt quelque chose de noble et majestueux. Il n’en faut pas plus pour que mon imaginaire d’ordinaire peu prolixe avec les situations de rupture s’emballe. Le moindre de mes déplacements est prétexte. Je cherche leur changement de place ou leur absence. Je me soupçonne même de trouver n’importe quel argument pour ressortir quand je rentre bredouille. Au-delà de leur précarité et de leur fragilité, leur présence sur le pavé me rassure, leur absence m’inquiète. Quand ils sont là, j’ai la certitude qu’ils sont en vie. À leur insu, sans que je sache pourquoi, ils sont devenus importants. Je salue immanquablement ce grand gaillard sans âge, une armoire à glace dont j’ignore le nom et à qui je n’ai jamais adressé la parole. Il occupe un pas de porte dérobé, sans chapeau ni coupelle, derrière l’Hôtel royal, face à la mer, le regard couleur de pluie vers l’ouest. Le squelette des habitudes soutient sa forte charpente. Barbu et grisonnant, toujours assis, entouré de sacs en plastique, parfois de bouteilles vides, il contemple d’un air satisfait le paysage dans une forme de sagesse. Ce n’est pas un Dupont Moretti fort de ses cent quarante acquittements ; lui n’est fort de rien, mais il dégage de la puissance. À ses côtés, à peine la moitié d’un demi, loin de l’indifférence et dans l’ambivalence, je navigue entre émotion et répulsion. Je me refuse à le définir par le seul terme de SDF. C’est vrai, parfois, il sent fort. Je réprime ma curiosité et m’interdis toute approche qu’il pourrait refuser. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. La version féminine du grand gaillard s’incarne dans la toute petite femme frêle aux lèvres carmin logée habituellement sur les bancs de l’esplanade du casino. Soignée et fragile, son calme et sa capacité apparente à se satisfaire de la situation m’interpellent. Ce matin, 15 juin 2020, rien n’est comme avant. Je sors de chez moi et marque un temps d’arrêt pour fermer la porte. Il est juste là, devant chez moi, avec des bouteilles et des détritus, comme s’il avait deviné mon secret. Il me dérange. Dans l’effort, je prends sur moi et poursuis mon chemin, pleine de la pensée de cet homme. Faut-il saisir les signes du destin ? Retourner sur mes pas, comme s’il y avait urgence à saisir quelque chose qui pourrait ne plus se représenter. Mon pessimisme accentue l’urgence, je crains qu’il soit trop tard, qu’il soit parti, qu’il n’y ait plus de retour en arrière possible. Et s’il avait été chassé et que je n’aie rien fait ? Sur la réserve, par peur de son alcoolisation et sans doute de l’accueil qu’il pourrait me faire, j’accélère le pas à sa rencontre. Les quelques mètres parcourus me semblent interminables, j’arrive au coin de la rue et l’aperçois dans l’ombre. Là, sur le trottoir, entre la pompe à incendie et les compteurs électriques. J’atteins mon but comme on atteint un sommet, en apnée. Sans paroles, je me love comme une lionne aux côtés du roi de la jungle. Je ferme les yeux, fière d’avoir osé, d’être passée outre les conventions. Dans la rue, à même le sol, le temps contre mon maître au visage de sphinx s’arrête. Je reste là, par choix, alors que j’ai un chez-moi confortable. Son odeur ne me rebute pas. La retenue, à l’époque du sans contact, m’empêche de poser ma tête sur ses jambes pliées. Pour un peu ce serait lui qui devrait me consoler et me réparer. Le temps s’étire dans le silence, aucun de nous deux ne demande quoi que ce soit, ne succombe à la tentation de la curiosité. Qu’ai-je de plus que lui ? Je n’ai rien à lui donner. Glisser un billet à un sphinx serait lui manquer de respect. En ouvrant les yeux, je croise son regard délavé et usé, à la force hypnotique. Le voisin d’en face, un monsieur bien comme il faut, écarquille les yeux comme des soucoupes en sortant de chez lui. Confiné dans ses certitudes, il ne me salue pas et détourne la tête. Je ne peux pas croire qu’il ne m’ait pas reconnue. Non, c’est juste trop incongru, trop différent pour lui. Assise là, je n’attends rien et pourtant il me semble que si. Je lui attribue secrètement des pouvoirs, la force et le courage qui me manquent. Les grosses veines sur ses mains me rappellent celles de mon père. Peu de mots sont dits, il ne dévoile rien de son histoire et c’est bien comme ça. La mélodie est douce, elle arrête le temps, ne change rien de fondamental et pourtant, il se passe quelque chose d’indicible. Je ne sais pas encore quoi. Sur sa sollicitation bienveillante, je finis par le quitter, le laisser tranquille, pour retrouver les miens et mon confort. Le soir même, dans mon lit de lin blanc, le sommeil profond propice aux rêves refait une place à l’homme libre. Il a rajeuni, moi aussi. Je le retrouve seigneur d’un monde sans âge, avec son épouse la reine, la femme au rouge à lèvres. Ils ont fui leur village natal, expulsés par les bien-pensants qui voyaient le diable dans leurs pouvoirs. Ils se sont installés chacun sur une montagne, en lien mais à distance ; l’aspect sauvage de la nature, la nudité des corps me font penser à un passé très lointain alors que la technologie et les bâtiments appartiennent à un monde futur. De rares humains nus dans une sorte de bastion protégé de la déchéance par une frontière infranchissable, constituée de plusieurs sas, mènent combat. Je suis en quête de liberté, tétanisée par l’enjeu, j’ai une mission que je n’ai pas bien comprise mais pour laquelle je me démène contre une horde d’éléments indistincts. Seuls des bruits sourds parviennent à mes oreilles, je ne distingue pas de mots qui pourraient m’indiquer une langue. À la frontière de l’agitation d’une terre maudite, en sueur, je lutte pour rester dans la course et éviter l’exclusion. Je distingue difficilement mes ennemis de mes amis. Des trombes d’eau, de la matière filandreuse me tombent dessus, elles ralentissent ma progression. Bouc émissaire d’un groupe de femmes, je dois me dérober à couvert par des chemins de traverse. Les insultes pleuvent. Juchée en haut d’une falaise, la femme au rouge à lèvres, parée de vêtements et d’artifices prestigieux, m’ignore et regarde dans la direction opposée. J’essaie de me faire entendre dans la gamme des sons lisses de la nature et des corps qui me touchent. Je n’ai pas mal, j’ai peur, je transpire l’angoisse. Mon corps nu, comme transparent, laisse voir toutes ses faiblesses. Je dois parcourir un chemin entre la montagne de la femme au rouge à lèvres et celle de l’homme au regard délavé. La matière s’acharne contre moi et ralentit ma route sous le regard paternel protecteur. Plus j’avance, plus le but se dérobe, il faut que je réussisse pour être à distance des barbares aux croyances et certitudes inquiétantes. Je me réveille, transpirante et tremblante, j’attrape mon crayon sur ma table de nuit pour retranscrire au plus près mon voyage nocturne torturé.





Cloche ou bourgeoise ?


À l’ombre des massifs d’hortensias, assise sur un banc, presque cachée, elle patiente sans attendre quoi que ce soit ni qui que ce soit. Simplement là, elle y sera, vraisemblablement, le reste de la journée mais aussi demain, le dos à la pendule de la mairie, le regard face à l’océan. Légèrement à l’abri de l’agitation, le regard dans le vide, son rouge à lèvres carmin détonne. Je ne vois que ça. Impeccablement passé, sans bavures autour des lèvres pourtant pincées, il est le signe de la qualité du produit mais aussi du soin mis à l’application. Des lèvres qu’elle a mordues, des mâchoires qu’elle a dû serrer à en faire crisser les dents. Je l’imagine se manger les joues pour se taire. La couleur vive m’attire comme la mouche sur le miel. La curiosité est un vilain défaut ! Je l’assume. Tant pis, j’irai en enfer, je veux savoir ou tout au moins imaginer. Une légère odeur de lavande, de celles des armoires de ma grand-mère, diffuse, les vêtements soignés peuvent aussi bien sortir du Bon Marché qu’être faits sur mesure. J’hésite entre : peu de moyens, beaucoup de goût et une pointe d’originalité, et : de gros moyens et plus le goût à rien. Contrairement à mon idée première, d’instinct, je me laisse aller à la seconde alternative. Vu sa très petite taille et son corps menu, j’en conclus qu’elle s’habille sur mesure. À y regarder de plus près, les couleurs sable que j’avais prises pour du blanc sale s’harmonisent avec goût et discrétion dans un camaïeu de beiges. La tunique longue, le pantalon large tirent parti du corps chétif. Ce pourrait être du lin. Étonnant qu’il ne soit pas fripé comme du chiffon. Là encore, la facture doit limiter les inconvénients de la matière. Les cheveux blonds décolorés, sans traces de racines, impeccablement tirés dans un gros élastique, finissent de me convaincre. Même les boots marron à bout rond et petit talon sont coordonnées au sac à main type Kelly. Son cuir grené, souple, bien entretenu témoigne également d’une bonne facture. Il repose à côté d’elle en compagnon fidèle. Peut-être n’a-t-elle plus que lui à promener à son bras. Le chic transpire un mode de préparation automatique, un rituel inchangé depuis des lustres pour accéder au côté rassurant et immuable de l’assemblage. Aujourd’hui, elle se contente de ce qui a fait ses preuves. L’envie d’améliorer son quotidien, de créer, d’innover ou d’oser lui a passé. Les habitudes sauvent la mise. Depuis toute jeune elle prend soin de se lever avant les autres afin de se présenter sous son meilleur profil. Se montrer non apprêtée, y compris au saut du lit ou lors de ses rares hospitalisations, aurait relevé du sacrilège et de l’insulte à sa généalogie. Hospitalisée, elle avait préféré se priver de visite, prétextant un besoin de repos, pour ne pas risquer d’être vue à son désavantage. Comme si, sans dents, pas coiffée et pas maquillée, elle n’était plus elle.


Désœuvrée, elle traîne son âme en peine, fait tout pour ne pas rester chez elle, enfermée dans l’odeur de fin. Le besoin d’air est plus fort que tout. Ses collègues et le travail pour l’occuper lui manquent. Sitôt ses droits à la retraite acquis, elle s’était retirée pour lui faire plaisir, rester avec lui. Ça lui apprendra à faire les choses pour les autres ! Maintenant, elle donnerait tout pour y retourner, faire un peu de « rab » pour ne pas se sentir au rebut. C’est vital. Il faut qu’elle respire de sa petite bouche et de ses frêles narines. Sortir à n’importe quel prix, n’importe où, quel que soit le temps, pour ne pas dépérir emmurée vivante. Sans amis ni enfants, avec nulle part où aller, désœuvrée, elle n’a envie de rien. Le cinéma l’ennuie, les boutiques l’indiffèrent, la nature l’indispose, le monde et l’agitation la rebutent. Trop timide pour engager la conversation, faire une demande, elle se replie, s’auto suffit, rapetisse et se ratatine. Trop jeune pour la gym adaptée ou le club de cartes, trop vieille pour le club de sport, le banc est son unique refuge. Elle lui avait donné sa vie. Depuis, elle peine à faire le minimum, consent tout juste à se laver, s’habiller, se nourrir. Pour en faire le moins possible, ne pas se rappeler les rituels devenus obsolètes, elle achète de ces plats surgelés tout prêts sans saveur qu’elle passe au micro-ondes. Ils ont tous le même goût – hachis Parmentier, pâtes carbonara, blanquette, veau aux champignons, bœuf carottes – et surtout, ils ont la même texture prémâchée. Elle les mange sans faim, par petites bouchées, debout dans la cuisine, à même la barquette, et finit invariablement, après quelques bouchées, par jeter le tout dans le vide-ordures. Seul le café, âpre et amer, à l’odeur infâme de réchauffé – peu importe qu’il soit tiède ou chaud – trouve sa grâce, comme une punition. Elle voudrait tant que tout s’arrête, le rejoindre, ne plus sentir le vide au creux du ventre. Les yeux vides, doucement, très doucement, elle compte. « À trois fois cinq cents, je change de place ».


Je la retrouve en milieu d’après-midi, sur le banc devant la station de taxis. Elle n’attend toujours personne mais se voit délogée par des clients bruyants. Elle se pousse sur le banc suivant, le regard rivé sur son sac.


Le jour suivant, il pleut, je la retrouve réfugiée dans la crypte Eugénie. Elle ne prie pas, tourne légèrement la tête de droite à gauche à la recherche d’un indice sur lequel s’accrocher. L’exposition temporaire de Kardesch, pourtant dans les couleurs blanches, ivoires, beiges dorés, n’attrape pas son regard. Elle s’en fout. Indifférente à la poésie de l’univers pictural et à la solennité du lieu, elle s’ennuie de l’air marin alors que je décrypte l’exposition à la lumière de son personnage énigmatique. La structure kaléidoscopique de l’exposition, les montagnes de corps, de tissus, d’architecture, me ramènent à elle et m’aspirent dans le jeu des illusions projetées. L’artiste parle d’hologrammes abstraits dont la composition change en fonction de l’angle de vue et de qui l’on est. Les photos résonnent dans mon imaginaire, l’hybridation de l’œuvre me renvoie à une autre possible hybridation entre générations de femmes. Je souris au bricolage qui laisse entrevoir la construction provisoire des œuvres. J’aime bien reconstruire la femme au rouge à lèvres au gré de mon imaginaire.
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