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À mes petits-fils,



Louis et Gaston de
Malaret





Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis bien
sûre que, si vous vous trouviez dans la triste position de Jacques
et de Paul, toi, mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent
petit Jacques ; et toi, mon gentil petit Gaston, tu aimerais
ton frère comme Paul aimait le sien. Mais j’espère que le bon Dieu
vous fera la grâce de ne jamais passer par de pareilles épreuves,
et que la lecture de ce livre ne réveillera jamais en vous de
pénibles souvenirs.





Comtesse de Ségur,



née Rostopchine.




I





À la garde de Dieu.





Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et
serrée ; deux enfants dormaient au bord d’une grande route
sous un vieux chêne touffu : un petit garçon de trois ans
était étendu sur un amas de feuilles ; un autre petit garçon
de six ans, couché à ses pieds, les lui réchauffant de son
corps ; le petit avait des vêtements de laine, communs, mais
chauds ; ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de la
veste du garçon de six ans, qui grelottait en dormant ; de
temps en temps un frisson faisait trembler son corps : il
n’avait pour tout vêtement qu’une chemise et un pantalon à moitié
usés ; sa figure exprimait la souffrance, des larmes à demi
séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaigries. Et
pourtant il dormait d’un sommeil profond ; sa petite main
tenait une médaille suspendue à son cou par un cordon noir ;
l’autre main tenait celle du plus jeune enfant ; il
s’était sans doute endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants
se ressemblaient, ils devaient être frères ; mais le petit
avait les lèvres souriantes, les joues rebondies ; il n’avait
dû souffrir ni du froid ni de la faim comme son frère aîné.



Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour, un
homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, de l’espèce
des chiens du mont Saint-Bernard.



L’homme avait toute l’apparence d’un militaire ; il marchait
en sifflant, ne regardant ni à droite ni à gauche ; le chien
suivait pas à pas. En s’approchant des enfants qui dormaient sous
le chêne, au bord du chemin, le chien leva le nez, dressa les
oreilles, quitta son maître et s’élança vers l’arbre, sans aboyer.
Il regarda les enfants, les flaira, leur lécha les mains et poussa
un léger hurlement comme pour appeler son maître sans éveiller les
dormeurs. L’homme s’arrêta, se retourna et appela son chien :



« Capitaine ! ici, Capitaine ! »



Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement plus
prolongé et plus fort.



Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu’un,
s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent
morts, mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils
respiraient ; il toucha les mains et les joues du petit, elles
n’étaient pas très froides, celles du plus grand étaient
complètement glacées ; quelques gouttes de pluie avaient
pénétré à travers les feuilles de l’arbre et tombaient sur ses
épaules couvertes seulement de sa chemise.



« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix ; ils vont

périr de froid et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni
paquets ni provisions. Comment a-t-on laissé de pauvres petits
êtres si jeunes, seuls, sur une grande route ? Que
faire ? Les laisser ici, c’est vouloir leur mort. Les
emmener ? J’ai loin à aller et je suis à pied : ils ne
pourraient me suivre. »



Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s’impatientait ;
il commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère
aîné ; il ouvrit les yeux, regarda le voyageur d’un air étonné
et suppliant, puis le chien qu’il caressa en lui disant :



« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais
pas de bruit, n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et qui ne
souffre pas. Je l’ai bien couvert, tu vois ; il a bien chaud.



– Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien
froid !



L’enfant.



Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; mais
lui, il est petit ; il pleure quand il a froid, quand il a
faim.



L’homme.



Pourquoi êtes-vous seuls ici tous les deux ?



L’enfant.



Parce que maman est morte et papa a été pris par les gendarmes, et
nous n’avons plus de maison et nous sommes tout seuls.



L’homme.



Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton papa ?



L’enfant.



Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du pain ; il
n’en avait plus.



L’homme.



Qui vous donne à manger ?



L’enfant.



Ceux qui veulent bien.



L’homme.



Vous en donne-t-on assez ?



L’enfant.



Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a toujours assez.



L’homme.



Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ?



L’enfant.



Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque je suis grand. »



L’homme était bon ; il se sentit très ému de ce dévouement
fraternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au
village voisin.



« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à
sa charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en
faire ; le père sera peut-être de retour.



L’homme.



Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ?



L’enfant.



Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul.



L’homme.



Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je t’emmène ? J’aurai
soin de toi.



L’enfant.



Et Paul ?



L’homme.



Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un si bon frère.
Réveille-le et partons.



Jacques.



Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas marcher aussi vite
que vous.



L’homme.



Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas voir. »



Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endormi, le
plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le cou
de Capitaine. Ensuite, il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste
militaire, en enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour
l’empêcher de tomber, noua les manches sous le ventre du chien.



« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui
rendant ; remets-la sur tes pauvres épaules glacées, et
partons. »



Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses
larmes roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé,
et il comprit que lui non plus ne pourrait pas marcher.



L’homme.



Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ?



Jacques.



C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus de forces.



L’homme.



Est-ce que tu te sens malade ?



Jacques.



Non, mais j’ai trop faim ; je n’ai pas mangé hier ; je
n’avais plus qu’un morceau de pain pour Paul. »



L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller : il tira de son
bissac un bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre,
et présenta à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il
débouchait la gourde.



Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa
bouche quand un regard jeté sur son frère l’arrêta :



« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je
vais garder cela pour lui.



– J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, pauvre
enfant, mange sans crainte. »



Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but
avec délices en répétant dix fois :



« Merci, mon bon monsieur : merci... Vous êtes très bon.
Je prierai la sainte Vierge de vous faire très heureux. »



Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu’il
était prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de
Jacques : la chaleur de son corps réchauffait le petit Paul,
qui dormait plus profondément que jamais. L’homme prit la main de
Jacques, et ils se mirent en route suivis de Capitaine, qui
marchait posément sans se permettre le moindre bond, ni aucun
changement dans son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant.
L’homme questionnait Jacques tout en marchant ; il apprit de
lui que sa mère était morte après avoir été longtemps malade, qu’on
avait vendu tous leurs beaux habits et leurs jolis meubles ;
qu’à la fin ils ne mangeaient plus que du pain, que leur papa était
toujours triste et cherchait de l’ouvrage.



« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher
papa ; il ne voulait pas aller avec eux ; il disait
toujours en nous embrassant : « Mes pauvres
enfants ! mes pauvres enfants ! » Les gendarmes
disaient : « Il faut venir tout de même, mon
garçon ; nous avons des ordres. » Puis un gendarme m’a
donné un morceau de pain et m’a dit : « Reste là avec ton
frère, petit ; je reviendrai vous prendre. » J’ai donné
du pain à Paul, et j’ai attendu un bout de temps ; mais
personne n’est venu ; alors j’ai pris Paul par la main et nous
avons marché longtemps. J’ai vu une maison où on mangeait, j’ai
demandé de la soupe pour Paul ; on nous a fait asseoir à
table, et on a donné une grande assiette de soupe à Paul, et à moi
aussi ; puis on nous a fait coucher sur de la paille. Quand
nous avons été éveillés, on nous a donné du lait et du pain ;
puis on nous a mis du pain dans nos poches, et on m’a dit :
« Va, mon petit, à la garde de Dieu. » Je suis parti avec
Paul, et nous avons marché comme cela pendant bien des jours. Hier
la pluie est venue, je n’ai pas trouvé de maison, j’ai donné à Paul
le pain que j’avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le
chêne ; il pleurait parce qu’il avait froid ; alors j’ai
pensé que maman m’avait dit : « Prie la sainte Vierge,
elle ne t’abandonnera pas. » J’ai prié la sainte Vierge ;
elle m’a donné l’idée d’ôter ma veste pour couvrir les épaules
de Paul, puis de me coucher sur ses jambes pour les réchauffer. Et
tout de suite il s’est endormi. J’étais bien content ; je
n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller ; et j’ai remercié
la bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé de me donner à
déjeuner demain parce que j’avais très faim et je n’avais plus rien
pour Paul ; j’ai pleuré, et puis je me suis endormi
aussi ; et la sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle
est très bonne, la sainte Vierge. Maman me l’avait dit bien
souvent : Quand vous aurez besoin de quelque chose,
demandez-le à la sainte Vierge ; vous verrez comme elle vous
écoutera. »



L’homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques
plus fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en
silence. Au bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche
de Jacques se ralentissait.



« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté.



– Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au
village. »



L’homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules.



– Nous irons plus vite ainsi, dit-il.



Jacques.



Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer, mon bon
monsieur.



L’homme.



Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté plus lourd que toi,
quand j’étais soldat et en campagne.



Jacques.



Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ?



L’homme, souriant.



Non, pas gendarme ; je rentre au pays après avoir fait mon
temps.



Jacques.



Comment vous appelez-vous ?



L’homme.



Je m’appelle Moutier.



Jacques.



Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur Moutier.



Moutier.



Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit Jacques ; tu es
un brave enfant, un bon frère. »



Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci
marchait beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans un
village à l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier
s’arrêta à la porte.



« Y a-t-il du logement pour moi, pour ces mioches et pour mon
chien ? demanda-t-il.



– Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit
l’aubergiste.



– Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite », dit
Moutier en continuant sa route.



L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; il pensa qu’il
avait eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien
et à ses enfants, et qui aurait peut-être bien payé.



« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur !
cria-t-il en courant après lui.



– Que me voulez-vous ? dit Moutier en se retournant.



L’aubergiste.



J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce qu’il vous faut.



Moutier.



Gardez-le pour vous, mon bonhomme, le premier mot, c’est tout pour
moi.



L’aubergiste.



Vous ne trouverez pas une meilleure auberge dans tout le village,
Monsieur.



Moutier.



Tant mieux pour ceux que vous logerez.



L’aubergiste.



Vous n’allez pas me faire l’affront de me refuser le logement que
je vous offre.



Moutier.



Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser celui que je vous
demandais.



L’aubergiste.



Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas regardé ; j’ai parlé
trop vite.



Moutier.



Et moi aussi je ne vous avais pas regardé ; maintenant que je
vous vois, je vous remercie d’avoir parlé trop vite, et je vais
ailleurs. »



Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge de
modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité du village,
laissant le premier aubergiste pâle de colère, et fort contrarié
d’avoir manqué une occasion de gagner de l’argent.






II





L’Ange-Gardien.





« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour mon
chien ? recommença Moutier à la porte de l’auberge.



– Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde »,
répondit une voix enjouée.



Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil de
la porte.



« Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier,
dit la femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques de
dessus les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort
tranquillement sur le dos du chien ! Un joli enfant et un
brave animal ! il ne bouge pas plus qu’un chien de plomb, de
peur d’éveiller l’enfant. »



Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il ouvrit de
grands yeux, regarda autour de lui d’un air étonné, et,
n’apercevant pas son frère, il fit une moue comme pour pleurer et
appela d’une voix tremblante :



« Jacques ! veux Jacques !



Jacques.



Je suis ici ; me voilà, mon Paul. Nous sommes très
heureux ! Vois-tu ce bon monsieur ? il nous a
amenés ici ; tu vas avoir de la soupe. N’est-ce pas,
monsieur Moutier, que vous voudrez bien donner de la soupe à
Paul ?



Moutier.



Certainement, mon garçon ; de la soupe et tout ce que tu
voudras. »



La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air étonné.



Moutier.



Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame, n’est-il pas vrai ?
C’est toute une histoire que je vous raconterai. J’ai trouvé ces
deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les ai amenés. Ce
petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la main sur la
tête de Jacques, ce petit-là est un bon et brave enfant ; je
vous raconterai cela. Mais donnez-nous vite de la soupe pour les
petits, qui ont l’estomac creux, quelque fricot pour tous, et je me
charge du chien ; un vieil ami, n’est-ce pas, Capitaine ?



Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la main de son
maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui
l’enveloppait et il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et
tout le monde ; il riait à Jacques, souriait à Moutier et
embrassait Capitaine. L’hôtesse, qui avait de la soupe au feu,
apprêtait le déjeuner ; tout fut bientôt prêt ; elle
assit les enfants sur des chaises, plaça devant chacun d’eux une
bonne assiette de soupe, un morceau de pain, posa sur la table du
fromage, du beurre frais, des radis, de la salade.



« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le fromage
est bon, le beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais
tirés de terre, et la salade est bien retournée. »



Moutier se mit à table ; Jacques et Paul, qui 
mouraient de faim, se jetèrent sur la soupe ; Jacques eut
soin d’en faire manger à Paul quelques cuillerées avant que d’y
goûter lui-même. Paul mangea tout seul ensuite et le bon petit
Jacques put satisfaire son appétit. Après la soupe il mangea et
donna à Paul du pain et du beurre ; ils burent du
cidre ; puis vint un haricot de mouton aux pommes de terre. La
bonne et jolie figure de Jacques était radieuse ; Paul riait,
baisait les mains de Jacques toutes les fois qu’il pouvait les
attraper. Jacques avait de son frère les soins les plus
touchants ; jamais il ne l’oubliait ; lui-même ne passait
qu’en second. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi riait
et se trouvait heureux.



« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus,
si Capitaine ne les avait pas dénichés ? Ce petit Jacques a
bon cœur ! quelle tendresse pour son frère ! quels soins
il lui donne ! Que faire, mon Dieu ! que faire de ces
enfants ? »



L’hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques pour
son frère, et la belle et honnête physionomie de Moutier. Elle
attendait avec impatience l’explication que lui avait promise ce
dernier et lui servait les meilleurs morceaux, son meilleur cidre
et sa plus vieille eau-de-vie.



Moutier mangeait encore ; les enfants avaient fini ; ils
s’étaient renversés contre le dossier de leurs chaises et
commençaient à bâiller.



« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier.



– Où faut-il aller, monsieur Moutier ? demanda Jacques en
sautant en bas de sa chaise et en aidant Paul à descendre de la
sienne.



Moutier.



Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne hôtesse, où
allez-vous caser les petits pour qu’ils s’amusent sans rien
déranger ?



– Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant
une porte de derrière. Voici au bout de l’allée un baquet plein
d’eau et un pot à côté, vous pourrez vous amuser à arroser les
légumes et les fleurs.



Jacques.



Puis-je me servir de l’eau qui est dans le baquet pour laver Paul
et me laver aussi, Madame ?



L’hôtesse.



Certainement, mon petit garçon ; mais prends garde de te
mouiller les jambes. »



Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on les entendait
rire et jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait.
L’hôtesse avait pris une chaise et s’était placée en face de lui,
attendant qu’il eût fini pour enlever le couvert. Quand Moutier eut
avalé sa dernière goutte de café et d’eau-de-vie, il leva les
yeux, vit l’hôtesse, sourit, et, s’accoudant sur la table :



« Vous attendez l’histoire que je vous ai promise,
dit-il ; la voici : elle n’est pas longue, et vous
m’aiderez peut-être à la finir. »



Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix
tremblait d’émotion en redisant les paroles de Jacques et en
racontant les soins qu’il avait eus de son petit frère, son
dévouement, sa tendresse pour lui, le courage qu’il avait déployé
dans leur abandon et sa touchante confiance en la sainte Vierge.



« Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma bonne
dame, aidez-moi à sortir d’embarras. Que puis-je faire de ces
enfants ? Les abandonner ? Je n’en ai pas le
courage ; ce serait rejeter une charge que je puis porter, au
total, et refuser le présent que me fait le bon Dieu. Mais j’ai une
longue route à faire : je quitte mon régiment et je rentre au
pays. C’est que je n’y suis pas encore ; j’ai à faire quatre
étapes de sept à huit lieues. Et comment traîner ces enfants si
jeunes, par la pluie, la boue, le vent ? Et puis, je suis
garçon ; je ne suis pas chez moi ; personne pour les
garder. Mon frère est aubergiste, comme vous, et n’a que faire de
moi ; mon père et ma mère sont depuis longtemps près du bon
Dieu ; mes sœurs sont mariées et elles ont assez des leurs,
sans y ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans
argent. Voyons, ma bonne hôtesse ! vous m’avez l’air d’une
brave femme... Dites... Que feriez-vous à ma place ?



L’hôtesse.



Ce que je ferais ?... ce que je ferais ?... Parole
d’honneur, je n’en sais rien.



Moutier.



Mais ce n’est pas un conseil, cela ? Ça ne décide rien.



L’hôtesse.



Que voulez-vous que je vous dise ?... D’abord, je ne les
laisserais certainement pas vaguer à l’aventure.



Moutier.



C’est bien ce que je me suis dit.



L’hôtesse.



Je ne les donnerais pas au premier venu.



Moutier.



C’est bien mon idée.



L’hôtesse.



Je ne les emmènerais pas à pied si loin.



Moutier.



C’est ce que je disais.



L’hôtesse.



Alors... je ne vois qu’un moyen... Mais vous ne voudrez pas.



Moutier.



Peut-être que si. Dites toujours.



L’hôtesse.



C’est de me les laisser. »



Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser les
yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise.



« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez
pas. Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis
peut-être pas la bonne femme que je parais, que je rendrais les
enfants malheureux ; que vous les auriez sur la conscience, et
que sais-je encore ?



Moutier.



Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien de tout
cela. Seulement... seulement... je ne sais comment dire... je vous
suis obligé, reconnaissant... mais vrai, je ne vous connais pas
beaucoup... et... et...



L’hôtesse.



Vous pouvez bien dire que vous ne me connaissez pas du tout ;
mais vous n’en pourrez pas dire autant, si vous voulez aller
prendre des informations sur la femme Blidot,
aubergiste de l’Ange-Gardien.
Allez chez M. le curé, chez le boucher, le charron, le maréchal, le
maître d’école, le boulanger, l’épicier, et bien d’autres
encore : ils vous diront tous que je ne suis pas une méchante
femme. Je suis veuve ; j’ai vingt-six ans ; je n’ai pas
d’enfants, je suis seule avec ma sœur qui a dix-sept ans ;
nous gagnons notre vie sans trop de mal ; nous ne manquons de
rien ; nous faisons même de petites économies que nous plaçons
tous les ans ; il me manque des enfants ; en voilà deux
tout trouvés. Je ne vous demande rien, moi, pour les garder ;
je n’en fais pas une affaire. Seulement, je sais que je les
aimerais, que je ne les rendrais point malheureux et que vous aurez
la conscience tranquille à leur égard. »



Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les siennes et la
regarda avec une affectueuse reconnaissance.



« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre
curé ?



– Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ;
poussez la porte et vous y êtes. »



Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de
madame Blidot et lui demander un bon conseil. Il faut croire
que les renseignements ne furent pas mauvais, car Moutier revint un
quart d’heure après, l’air calme et joyeux.



« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en
souriant. Je vous les laisserai... demain ; vous voudrez bien
me loger jusqu’à demain ? Pas vrai ?



L’hôtesse.



Tant que vous voudrez, mon cher monsieur ; c’est juste ;
je comprends que vous vouliez vous donner un peu de temps pour
savoir comment je suis et pour voir installer mes enfants... car je
puis bien dire à présent mes enfants, n’est-ce pas ?



Moutier.



Ils restent bien un peu à moi aussi, sans reproche ; et je ne
dis pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l’autre.



L’hôtesse.



Quand vous voudrez ; j’aurai toujours un lit pour vous coucher
et un bon dîner pour vous refaire. Et, à présent, je vais voir à
mes enfants ; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui
commencent ? D’abord il me faut les coucher pas loin de moi et
de ma sœur. Et puis, il leur faudra du linge, des vêtements, des
chaussures.



Moutier.



C’est pourtant vrai ! Je n’y songeais pas. C’est moi qui suis
honteux de vous causer ces embarras et cette dépense ; ça,
voyez-vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en cacher ; je n’ai
pas de quoi payer tout cela ; j’ai tout juste mes frais de
route et une pièce de dix francs pour l’imprévu : un cigare,
un raccommodage de souliers, une petite charité en passant, à plus
pauvre que moi. Par exemple, je peux partager la pièce, et
vous laisser cinq francs. J’arriverai tout de même ; je
me passerai bien de tabac et de souliers. Il y en a tant qui
marchent nu-pieds ! on se les baigne en passant devant un
ruisseau, et on n’en marche que mieux.



L’hôtesse.



Gardez votre pièce, mon bon monsieur ; je n’en suis pas à cinq
francs près. Gardez-la ; votre bonne intention suffit, et les
enfants ne manqueront de rien. »



L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à
Moutier et sortit.






III





Informations.





Madame Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait la lessive, lui
raconta l’aventure qui venait d’arriver et la pria de venir l’aider
à préparer, pour les enfants, le cabinet près de la chambre où
elles couchaient toutes deux.



« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit
Elfy ; la seule chose qui manquait pour animer notre
intérieur ! Sont-ils gentils ? ont-ils l’air de bons
garçons, d’enfants bien élevés ?



Madame Blidot.



S’ils sont gentils, bons garçons, bien élevés ? Je le crois
bien ! Il n’y a qu’à les voir ! Jolis comme des
Amours, polis comme des demoiselles, tranquilles comme des curés.
Va, ils ne seront pas difficiles à élever ; pas comme ceux du
père Penard, en face !



Elfy.



Bon ! Où sont-ils, que je jette un coup d’œil dessus. On aime
toujours mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la
salle ?



Madame Blidot.



Non, je les ai envoyés au jardin. »




Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques occupé à
arracher les mauvaises herbes d’une planche de carottes ; Paul
ramassait soigneusement ces herbes et cherchait à en faire de
petits fagots.



Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et montrèrent
leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu’Elfy les
regardait sans mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air
inquiet.



Jacques.



Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, Madame, ce que nous faisons, Paul
et moi ? Vous n’êtes pas fâchée contre nous ? Ce n’est
pas la faute de Paul ; c’est moi qui lui ai dit de s’amuser à
botteler l’herbe que j’arrache.



Elfy.



Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit ; je ne suis pas
fâchée ; bien au contraire, je suis très contente que tu
débarrasses le jardin des mauvaises herbes qui étouffent nos
légumes.



Paul.



C’est donc à vous ça ?



Elfy.



Oui, c’est à moi.



Paul.



Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à la dame
de la cuisine qui donne du bon fricot ; moi veux pas qu’on lui
prenne son jardin ?



Elfy.



Ha, ha, ha ! est-il drôle, ce petit ! Et comment
m’empêcherais-tu de prendre les légumes du jardin ?



Paul.



Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à Jacques de m’aider à
chasser vous, et voilà ! »



Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, l’embrassa trois
ou quatre fois, et le remit à terre avant qu’il fût revenu de sa
surprise et avant que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement
pour secourir son frère.



« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, s’écria Elfy en
riant, et je demeure avec elle : c’est pour cela que son
jardin est aussi le mien.



– Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air
aussi bon que la dame ; je voudrais bien que M. Moutier,
qui est si bon, restât toujours ici.



Elfy.



Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez nous, et
nous vous soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous êtes
sages et bons. »



Jacques ne répondit pas : il baissa la tête, devint très
rouge, et deux larmes roulèrent le long de ses pauvres petites
joues.



Elfy.



Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-ce que tu es
fâché de rester avec ma sœur et avec moi ?



Jacques.



Oh non ! au contraire ! Mais je suis fâché que M. Moutier
s’en aille ; il a été si bon pour Paul et pour moi !



Elfy.



Il reviendra, sois tranquille ; et puis il ne va pas partir
aujourd’hui : tu vas le voir tout à l’heure. »



Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de sa main, reprit son
air animé et son travail interrompu par Elfy. Capitaine, qui
faisait la visite de l’appartement, trouvant la porte du jardin
ouverte, entra et s’approcha de Paul, assis au milieu de ses
paquets d’herbes. Capitaine piétinait les herbes, les
dérangeait ; Paul cherchait vainement à le repousser, le chien
était plus fort que l’enfant.



« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le chien !
il écrase mes bottes de foin. »



Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capitaine, le
poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler par terre.
Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en arrière
de toutes ses forces : mais Capitaine ne recula pas.



« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en prie, laisse
mon pauvre Paul jouer tranquillement, tu vois bien que tu le
déranges, que tu es plus fort que lui, qu’il ne peut pas
t’empêcher... ni moi non plus », ajouta-t-il découragé en
cessant ses efforts pour faire partir le chien.



Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s’il eût compris ses
paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue sur le
visage de Paul, les regarda avec amitié et s’en alla lentement
comme il était venu ; il retourna près de son maître.



Moutier était resté, après le départ de l’hôtesse, les coudes sur
la table, la tête appuyée sur ses mains : il réfléchissait.



« Je crains, se disait-il, d’avoir été trop prompt, d’avoir
trop légèrement donné ces enfants à la bonne hôtesse... Car, enfin,
elle a raison ! je ne la connais guère !... et même pas
du tout... le curé m’en a dit du bien, c’est vrai ; mais un
bon curé (car il a l’air d’un brave homme, d’un bon homme, d’un
saint homme !), un bon curé, c’est toujours trop bon ; ça
dit du bien de tout le monde ; ça croirait pécher en
disant du mal... et pourtant... il parlait avec une chaleur, un air
persuadé !... il savait que ces deux pauvres petits orphelins
seraient à la merci de cette hôtesse, madame Bli... Blicot,
Blindot... Je ne sais plus son nom... J’y suis ;
Blidot !... C’est ça !... Blidot et sa sœur... Pardi, je
veux en avoir le cœur net et m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le
temps d’ici au dîner, et je vais aller de maison en maison pour
compléter mes observations sur madame Blidot. Ces pauvres petits,
ils sont si gentils ! et Jacques est si bon ! Ce serait
une méchante action que de les placer chez de mauvaises gens, faire
leur malheur ! Non, non, je ne veux pas en avoir la conscience
chargée. »



Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit
après avoir appelé Capitaine. Il alla d’abord dans la maison à
côté, chez le boucher.



« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant ; je viens
pour une chose... pour une affaire... c’est-à-dire pas une
affaire... mais pour quelque chose comme une affaire... qui n’en
est pas une pour vous... ni pour moi non plus, à vrai
dire... »



Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, moitié souriant,
moitié inquiet.



« Quoi donc ? qu’est-ce donc ? dit-il enfin.



Moutier.



Voilà ! C’est que je voudrais avoir votre avis sur madame
Blidot, aubergiste ici à côté.



Le boucher.



Pourquoi ? Avis sur quoi ?



Moutier.



Mais sur tout. J’ai besoin de savoir quelle femme c’est. Si on
peut lui confier des enfants à garder. Si c’est une brave femme,
une bonne femme, une femme à rendre des enfants heureux ?



Le boucher.



Quant à ça, mon bon monsieur, il n’y a pas de meilleure femme au
monde : toujours de bonne humeur, toujours riant, polie,
aimable, douce, travailleuse, charitable ; tout le monde
l’aime par ici : chacun en pense du bien ; elle ne manque
pas à un office, elle rend service à tous ceux qui en demandent.
Elle et sa sœur, ce sont les perles du pays. Demandez à M. le
curé ; il vous en dira long sur elles ; et tout bon, car
il les connaît depuis leur naissance et il n’a jamais eu un
reproche à leur faire.



Moutier.



Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de l’indiscrétion.
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