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A Catherine


« Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène de la peur


au consentement à soi-même. A l'adhésion à la vie. »


Charles Juliet




Le jour où tout a commencé, tu écris au stylo noir sur le dos de ta main : « Plus jamais ». Cette inscription s'effacera le lendemain après s'être ancrée dans ton corps et dans ta vie. Cette injonction inscrite avec toute ta bonne volonté, c'est au final la prise de conscience de ton dérapage, de cette chute qui ne vient que de s'esquisser. Plus jamais, ou plus véritablement « pour toujours ».
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L'étreinte du néant


Lors de ton enfance, on te comparait à un « rayon de soleil ». Pétillante et souriante, n'hésitant pas à danser devant tout le monde, famille comme camarades de classe. La petite fille joufflue aux habits colorés, pleine d'innocence, de naïveté craquante et de joie de vivre.


Aujourd'hui, et depuis plusieurs années, on te reproche plutôt d'incarner un soleil éteint, en panne, un rayon mutique et désolant.


Tes parents ont bien remarqué ton changement d’état d’esprit : « Où est passé notre rayon de soleil ? » te demandent-ils souvent. Mais cette attitude renfermée est maintenant enracinée dans ton quotidien et les années pendant lesquelles tu riais et vivais avec spontanéité et insouciance sont maintenant des souvenirs flous de ton passé. Tu sens bien que ta mère est inquiète et voudrait que tu sois autrement, que tu vives différemment, que tu sois joyeuse comme avant. Mais tu n’y peux rien, c’est plus fort que toi. Tu n’as plus cette énergie qui te faisait aimer la vie. Ton père, quant à lui, tu le vois peu. Son travail est très prenant. A-t-il vu que tu avais changé ? Tu ne le sais même pas, vous ne parlez pas vraiment entre vous. Et cela te convient bien. Rester dans ton coin, discrète, oubliée.
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Tu es maintenant en première scientifique au lycée, fatiguée de ces cours théoriques qui s'enchaînent, qui te perdent à cause de toutes ces formules mystérieuses. Tu te demandes souvent où est passée ton adolescence pleine de folie. Sans elle, tu t’enfonces lentement dans la tristesse de ton quotidien, parfois atténuée par les cours de français au cours desquels tu ne perds pas un mot, les inscrivant frénétiquement sur tes feuilles à carreaux.


Tu notes : « Il faut réussir le français, c'est mon seul espoir ». « Pour survivre ». Il y a toujours cette angoisse chez toi. Ce sentiment que le malheur sera toujours en avance sur ta vie. Pour la couper en plein vol. Ou plus exactement couper l'élan qui précède un envol incertain.


C'est enfin la pause de midi : le temps de prendre ton bus, de rentrer chez toi et de vite repartir. Tu t’en vas, discrète comme une plume fragile, mais le coeur lourd de solitude.


*


La première fois que tu essaies de te faire vomir, avec les doigts dans la gorge, tout un tas de pensées miraculeuses s'épanouissent dans ta tête. « Et si…et si je pouvais être mince ? »


Avant, tu ne savais pas que c'était si facile. Tu avais déjà observé dans des films des adolescentes s'enfermer dans les toilettes. Tu avais aussi entendu parler d'anorexie ou de boulimie. Mais ce n'étaient que des images et des mots. Là, c'est la vie. Ta vie. Depuis que tu as entendu une fille s'adresser à sa copine ivre en soirée - une des rares que tu aies vécues- pour lui dire qu'elle pouvait vomir avec les doigts, l'idée jaillit. Et si…? Puis tout s'éclaircit. Mais oui !


C'est comme ça que tu pourras être mince.


C'est comme ça que tu pourras manger ce que tu aimes.


C'est comme ça que tu pourras être aimée.


C'est comme ça que tu pourras être heureuse...


C'est ainsi qu'un jour pendant la pause méridienne d'une banale journée de cours, tu essaies, pour voir.


Et puis soudainement, tu écris sur le dos de ta main : « Plus jamais ».


*


Tu es maintenant en terminale littéraire, en couple depuis peu avec ce garçon, drôle et attentionné. Ce n'est pas non plus la passion amoureuse que tu espérais impatiemment, mais avec ton physique et ta personnalité introvertie, à quoi peux-tu bien t'attendre ? A mieux ? Tu peux seulement oser l'imaginer, et non prétendre avoir droit à le vivre. Souvent, tu te remémores cet épisode de la série anglaise Skins dans lequel les personnages donnent une note à leurs connaissances. Tu te demandes quelle note tu aurais eue. Tu te dis ensuite que, tout bien réfléchi, tu n'aurais même pas fait partie de la bande. Pas assez cool, fantaisiste, originale, belle. Même l'intellectuelle de la série qui fait de la musique classique est drôle. Surtout, elle vit une belle histoire d'amour.


Ainsi, tu sors avec ce garçon. Puis il décide d'arrêter de te voir. Tu t’y attendais, mais tu ne t'attendais pas à être si triste. Il prétend que tu n’attaches pas assez d'importance à votre couple… Toi qui essaies de concilier difficilement le travail énorme que tu dois fournir au lycée et cette relation, tu trouves cette rupture injuste. Elle te fait prendre conscience que tous tes efforts ne servent à rien. Tu resteras seule, à jamais.


Tu recommences alors à te réfugier dans les toilettes, pour te débarrasser de ta honte. La honte d'avoir mangé « comme une grosse ».


Tu as toujours eu une boule au ventre lorsque tu entendais tes amies dire une phrase de la sorte : « J’ai fait ma grosse aujourd’hui, t’aurais vu tout ce que j’ai mangé ! ». Est-ce donc si mal de manger ? Tu te réponds à toi-même : oui c’est mal, c’est faible, tu es faible. Cela fait pourtant une éternité que tu n’as pas exécuté ce geste si honteux. Pourtant, tu vomis à outrance, oui, jusqu'au sang. Le nez qui saigne subitement, le rouge contrastant le verdâtre. Ce sang, si rouge. L'angoisse au ventre, surtout... Le sang, c'est bien l'esquisse de la mort, non ?


Alors tu as peur et tu pries de nouveau « plus jamais », sans l'inscrire sur ta main cette fois, sans vraiment y croire.
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*


Les douces illusions qui réconfortent ton quotidien te permettent de continuer à briller au lycée. « Ça va aller, il n’y a aucun problème, ces crises n’existent pas vraiment, tu vas t’en sortir ». Les résultats sont là pour confirmer tes espoirs. Le bac mention Très bien. Heureusement. Tu n’as fait que travailler, sans même sortir les samedis. Ne restaient que la tristesse de la solitude, le réconfort de la réussite, la souffrance de ne rien vivre. Mais le diplôme est enfin là, radieux, réconfortant.
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